M. CHARLES-LOUIS PHILIPPE

Par la fenêtre ouverte, nous regardions glisser la Seine, une Seine toute sombre et toute triste dans le demi-jour d'un après-midi pluvieux. Le jeune romancier du Père Per- ' drix et de Marie Donadiea se plaît dans le décor pénétrant et mélancolique des quartiers solitaires et antiques, où les maisons semblent toutes avoir gardé les traces d'une tragique destinée.

Nous causions. D'une voix chantante, animée et grave,

lA MTTÉRATt'RE CONTEMPOIX AINE 167

M. ( Iharlcs-I^ouis Philippe nous expliquait sa pensée.

« Je ne crois pas à la décadence du roman. Bien au conliaire! C'est le j^enre qui embrasse le plus de choses, et pour

pjel toutes les espérances sont permises.

n Le ro.man m'a toujours semblé une sorte de confession. Il iaut d'ailleurs qu'une œuvre soit l'expression de la vie de l'écrivain. Aussi, le cas de Zola qui, à trente ans, se fait un système, me paraît monstrueux. Il en est résulté qu'à l'àg-e où il aurait pu écrire des chefs-d'œuvre il a écrit Fécondité, où, à l'exemple des histoires puériles dont on nourrit la jeunesse chrétienne, les méchants sont punis et les bons récompensés. Non ! on ne peut dire ce qu'on écrira, môme dans dix ans seulement. Savons-nous même où nous serons dans dix ans? Il entre tant de hasards dans la vie d'un homme. . .

)> Pour moi, je conçois le roman, non comme le développement d'une idée, mais comme quelque chose d'animé, de vivant, de réel, comme une main qui boug-e, des yeux qui regardent, comme le développement de tout un corps. Aussi le roman à thèse me paraît extraordinaire. Je trouve vraiment extraordinaire qu'on ose faire du roman un prétexte d'études .sociales ou psycholog-iques. Mais ce qu'il faut, c'est recréer des personnag-es qu'on a vus. Il faut les sentir, se rendre compte de leurs raisons d'ag-ir. Un homme est un être log-ique: il est comme ceci ou comme cela parce qu'il ne peut pas être autrement. Et un romancier doit décrire son personnag-e comme s'il s'ag-issait de lui-même: en allant de l'intérieur à l'extérieur. Il doit surtout l'aimer, ou bien encore le haïr, ce qui, n'est-ce pas, revient au même.

» Quand j'ai conçu Bubu, je voulais d'abord faire un personnage rébarbatif. Puis, je l'ai compris.j'ai vu ses origines, ses soulFrances, ses raisons devant la vie, et je me suis mis à l'aimer.

» Voyez Dostoïewski. Lui, il aime tous ses personnages, môme les canailles. C'est ce qui fait sa supériorité. Aussi, comme il .sait montrer admirablement le mécanisme de la ciapule,rexpliquer, faired'elle notre semblable. J'ai pourDostoïewski un véritable culte. Nietzsche l'appelait son «grand indicateur ». Et, en effet, dans les Possédés, ou voit déjà tout Nietzsche.

» Aujourd'hui, pour trouver des maîtres, il faut aller

lG8 I.A LITTÉUATUnE CONTKMPOR AINE

chercher des Russes comme Dostoïewski,ou bien remonter jusqu'à Stendhal... En efl'et, nousavons en France des écrivains que nous aimons l)e;nicoup, mais nous n'avons pas d' « indicateurs ». Nous vivons dans une j2;-randc solitude. Mais celte solitude est excellente. Elle est le signe que notre génération a quelque chose à créer. Cela donne un g-rand courage de ne se trouver, quand on s'étudie, de parente avec personne. »

Nous demandons à M. Charles-Louis Philippe : « Croyez-vous à une renaissance classique? — Au tond, nous sommes tous des classiques. Nous ne demandons qu'à mettre l'essentiel dans nos livres. Mais je crois que nous ne sommes pas mûrs pour une renaissance classique ; le monde social et politique qui nous entoure n'est pas assez stable. Cette renaissance classique, dont vous

f)arlez. je la verrais plutôt en peinture, et cela surtout dans es limites que les peintres mettent à leurs sujets. Ils jouissent de leur art plus que nous ne jouissons du nôtre. Nous sommes trop en mouvement pour jouir de ce que nous faisons. Nous ne sommes en réalité que des ouvriers. Voilà pourquoi une renaissance classique est si difficile en littérature. Et puis, quand on compose des romans, on peut avoir dans l'esprit clcs idées de renaissance classique, mais pas quand on les écrit, car alors on doit laisser à la forme une grande fantaisie. Cependant il faut qu'un roman soit bien composé. Aiiisi ceux de Dostoïewski, r/c//o/, par exemple, le sont admirablement. «

M. Charles-Louis Philippe réfléchit un instant, comme pour rassembler des pensées éparses. Il ajouta :

« Je ne crois pas qu'il soit nécessaire à un écrivain d'avoir une culture. Je le vois comme un sauvage, comme \in barbare. Il faut qu'il ait le goTit du sauvage. Il doit se remettre à oublier. Bien entendu, il faut cependant qu'il connaisse sa langue et sache comment un livre est très bien fait.

» Dans Anatole France, je trouve quelque chose d'extraordinaire. Il donne l'impression de quelqu'un qui a connu les hommes par les livres, et qui les a cependant très bien connus.

» Un cas curieux est assurément celui de Paul Claudel, qui connaît admirablement ses Grecs, et qui a repris le goût du sauvage. »

LA LITTÉnATUaE CONTEMPOnAINE 1 Gq

En prononçant le nom de M. Paul Claudel, M. Charles- ^ouis Philippe s'était exalté. Il reprit, d'une voix enthouiasle :

« Il est très difficile de parler de Claudel. Il est g-rand

omme Dante. Pourquoi, quand on rencontre quelqu'un, ne

leut-on pas lui dire : « Savez-vous que nous avons un grand

^onie, é^al à Dante ? C'est Claudel ! » Claudel, c'est le

plus g'rand génie vivant. Il a tout recréé l'ancien en mo-

• ierne. Ce qu'il fait est royaliste, catholique. Qu'importe? Il

st tellement grand qu'on n'éprouve pas le besoin de le

ontredire. Il est en quelque sorte comme un élément.

)) Il semblait qu'il y avait Tolstoï et Ibsen. Eh bien 1 ion, il y a Claudel. À côté de celui-là, un vulgarisateur omme France perd de son ampleur, passe au second rang-.

)> Il est extraordinaire que nous le connaissions si peu. Il y a à peine trois cents personnes qui connaissent le plus grand écrivain d'aujourd'hui. Les écrivains eux-mêmes ne le connaissent pas. »

M. Charles-Louis Philippe parlait avec une émotion passionnée, tout en feuilletant fiévreusement un livre de M. Paul Claudel, L'Arbre.

Il nous dit ensuite :

« Pour moi, si vous voulez connaître mon sentiment profond, le voici : J'ai une impression de classe. Les écrivains qui m'ont pi'écédé sont tous de classe bourgeoise. Je ne m'intéresse pas aux mêmes choses qu'eux. Toutes les crises morales de la littérature sont les crises morales de la bourgeoisie. Musset, dans liolla, ne conçoit qu'une vie de noce. J'ai bien davantage à penser au travailleur et au pain quotidien. Barrés éprouve le besoin d'aller à Tolède, à Venise, pour trouver son âme. Moi, je la trouve dans le peuple qui m'entoure.

» Je lui disais : « Vous séparez les g-ens par nationalités, tandis que je sens la séparation par classes. Ainsi je me sens séparé de la classe bourgeoise, et en union avec les travailleurs de toutes les nationalités. » Oui, je sens autant qu'il est possible les souffrances des plus humbles cla.sses, et mon âme est venue toute seule au bout de mon bras, avec mon pain quotidien.

» Mais voici ce que je prévois pour l'avenir. Avec l'in-stiuction qui lui est maintenant donnée, la classe populaire

fJO LA. I.ITTERATUHK CONTEMPORAINE

va pouvoir entrer dans la lillcrature, qui se trouvera transformée par cet élément nouveau. Voulez-vous déjà un exemple, entre mille? Un paysan, nommé Guillaumin, u raconté, sous ce titre : la Vie d'un simple, toute l'existence et l'état d'esprit des paysans. Un jour viendra, où ni! ouvrier de l'usine écrira aussi le roman de ses frères. Wv zcwa a sig-nalé, dans la Reoiie des Deux-Mondes, le ci^| d'un terrassier allemand, Karl Fischer, qui a écrit un liv^H retentissant : Denkwnrdigkeiien una Erinnerungen^^ eines Arbeiters

>) Mais, bien entendu, ajouta 1\I. Charles-Louis Philippe, quand nous pensons h Balzac, k Dante, à Claudel, c'est en dehors de toute idée de classe, car ce qu'ils représentent, qu'ils ont traduit, c'est l'esprit humain essentiel. »