M. PIERRE LOUYS

Une exquise solitude, pleine d'ombre, de verdure et de silence, en plein Paris. Un intérieur vaste et discret. En face des livres étag-és, voici le petit org-ue où l'auteur des Chansons de Bililis aime à chercher le secret des harmonies verbales. Cet amour passionné de la musique est, chez M. Pierre Louvs, caractérislique. On ne peut le nég-lig-er, si l'on veut comprendre tout à fait ce talent souple et profond.

Au-dessus de l'org-ue, un portrait de femme en robe bleue : c'est celui de M™" Pierre Louys.

Le charme de l'accueil séduit tout de suite. Le regard, le geste, les inflexions de la voix, tout s'harmonise dans une sorte de douceur alang-uie, qui enchante et qui captive.

« Les écoles littéraires sont des fictions inventées quelquefois par leurs fondateurs, et plus souvent par les critiques. Elles n'ont pas d'existence précise. Un peintre, qui professe ;ï l'Ecole des Beaux-Arts, dirige son atelier; un philosophe, qui professe à la Sorbonne, dirige son auditoire; mais un poète? Gomment connaîtrait-il ses disciples? Son école est disséminée sur toute la terre, sans autre lien commun que l'œuvre publiée. Tel ami lui vient d'Athènes, et tel autre d'Amérique. Un da nos meilleurs prosateurs contemporains habitait Alexandrie, lorsqu'il forma son style d'après les principes de M. Mallarmé. Un excellent poète demeurait en Océanie, lorsqu'il prit pour maître Leconte de Lislc, qui, trente ans auparavant, était venu do la mer des Indes. \Àon Dierx, lui aussi, n'avait-il pas écrit ses premiers vers à l'île Bourbon, et J. M. de Heredia n'était-il pas étudiant à la Havane, lorsqu'il acheta la Légende des Siècles, en 1809, chez le libraire de son Université? Quelle cohésion et, par conséquent, quelle influence commune peut-on reconnaître à des familles littéraires si dispersées ? Le maître d'une école, ce n'est pas l'auteur du livre, c'est le livre lui -môme, et nul ne sait où \\ pénètre, ni de quel coin perdu delà province ou de l'étranger viendra, un jour, le disciple silencieux, qui

iGo I-A M rTKIVATI I\K f'.ONTEMPOn.VlNE

aura su tirer de la bonne graine la meillcurcmoisson. Celuilà est toute l'école. Les autres, les amis de café, ne sont rien.»

Les parok's se précipitent, abondantes, pressées, dans une sorte de confusion.

« Je ne crois pas, dit encore M. Pierre Louys, que le roman de mœurs puisse décliner jusqu'à disparaître, d'abord parce qu'il est encore soutenu par des écrivains de grand talent; ensuite parce que, si l'imag-ination est un don, la vision directe en est un autre, et un g-rand nombre de romanciers sont plutôt des observateurs que des iraaginatifs.

» Néanmoins, nous assistons, depuis dix ans, à ^a déchéance du naturalisme et du nsychologisme aux yeuxde la jeune génération. Le roman d'aujourd'hui est exotique ou historique, peu importe : dans tous les cas, il abandonne l'étude d'après nature pour se rapprocher du conte et du poème.

» Autant qu'on peut le prévoir, je croirais volontiers que le roman de demain sera fantaisiste et que, par réaction contre le naturalisme, il aimera le surnaturel. Les réactions vont jusqu'au bout. Tenez, voici un livre qui,bfen que tout récent, a déjà eu l'honneur d'être imité : Pour l'Amour du Laurier, par Gilbert de Voisins. 11 pourrait bien contenir la formule du roman futur. Ses personnag-es sont des hommes de notre temps, mêlés à des nymphes, satires, hamadryades et centaures, que personne n'est obligé de prendre pour des symboles et qui composent à eux tous le conte le plus nouveau, le plus charmant à lire et le mieux écrit. Je vous ai dit qu'à peine en vente il a\ait trouvé un imitateur : comptez que l'année prochaine il en aura ving-t. »

M. Pierre Louys sourit. Il se souvient sans doute de l'innombrable littérature qui, durant des années, naquit et vécut à'ApIirodite.

« Le roman peut-il contenir une thèse, soutenir une théorie, défendre une idée?

— Chacun fait ce qu'il veut et en est libre. On peut suivre à la lettre le vieux principe : Scribilur ad probandurn,noii ad narrandum ; mais il est moins difficile de prouver jusli^ que de narrer bien, et, d'ailleurs, qui nous interdit de chercher à faire l'un et l'autre? Toutes les fables de La Fontaine sont des romans à thèse ; cela ne' les empêche pas d'être écrites surtout ad narvanaum et de valoir par leur récit

plus que par leur démonstration. Défaut pous défaut, j'aimerais mieux un roman sans ihèse qu'ui- roman sans art. Mais connaissez-vous des romans sans thèse?... Daphnis etChloé prouvait déjà quelque chose...

— La faveur que le public semble accorder aujourd'hui aux ouvrages d'érudition et d'histoire constitue-t-elle une menace pour l'avenir du roman?

— Il va bien deux siècles que le public mondain s'arrache les livres d'histoire, ou plutôt de petites histoires; le pluriel vaut mieux. Bayle a eu plus de succès près de ses contemporains que pas un historien de notre temps; on faisait (jueue à la Mazarine pour lire les anecdotes de son Dictionnaire. De nos jours, on aime passionnément les Mémoires, c'est vrai; mais en publie-t-on plus en 1904 qu'en 1 818? Je ne crois pas. D'ailleurs, la plupart des Mémoires sont romanesques plus que bien des romans. Entre M""^ d'Abrantès et Balzac, le choix d'un historien serait délicat. Pourquoi s'étonner que le public ne fasse aucune différence?

» Non seulement le public confond, mais, volontiers, les auteurs cumulent. Avez-vous observé combien de jeunes romanciers se sentent attirés par les études historiques? Il semble qu'on puisse diviser la biog-raphie intellectuelle de plusieurs écrivains en trois périodes inég-ales qui se succèdent toujours dans le même ordre : poème, roman, histoire. C'est le cas, par exemple, de M. André Lebey qui, après s'être brillamment manifesté comme poète d'abord, puis comme romancier, vient de publier en trois ans deux travaux historiques considérables, l'un sur Laurent le Mag'nifique, l'autre sur le connétable de Bourbon. C'était encore le cas de M.Marcel Schwob, aussi parfait savant que

f>arfait prosateur. M. Victor Marg-ucritte avait débuté dans es lettres par un livre de vers ; il est allé de là au roman, et enfin, que vient -il de publier avec son frère, si ce' n'est une véritable histoire de la Guerre et de la Commune? — Mais pourlong'temps, Edmond de Concourt restera l'exem-

f)le-type. On ne saura jamais assez dire combien chez celuià tous les dons de l'érudit et de l'écrivain s'unissaient et se composaient pour nous donner le modèle de l'historien tel qu'il doit être : exact et vivant. L'écueil de l'histoire est la fable; pour être un bon historien, il faut se défier du

lG2 LA UTTtnATL'nE CONTEMPORAINE

roman, c-t, pour s'en (Icfier avec clairvoyance, il est indispensable a'^n avoir fait. Micholet est le premier prosateur de son temps, mais il a môle à son livre tous le* romans qu'il aurait pu écrire et qui sont, d'ailleurs, magnifiques. Le meilleur romancier, c'est lui; comme historien, je préfère Concourt. »

ÎSI. Pierre Louys se plaîtainsi à des paradoxes apparents, dont il aime à faire sentir la logique intérieure. C'est l'auteur des Aventures du roi Pausole, qui reparaît et qui parle. Cet esprit pénétrant trouve des formules charmantes pour dessiner les contours de sa pensée.

M. Pierre Louys s'est assis sur un g-rand divan ; une cig"arette se consume lentement entre ses doig-ts.

« Parlons, si vous voulez, de la renaissance classique. L'amour du grec est toujoursen état de renaissance, dans notre pays. Au douzième siècle, on écrivait déjà le Roman de Troie et le lionian d'Alexandre. Il y a eu quelques éclipses, mais si brèves!.. .Je crois bien que, depuis huit siècles, on ne pourrait pas citer un intervalle de cinquante ans.

Fendant lequel notre littérature ait manqué de respect à antiquité. Aujourd'hui nous as.sistons à un renouveau hellénique et romain, qui dépasse en extension tous les précédents. . .

— Pourquoi?

— Parce que le public lettré est dix fois plus nombreux qu'il ne l'était jadis. En i858, Œdipe-Roi ne pouvait être représenté qu'aux Français. Au vingtième siècle, il triomphe dans la salle populaire du T/ocadéro, et devant la foule immense qui emplit le Théâtre d'Orange. C'est très sig-nificatif et très heureux. Sophocle écrivait pour le peuple, non pour l'étroit public de professeurs et de mag-istrats, qui, presque seuls, le connai.s-saient, au milieu du siècle dernier. La simplicité de l'esthétique grecque n'est pas seulement le caractère môme de sa perfection éternelle, c'est encore le secret de sa communion avec cette autre simplicité, qui est celle de l'âme populaire. L'art g-rec est, à la fois, la plus pure expression du beau, et la plus claire. L'éducation artistique du peuple ne doit pas seulement aboutir au Parthcnon : elle doit d'abord commencer par lui.

— Vous-même avez pris une part active à ce retour des influences antiques.

— J'ai mené, dans ce sens, il y a dix ans, une campag-nc, qui devint bientôt sans objet, tant elle fut promptement acceptée. Si j'ai pu contribuer, pour une modeste part, au mouvement qui a suivi, j'ai trouve ma récompense dans la sympathie que j'éprouve pour tant de manifestations artisti- |aes contemporaines, et je m'en estime trop heureux pour song-er à en être fier. »

Ainsi parla M. Pierre Louys.

M. MAURICE MAGRE

Le premier recueil de poèmes de M. Maurice Maçre parut, en 1895, à Toulouse. Celait une petite plaquette, écrite en collaboration avec son Frère, M. André Magre, sous ce titre : Eveils. M. Maurice Magre a publié, depuis celle époque, deux autres volumes de vers : la Chanson des Hommes et le Poème de la Jeunesse ; un conte : Histoire meroeilleiise de Claire d'Amour, et plusieurs essais de théâtre : le Retour, le Dernier Rêve, le Vieil Ami.

Quel est l'avenir réservé à la poésie, me demandez-vous ? Vers quelle destinée semble-t-elle s'orienter? La poésie en tout temps se résume en la personnalité de deux ou trois vrais poètes. Le don de l'émotion, le don de transformer la vie en beauté, une sensibilité orig-inale, voilà ce qui les caractérise. Selon le hasard qui les fit naître riches ou pauvi'es, heureux ou malheureux, oisifs ou laborieux, nerveux ou sang-uins, bien portants ou malades, ils nous donnent des œuvres subtiles, tourmentées, harmonieuses, violentes ou passionnées. Qu'importe dans quel sens s'oriente la foule des poètes médiocres qui les entoure, les dénigre et se nourrit de leur pensée? Cela n'a d'intérêt que dans la mesure où le vrai poète est influencé. Or, il s'inquiète peu de littérature, il se cherche et se trouve lui-môme.

Il peut y avoir, dans certains cas pourtant, un danger. Les jeunes g"ens qui, vers qS, s'éveillaient aux choses de l'esprit et, séduits comme on l'est toujours par le prcstig'e de la nouveauté, couraient aux œuvres des récents écrivains, éprouvèrent une profonde stu|)eur à la lecture

l64 LV LITTÉRATUBE CONTEMPORAINE

des livres célèbres alors. Une élrang-e maladie morale — connue, Oii ne sait pourquoi, sous le nom de symholisnie — sévissait en ce temps. Une influence néfaste pouvait évidemment en résulter. Mais c'est là un cas exceptionnel, unique dans la lillérature. Une violente réaction a eu lieu, qui a fait justice d'un stvle incompréliensihle, d'inexplicables allégories, et qui a ramené la littérature dans sa vraie voie, qui est l'expression de la vie. Et nous avons vu M. Francis Vielé-Griffin se donner sans scrupule comme l'initiateur d'un mouvement qui avait été fait par d'autres contre lir

J'estime qu'avec le svmbolisme a passé aussi le temp^. du vers libre. Nul chef-d'œuvre ne l'a imposé à la langue française. Les poètes dij^-nes de ce nom qui l'ont employé ont donné douze pieds à leurs plus beaux versen les libérant pourtantde quelques contraintes de prosodie. Levers libéré, conciliation entre le vers libre sans loi et sans harmonie et le vers parnassien, inapte à exprimer la diversité des sentiments humains, est à mon sens le vers qui demeurera. II ne heurte pas le ^énie de notre poésie et donne plus do liberté à la pensée. Far là, il est la forme véritable aes écrivains qui s'efforcent aujourd hui de traduire dans la poésie la vie moderne sous tous ses aspects.

Vous me parlez d'une renaissance classique. Cela est à mon sens l'erreur folle de quelques écrivains sans personnalité. Ils estiment peut-être qu'il est plus facile d'imitt que de chercher soi-même sa route propre dans des voic^. nouvelles. Dans quelque ordre que ce soit, un retour en arrière est toujours un sig-ne de pauvreté et de faiblesse. Il vaut mieux lire Ronsard et Chénier que leurs modernes imitateurs. Les tentatives analog-ues à celle de Ponsard ne me semblent pas plus intéressantes.

Une œuvre ne vaut que par ce qu'elle apporte de nouveauté. Une vision du monde ori£;'inale, voilà ce qu'on demande au poète. C'est pourquoi j'admire Henry Bataille, la comtesse de Noaillos, Francis Jammes. La vie se transforme sans cesse autour de nous. Il appartient au poète d'arracher à la vie moderne ce qu'elle contient de beauté. C'est autour de nous qu'il faut regarder. Les aspirations de notre temps, la vie moderne, débordent de poésie. Et si les formules n'étaient pas vaines et trompeuses, la véritable tendance actuelle devrait s'appeler le modernisme.

LA LlTTKUATl HK C.ONTKMJ'O» AINE iC'l

Y a-t-il des écoles littéraires? me demandez- vous encore. Je crois qu'il n'y en a jamais eu, à proprement parler. 11 y a eu des i>Toupements d'écrivains, d une môme génération, et travaillant dans un mcnic sens. Des admirations communes, des influences communes, donnent une sorte do parenté morale. Mais un maître, un chef d'école, avec des disciples, cela est une folie. Il y a une tendance g-énérale chez plusieurs écrivains qui peut faire croire à une école. La littérature évoluant perpétuellement, chaque g-énération apporte, avec des idées nouvelles, des groupes nouveaux.

Or il arrive ceci. Un de ces écrivains, plus ambitieux que les autres, s'écrie qu'il est l'inventeur du mouvement dont il n'est en réalité qu'une humble unité. Il fait cela, soit parce qu'il s'illusionne sur son génie, soit parce qu'il veut profiter pour lui seul de l'effort commun. Cela n'aurait aucune importance s'il n'avait pas l'ingéniosité de trouver un mot, une délinition, dont la critique, inexplicablement avide de classifications, s'empare aussitôt. Notre écrivain passe donc pour un maître aux yeux de quelques-uns. Ses amis, voyant combien il est aisé de conquérir ce titre et de duper la critique et les trois cents personnes qui s'occupent de ces choses, se hâtent d'employer le même procédé et trouvent un nouveau mot. Ils sont à leur tour chefs d'école. Tous ces maîtres traitent les autres de disciples; les disciples, qui parfois n'ont pas lu une ligne des soi-disant maîtres, protestent à leur tour et il s'en suit une confusion extrême.

C'est ce qui est arrivé ces temps derniers. Evidemment si quelqu'un a du talent cela ne lui nuit en rien. Il peut à son gré être maître ou disciple. Il n'écrira pas moins une belle œuvre s'il doit l'écrire. Mais tout cela le retarde. Car si les écoles sont des chimères inventées par les ambitieux, un groupement d'écrivains est une chose légitime et nécessaire. Ceux qui apportent des idées nouvelles, une forme d'art nouvelle, sont obligés de lutter contre des forces considérables. Ils ne peuvent le faire que par la solidarité. Plus on va et plus 1 écrivain qui n'a pas un nom illustre ou une grande fortune a de difficultés à se faire connaître. La littérature est vaincue par l'argent. Au milieu de l'énorme production actuelle, une oeuvre ne peut se passer de publicité. Il faut payer cette publicité. L'écrivain pauvre est condamné d'avance. Et ce manque d'argent n'est pas le plus

lOG LA LITTÉUATUnE CONTBMPOHAINE

grand tlaiia^cr. Il faut lutter contre la terrible hypocrisie des hommes déjà arrivés, ennemis naturels d'un jeune écrivain. Ils disent : « Qu'un chef-d'œuvre paraisse, nous le reconnaîtrons lout de suite et nous serons trop heureux de le saluer. » Un chef-d'œuvre ne naît pas spontanément. Il est le résultat d'un effort log-ique, d'un prog-rès intérieur. C'est une harmonie entre soi-même et la vie de son temps. On n'y parvient qu'après des essais, même des erreurs. Or on ne consent pas à faire crédit à un jeune homme. Les critiques illustres ne se .souviennent pas de leurs débuts. Ils se hâtent de frapj)er sans pitié ceux qui les suivent, à leur première faiblesse. Ils disent qu'ils « déshonorent la jeunesse», qu'ils « ont fait faillite », etc... Ils sont injustes impunément.

Pour lutter ellicacement contre ces dangers coalisés, je crois donc que les groupements d'écrivains unis par une tendance commune sont nécessaires. Se voir, être unis, se défendre mutuellement, ne peut nuire en rien au développement des œuvres individuelles, à l'essor de chaque personnalité. Par ce moyen peut-être on pourrait lutter contre la formidable injustice qui frappe parfois certains écrivains isolés. Académiciens, poètes ofHciels encensant le tzar à son passag-e, hommes décorés et puissants, ne veulent savoir qu'après sa mort qu'un grand poète a vécu. Il faut toujours se souvenir de Verlaine errant et méconnu, de Baudelaire, en Belgique, n'osant descendre l'escalier de son hôtel garni dans la crainte du propriétaire impayé.

MAURICE MAGRE.