I.A I.IIH.nAMiil. i^ij> 1 1. Mi'uu.vi

qu'il apportera... Quant au roman, il en demeure à l'éternel adultère; cependant les romanciers continuent à croirtî que le monde attend leurs œuvres. Pour ma part, je n'éprouve pas le besoin d'écrire un roman; je pense qu il n'y a plus rien à faire de ce genre, à moins d'écrire des œuvres de grâce comme celles de Régnier.

— Et la critique?

— Elle n'existe pas. On ne peut pas prendre pour de la critique les notes hûtives des journalistes, les vagissements du sieur Ernest-Charles qui joint à la plus profonde ignorance la mauvaise foi de tous les plumitifs. On a raconté à son sujet l'anecdote que voici. Elle est amusante et significative. Un jour, on dit à notre critique :« Vous devriez faire un article sur Ribot. — Qui ça Ribot, le député? — Non, le

f»hilosophe. — II Y a donc un philosophe qui s'appelle Ri- )ot?w — Ernest-Charles l'ignorait. Il envoya un de ses secrétaires, car il a de nombreux secrétaires, copier, à la Bibliothèque Nationale, la liste des œuvres de Ribot^ et un autre ensuite les acheter, chez Alcan. En trois jours, il les lut, et il écrivit un article.

» Si nous n'avons pas de critiques, nous possédons des essayistes. Remy de Gourmont,par exemple, séduit par toutes les iclées, mais qui n'en adopte aucune. C'est un .sophiste qui se rattache au début du symbolisme. Il a été très séduit par le Nietzschéisme, mais tout le monde, en France, ne l'a pas été par Nietzsche. Le cas de Remy de Gourmont est curieux. Il est certes, celui-là, par excellence, un écrivain finançais de race ; il est même notre seul écrivain actuel qui se soit nourri de tout notre art littéraire français, qui en ait la notion exacte, profonde, intense; pendant l'affaire Dreyfus, il fut plutôt du côté des nationalistes, parce qu'il voyait une occasion de défendre notre esprit français contre l'envahissement des Cosmopolites. Cependant, dit en terminant M. van Bever, ce grand écrivain fut un instant arrêté, séduit par une manifestation de l'art allemand, w

I,\ 1-nrKHAH UK CONTIi.MI'OIXAINE 2l3