M. JOHN-ANTOINE NAU

M. John-Antoine Nau débuta, en 1897, avec un volume de vers : A u seuil de respoir Depuis, il a collaboré activement à la Revue blanche, où il donna des nouvelles exotiques; il a publié deux romans. Forces ennemies et le Prêteur d'amour, et participé à la traduction du Journal d'un écrivain, de Dostoïewskv. C'est un talent âpre et original, qu'ont inspiré et façonné les mille aventures d une vie errante à travers le monde, tour à tour en Californie, aux Baléares, aux Canaries, aux Antilles, en Andalousie, en Provence. Il fut le premier lauréat de l'Académie Goncourt, qui le révéla au grand public.

D'une façon générale, je ne crois pas à l'utilité des écoles. Il y a dans le mot « école » une idée de direction, de discipline, d'asservissement, tout à fait odieuse, et je ne pense pas

If34 I-V LITTÉHATUUE CnNTEMl'OUAINE

qu'une œuvre littéraire de quelque valeur, vivante et solide^—, ait jamais été faite d'a])rès dt*s a canons ^) scolasliques. ^^H|

Et puis « école » est surtout un mot. On a vu des groupe^" ments sympathiques de talents divers qui g-ardaient chacun la i)lus î^Tandc indépendance possible, mais il n'y a eu d'é cotes que pour les piteux copistes ou les pirates de lettresj

Du reste ^petite contradiction) nous ne sommes déjà que trop portés à nous souvenir, malijré nous, de ce qu'ont écrit nos aînés, tous nos aînés, de toutes les « écoles»; pourquoi aller encore nous mettre, de notre propre g-ré, à la traîne dos chefs de groupes? Voyez d'ailleurs la beauté des classifications par écoles On a fait du plus grand poète français, du plus follement original et vaste, — - de Baudelaire

— d'abord une sorte de romantique, puis un parnassien ! I ! Pourquoi ne pas dire aussi que René Ghil et Gustave Kahn procèdent de Bérang-er et de Belmontet?

Les tendances de la littérature contemporaine paraisses très diverg-entesjet je m'en réjouis. Il n'y a pas, je Tespère? d'école triomphante — et absorbante — à craindre dans un avenir trop rapproché. Les œuvres qui valent quelque chose, môme les moins individualistes, les plus fortement sociales, se montrent de plus en plus individuelles...

'. .. On pourrait peut-être (?) parler d'une sorte de désir de bonté — (pourquoi n'y a-t-il g-uère de bonté qu'en littérature aujourd'hui?) — qui contrasterait avec l'esprit de certaines œuvres rosses d'hier et d'avant-hier, — lesquelles, d'ailleurs, avaient bien leur charme.

Il y a d'excellents livres naturistes et humanistes (puisqu'il faut coller des épithètes),qui auraient l'air, — maig-ré quelques contradictions apparentes — de me donner raison. Mais est-il bien général, ce désir de bonté?

Quant à la renaissance classique, elle est en Moréas et rien qu'en Moréas. Par bonheur, cet excellent et grand poète

— qui éprouve certainement plus de sympathie pour Euripide que pour les amis de Nicolas Despréaux — ne cherche sans doute pas à ressusciter l'influence des déplaisants pions du XVII* siècle et d'une partie du xviii* siècle. (Oui, je sais bien qu'il y a des choses délicieuses dans « Phèdre », si l'on oublie soigneusement le récit de Théramène!! !)

Je ne crois pas du tout à la décadence du roman. Avec des écrivains comme Marius-Ary Leblond, Charles-Louis

I \ LlTTKnATI UK (,'JM 1 MPOnAINE 235

Philippe, Eug-ènc Vernon, Boylesvc, Mauclair, Robert Sohefler, Ghéon, Frapié (je ne cite que les tout jeunes, je pourrais en nommer dix autres sans parler d'un très jeune et g-énial ancien, Paul Adam), il prendra toutes les formes et son cadre s'élarg-ira à l'infini. S'il ne tend pas absolument à se substituer à tous les autres g-enres littéraires (et qui sait, plus tard?) il semble souvent les contenir tous, même la poésie.

Le roman à thèse? Dame! On sucre bien certaines pilules. Avec beaucoup de sucre — et un pharmacien à la hauteur — ça passe et ça pourra bien être très utile. Les essais n'ont pas toujours été heureux jusqu'à présent, mais demain est là.

JOHN-ANTOIXE NAU.