SAINT-POL-ROUX

WILLY

Pour répondre à votre enquête, il faudrait l'érudition d'un Brunetière, le sens critique d'un Jules Lemaître, l'intelligence d'un Remy de Gourmont, et quelques années de loisir! Je ne sais ^uère que le sympathique Harduin, notre penseur « matmal )),qui soit capable de vous fournir, à brûle-veston, toutes les idées générales qu'appelle votre consultation, et d'y ajouter ce je ne sais quoi, qui n'a de nom dans aucune langue.

L'utilité des écoles?- — Je ne demanderais qu'à y croire... si les écrivains y apprenaient leur métier; mais les écoles littéraires ne comptent que des maîtres, et point d'élèves...

dolphe Retté me contait, jadis, avoir traversé celle de Théodore de Banville. Le bon parnassien chauve faisait cuire des pommes devant un petit poêle; un quarteron de béjaunes, accroupis autour du vieux Pierrot, palabraient sur les vertus de la consonne d'appui et bavaient d'extase. Aucun n'a percé. Ils sont restés accroupis 1

Il y a maintenant autant d'écoles que d'individus. M. F. Brunetière (il devrait bien me rendre mon manuscrit sur la princesse Palatine, qu'il ditient depuis plus d'un an), M. Brunetière, qui applique à l'Histoire littéraire les lois de l'évolution des genres, vous dirait la raison de cette confusion apparente qui n'est que diffusion: c'est que la littérature, comme tout le reste, évolue de l'Homogène à l'Hétérogène, d'où cette tendance générale qui s'accentue vers l'Individualisme.

Naturisme ? Humanisme ? Classicisme ?

Des étiquettes, sans plus !

Il faut partager les littérateurs entre: ceux qui écrivent en français (il en est jusqu'à vingt que jepourrais nommer) et les autres qui s'appellent légion, Paiil Brulat ou Bouffandeau. Le nombre des gendelettres qui savent leur lan-

3o8 LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

gue diminue à mesure que l'inslruction se répand : aujourd'hui, les quarts d'intellectuels sont plus nombreux que les quarts d'agents de chang-e — et les quarts-d'œil même se mettent dans la littérature. C'est pourquoi le plagiat fleurit.

Il ne paraît pas un roman à succès qui ne soit aussitôt démarqué, transposé ou simplement mal recopié. Pouvezvous penser sans frémir à l'invasion d'anti fuadies helléniques à trois sous le tas que nous valut le triomphe de l'immortelle Aphrodite? X\\ débordement de néronisme pour concierçes que déchaîna la grosse vente de Qao uadis? Et môme ma petite « Claudine »...

Je m'excuse d'en parler, mais je ne suis pas le seul ; M. Pouvillon lui-môme vous a entretenu d'elle, regrettant avec courtoisie qu'on la fréquentât trop, au détriment de livres plus sérieux... Cézette, peut-être, ou V Annuaire du Bureau des Longitudes...

Donc, ma Claudine a suscité des bibliothèques qui ne sont pas toutes roses. J'ai découvert, à Marseille, un Claude au collège, ce que Théophile Gautier eût appelé une transposition d'art, et j'ai entendu parler d'une Pierrette en pension, dont Reschal me dit grand bien, d'ailleurs!

Je .sais bien qu'il se trouve des gens pour déplorer que la faveur du public aille à des livres qui n'afHchent pas la

Prétention de réformer la société. Le noble souci de relever âme des humbles incite tels jeunes romanciers à publier des biographies très détaillées (et du reste pleines de talent) de mémesses qui se font faire marron sur le tas, ou de dos qui ont chipé le nazi... Et c'est moi que M. Déranger, à la tribune du Sénat, taxe d'immoralité... Ohl la douceur d'entendre les Egarements de M inné traités de pornogra-

Ehie par des raclures de théières comme ce Laurent Tailade, provéditeur des fioltes !

Bien qu'on ait collé sur mon bord plat la mensongère étiquette « auteur gai )),je goûte particulièrement les ouvrages sérieux ; l'Histoire surtout m'attire. J'ai publié des lettres inédites de Sophie Arnould et un petit manuscrit de Lavater, dont j'ai fait don à M"" de Caillavet, hélas 1 Pion m'a édité un Mariage de Louis XV — du reste vous trouverez tous ces détails, et un tas d'autres, dans la double biographie Willy et Colette, que lance Jean de La Hire,

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE Sog

enrichie de portraits, autographes, caricatures, tout le diable et son train.

Le malheur, c'est que, n'ayant pas de fortune, je suis oblie-é — la vie est si chère à Paris ! — de renoncer aux louilles dans les bibliothèques, pour me résig-ner à écrire les Mémoires de « Claudine » et de « Minne », des Mémoires q^ui se vendent beaucoup, je le confesse. Ces succès de librairie navrent de bons juges, désolés de voir le public, le frivole public, préférer à des livi-es plus qu'honorables, mais un peu rasants, le Sang des Races, par exemple, des fariboles de haulte gresse comme Maugis amoureux; si mes volumes restaient chez l'éditeur, je n'encourrais ni la malveillance des jeunes constipés qui opèrent dans des revues discrètes, péniblement, ni les injures exaspérées de certains ratés, comme cet hjpo-mufle d'Henry Ner qui me trouvait jadis du talent, alors que je tirais à petit nombre etle diable par la queue, et me continuerait sa bienveillance (chéri, va!) si ma prose avait aussi peu d'acheteurs que les vers de M. Puaux, la musique de M. Georges Hue, les tableaux... mais je m'arrête. Inutile d'ajouter que je me soucie de ces excommunications intéressées aussi peu que du g-énie poétique de M. Jacques Normand I

Heureusement Camille Mauclair compare Minne à un passionné petit bronze de Rodin, tandis que Paul d'Estrée fui trouve l'air d'un Greuze avivé par Fragonard,et Izoulet prend la défense de ce roman, peut-être hardi dans ses prémisses, mais moral dans ses conclusions.

Encore une fois, si le ciel m'avait concédé des rentes, je m'adonnerais aux recherches historiques, uniquement, comme fait André Lebey, auteur d'érudites études sur Laurent le Magnifique et le Connétable de Bourbon, par lesquelles il est certainement plus intéressé que par ses subtils Pigeons d'argile. Pierre Gauthiez, de qui vous n'ignorez pas les beaux travaux surLorenzaccio, M""^ Arvède Barine, lucide, précise et pénétrante, Funck-Brentano et le D' Cabanes, qui dévoilent des vérités plus passionnantes que tous les mensonges du roman ; le séduisant P. de Nolhac, qui a sûrement vécu dans l'intimité de la Pompadour. Ah! je vous réponds que si les Egarements de Minne dépassent le cinquantième mille, j'emploie une partie des bénéfices à mettre sur pied un fort bouquin dont je m'occupe

3lO LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

depuis trois ans, sur Liselotte, mère du Rég-ent, celte grosse Allemande bavarde, qui vous abattait ses dix lettres par jour, truffées de potins scandaleux !... J'en ai un énorme paquet d'inédites.

Oui, mon bon vieux, ces résurrections historiques sont autrement passionnantes que la plupart des 3 fr. 5o quelconques pondus par les romanciers de talent moyen avec une effroyable fécondité. Tenez, reg-ardez celte pile! On n'a même pas le temps d'en accuser réception à leurs auteurs : ils sont trop I

C'est encore les femmes qui valent le mieux. Je ne dis pas ça pour les crevantes considérations wag-nérienncs réunies par M")^ Jacques Vontade dans la Sueur sur la lime, non I Mais, dans le roman humoristique dialog-ué, personne ne peut faire la pig-c à Gyp, personne ! M'"'' de Rég-nier écrit des livres que, seul, son mari pourrait ég-aler — quelle grâce mélancoliqueetpoig-nanle ànnaC Esclave! — La baronne Deslandes a ciselé un bijou. Use, et s'est reposée depuis, ce qui est grand dommag-e. Quant à la comtess ■ de Noailles, les louanges grossières qui ont assailli sa Domi nation n'ont pu refroidir mon admiration pour ce douloureux chef-d'œuvre. Et, dites, connaissez-vous les Sept dialogues de bêtes, de Colette? C'est personnel, émouvant, intense. Ah! si seulement elle était moins paresseuse !

Je ne crois pas du tout à l'influence de la littérature sur les mœurs, mais je pense qu'elle peut en exercer une sur les lois; c'est par quoi se justifient le roman et la pièce k thèse; l'Art est partout où sont la vérité et la vie. Pourvu qu'une thèse artistique, philosophique ou sociale, soit un prétexte à créer de la Beauté, il m'est, fichtre, bien indifférent de ne point en adopter les conclusions ! Tant mieux si les drames logiques et durs de cet admirable Paul Hervieu finissent à réformer quelques abus du Code civil, mais je les aimerais tout autant s'ils ne servaient à aucun remaniement législatif.

Quant aux tendances générales du théâtre et du roman contemporains, elles aboutiraient à un vague socialisme attendri et bafouillard, si le grand public ne manifestait pas, de temps à autre, quelques velléités de révolte contre ceux qui l'embêtent trop assidûment

3ll

— Je vous demande un peu, disait, voilà déjà quelques semaines, notre confrère Molière (à qui on ne saurait refuser un certain bon sens), si la grande règle n'est pas de plaire?

Efforçons-nous-y donc modestement et sans trop nous prendre au sérieux — ni aux cheveux. Ne nous aplatissons pas outre mesure devant les « maîtres », surtout les dii minores de l'étranger; j'en sais qui sont tout pleins de talent, certes (lisez donc une touchante bleuette ne Mejer-

erster, ingénument scnsiblarde, Karl-Heinrich), mais çjurons-nous de la xénomanie, qui cherche périodiquement à nous les imposer comme directeurs de conscience. Nous sommes plusieurs à qui manque heureusement le sens de la vénération. Nous ne respectons que notre métier, et, selon le précepte qu'a donné Maurice Barrés en un de ses plus beaux vers :

Nous nous recommandons de la France immortelle!

WILLY