VI PREFACE

livre avait formées en moi. Mais voilà un ouvrage nouveau : j'en ignore le contenu. Son titre aussitôt excite mon imagination, la lance dans une direction ou dans une autre. Toutes sortes d'idées et de visions se lèvent en moi et tourbillonnent. En un clin d'œil, j'ai traversé, sillonné en divers sens le champ du sujet. J'ai vu — comme Rousseau sous le chêne de Vincennes — se dérouler devant les yeux de mon esprit une série d'instantanés très clairs : claire même est la brume qui parfois enveloppe les objets et tamise la lumière. En trois secondes, le livre s'est fait pour moi, le livre que l'auteur a pu, a dû écrire : il a eu tort s'il en a écrit un autre. Il arrive souvent, ordinairement, que l'auteur s'est donné ce tort. Il a fait autre chose que ce que j'ai rêvé. Dans ce cas, quand j'ouvrirai le volume, mon impression sera vierge, mon plaisir intact. Après avoir eu l'ivresse de deviner, j'aurai la joie de découvrir. Deux bons moments au lieu d'un.

Les titres qui ne me disent rien, qui ne me permettent pas d'imaginer, par leur vague ou leur obscurité, ou par mon ignorance totale du sujet qu'ils annoncent, ne sont pas les moins alléchants. Ils dressent devant ma pensée des mystères ; ils lui promettent le voyage aux pays inconnus : ils la provoquent, ils l'obsèdent ; ils y resteront enfoncés et la piqueront jusqu'à l'instant où j'aurai le livre sur ma table, sous ma main.