PLESSIS-LEZ-TOURS

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

proiiffict, en aura riioiiiieiir ». — C’est l’issue du duel entre Louis XI et Charles le Téméraire : le roi eu eut le proufliet et riiouueur.

Le duc de Bourgogne périt luisérableiueiit ; Louis XI recueille la uieillcure partie de l’héritage : il ii’a plus d’euiiemis sérieux eu France; il s’est débarrassé de chacun d’eux à sou heure et par des luoveus sages : le voilà plus fort, plus puissant que ue le fut aucun roi de France depuis Charlemagne. Tout à coup, en 1479, la maladie tombe sur lui; il se relève : nouvelle attaque, rechute; c’est la mort qui vient le prendre, et cela en })leine prospérité, au moment où il va enfin jouir de celte |)uissance si chèrement acquise. 11 va s’enfermer à Plessis-lez-Tonrs; il se fortifie, il se barricade, s’entoure de fossés, de chausse-trapes, de hourreaiix. Comines est là; c’est un des rares serviteurs en qui le roi ait confiance; il est là, il suit jour })ar jour, heure par heure, les progrès du mal, la résistance acharnée du malade, les suprêmes et navrantes comédies qu’il joue encore sous la main de la mort, les terreurs qu’il montre et cçlles qu’il insjiire. 11 le voit é}uiisé, haletant, n’enkmdant plus, ue pouvant plus lire et se faisant ajiporter les déiièches, fixant sur le pajiier un œil qui ue voit pas, interrogeant l’attitude de ceux qui le voient essayant de faire son métier de roi, prêt à frajiiier pour montrer qu’il est encore vivant. Jamais il ne fut plus sévère et plus impitoyable qu’alors; les moindres manquements étaient |mnis de mort : « C’estoit maistre avec (pii il falloit charrier droit ». (iette volonté terrible, <pie rien n’abat, arrache à Comines un cri élocjuent; ce froid calculateur se sent nue àme. Maigre et décharné était le roi, dit-il, ce mais son grand cœur le portoit ». Ft il le suit dans son agonie, disjuitant tout de lui-mème à la mort, déployant contre elle les ressources inlinies qui lui avaient si bien réussi contre si‘s antres adversaires. Fn jour, se sentant plus défait, il revêt des babils splendides et rehausse par le velours et l’oi‘ rabattement de la majesté royale. Un antre jour, il exjiédie des députés sur tous les points de l’Europe; il fait acheter j)our le roi Louis XI des chevaux, des chiens, des mules en Espagne, en Danemark et jus(ju’en Barbarie : il vent (ju’on sache (pie le roi Louis XI vit encore. Autour de lui, il fait jiendre et décajiiter celui-ci et celui-là, })our qu’on n’ouhlie pas le roi Louis XL l.es médecins ne le guérissent pas; il fera venir les saints, ceux (pii sont tout-})uissants aiqirès de Dion : il mande le saint homme de Calabre, « alin qn’il lui peut allonger la vie ». Comines le voit iiu])lorant la santé, courbé, atteudant un miracle. Saint François de Faille le jiourrait obtenir de Dieu s’il voulait 1 Et lui, le froid jiolitiqiie, s’arrête, hésitant et presipie sce]>ti(pie : « Il est encores vif, dit -il, par (pioy se pourroit bien changoi’ en mieux ou en pis : pourquoy m’en tay. » — Saint François n’a pu guérir le malade; qu’on cherche d’autres secours. On demande des reliques au pape Sixte IV; on on demande au Turc, qui en envoie; entin on fait venir la sainte amjioule de Reims; remèdes inutiles, mais quel autre qu’un Louis XI aurait jui les avoir? Là encore éclate sa puissance.

Ce fut seulement quand il n’y eut jilus l’ombre d’espérance qu’il lit venir son fils, relégué et coinim' emprisonné à Amhoise, « lequel n avait veu de 'plmieurs années (quel détail !), car il craingnoil que soulz umhre de luy quelque assemblée ne se feist en on royaulme ». — 11 se souvenait de ce (pi’il avait été ])Our son père. — Il faut

LKS MKMOIRES DE PHILIPPE DE COMINES.

lire tout ce sixième livre dés Mémoires. C’est Comin'es qui a créé le Louis XI do Plcssis-lez-Tours, qui est dans toutes ies imaginations. Combien les vers de Casimir Delavigne j)àlissent auprès de cette prose sobre et forte!

Le roi Louis XI mort, Comines se demande s’il a fait plus de mal aux autres qu’il n’en a enduré lui-mème, et enfin s’il trouvera grâce devant Dieu. 11 rapjicllo cette existence si tourmentée, les angoisses de tout genre, les soupçons continuels, les inimitiés sans nombre, cette crainte de tous ceux qui l’approcliaient, cette défiance de son gendre, de son fils, puis les souffrances de la maladie et le désespoir de ne pouvoir allonger une vie qui échap})c. Voilà ce qu’il a eu àsu|)porter; mais d’autre part il a fait bien du mal à ses ennemis; il a été dur et sans j)itié pour eux; il a imaginé ces horribles cages de fer et ces supplices et ces pièges redoutables. —

TOiMBE.iU I)E CO Ml .N ES.

Tout compensé, (domines estime que Dieu tiendra compte au roi dos misères de sa vie; « qu’il a eu punition en ce monde pour en avoir moins en l’autre «. Bref, s’il ne va pas sûrement en paradis, au moins n’ira-t-il point en enfer.... Car, après tout. Comines « n’a jamais vu meilleur prince, car s’il jiressoit ses subjeetz, toutefois il n’eust point souffert que ung austre l’eust faict, ne privé, ne étrange. » — Quel enseignement faut- il tirer de ce s})ectacle? Celui (jue Comines essayait de s’appliquer chaque jour, dans la retraite forcée où il écrivait son livre. C’est que « c’est peu de chose que de riiomme, et que ceste vie est misérable et brièfve, et que ce n’est rien des grans ne des petits dez ce (ju’ils sont morts ». — A quoi îton donc se tant tourmenter, puisque le terme fatal ne peut être évité? Ne vaudrait-il pas mieux « eslire le moyen chemin en toutes choses, prendre ayses et plaisirs honnestes»? A tout prendre, ce serait encore le meilleur calcul. Le malheur est qu’on ne s’avi.se jamais de cette belle sagesse que quand il est trop tard, quand la mort se présente ou que la disgrâce est venue. Il ne faut donc pas chercher dans

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Comines une philosopliie quelcoinjne. Comment ce froid calculateur, ce glorificateur du succès s’élèverait-il jusqu’aux j)rincipes supérieurs de la morale ou de la foi? Le paradis ou l’eiifer pour lui, c’est encore un compte à établir; il faut mettre dans les plateaux de la balance ceci et cela. Réussir dans ce monde, cela est excellent, cela est glorieux; tâchons seulement que cela ne nous coûte pas trop cher, tâchons de réussir aussi dans l’autre monde. Cette prétendue philosophie se réduit, en somme, à peu de chose. J’en dirai autant des vues politiques qu’on prête à Comines, et d’un certain libéralisme dont on voudrait lui faire honneur. Il dit quelque part que ni le roi ni nul autre n’a le droit de lever sur les sujets les impôts qu’il lui plaît. Mais il en a le pouvoir, et le peuple se laisse faire. Que le roi y mette donc une certaine modération, non parce qu’il y est tenu, non parce que ses sujets ont des droits, mais parce que tout cela sera compté au jour du jugement. Toujours un calcul à faire, un compte à établir! Evidemment telle était alors la préoccupation de Comines; c’est ainsi qu’il faisait son examen de conscience et celui des autres.

Si tels sont le caractère du personnage et l’esprit de l’œuvre, on connaît déjà l’écrivain. Ses prédécesseurs sont soutenus jiar une foi quelconque, ils sont capables d’enthousiasme; ce ne sont pas des observateurs profonds, mais ce qu’ils ont fait et vu, ils le rendent avec une fidélité naïve et abandonnée. Comines est froid, réfléchi, toujours en garde. 11 n’a j)as cette charmante imagination qui colore les souvenirs, refait le passé plus brillant ({u’il ne fut. 11 est plutôt tenté de ramener tout aux proportions les plus mes([uines. On ne peut donc exiger de lui qu’il raconte avec entliousiasme la triste bataille de Montlhéry, mais il semble heureux de la rabais.ser encore. Ancune des deux armées ne savait où elle était, où elle allait; on prend un champ de chardons j)Our un champ de lances, on bat en retraite de part et d’autre. 11 a connu deux seigneurs, l’un. Français, qui s’enfuit et alla d’une traite jusqu’à Lusignan en Poitou, et l’autre, Rourguignon, qui gagna Quesnoi en Ilainaut; et il ajoute : « Ces deux n’avoient garde de se mordre l’un l’aultre ». — Quant à lui, qui n’avait alors que vingt ans, il assista à la bataille sans s’en douter, et un peu par la volonté de son cheval, (jui avait bu un baipiet de vin et n’écoutait plus rien. Un peu de fanfaronnade juvénile ne déplairait pas ici; mais il n’y a rien que Comines haïsse davantage.

Cette espèce d’aversion pour l’idéal sous toutes ses formes crée un style ferme, exact, net, mais sans chaleur et généralement sans relief, excellent dans les détails, insuffisant pour peindre les grands tableaux. C’est le langage d’un homme d’affaires, sans illusions, sans enthousiasme, qui n’a jamais été dupe, qui garde en tout une sage mesure. Que s’il s’avise de hausser le ton, d’aborder quelque question de morale ou de })hilosophie il y montre « plus de bon zèle qu’aucune exquise suffisance ». — C’est Montaigne qui parle ainsi, et on ne peut que l’approuver.

La Renaissance.

Ce sont les hommes du xvC siècle qui ouf créé le beau mol de Renamance : ils sentaient donc, ces vaillants, qu’ils sortaient d’une longue mort, l/un d’eux, esprit aventureux, âme chevaleresque, Ulrich de Ilutten, s’écriait : « (J sièch*! les esprits se 1‘éveillent, les études fleurissent; il fait bon de vivre! » C’est leur cri à tous, leur signe de ralliement. Vers la fin du xv*" siècle, le monde en effet semble près de jiérir. Parfont l’Uglise et la royauté ont brisé les ressorts de la vie, partout la servitude, l’ignorance, une sorte d’affaissement des esprits et des cœurs. Ockam persécuté, Roger Bacon brûlé, Jean Ilnss brûlé, et Jérôme de Prague et \Viclef; la guerre fait(‘ en tous lieux à la pensée. Quelle nourriture offerte à rinlelligenci' des bonunes? 11 y a bien ce livre mystérieux, que nul n’a signé, mais que plus d’un a rêvé dans la [irolbnde tristesse de son âme, V imitation de Jésus-Christ; mais c’i'st le livre des oisifs, des contemplateurs, des détachés de ce monde, c’est le livre de Vinterneld' consolacion, de la résignation, non l’œuvre d’un combattant. Les grandes multitudes veulent autre chose : que trouvent-elles? Les Mystères, les prédications des moines, frère Menot, frère Maillard, orateurs de passage, qui ne j)arlent i)lus latin et pas encore français, qui s’escriment à outrance contre les vices o\ les excès des privilégiés de tout genre. Jacques Bonbomme oublie ses misères (ui riant de ses oppresseurs. Supposez-le plus instruit, sachant lire, que lira-t-il? Le temps des chansons béroï(}ues est passé : qu’importent au vilain Roland et Charlemagne? Les grands seigneurs eux-mèmes n’en veulent plus entendre parler. One lui importe aussi la fade allégorie du Roman de la Rose! Il aime mieux le récit des tours pendables de maître Benart, et les fabliaux malicieux ou licencieux qui raillent les nobles et les gens d’Eglise, ou les farces des carrefours, celle de Patheliu surtout, ce code plaisant de la friponnerie, ou (pielqiie cynique ballade d’un Villon (pie la corde attend. Lamentable époipiel II semble que le vrai roi d’alors soit l’esjirit des ténèbres, le génie du mal qui épaissit la nuit pour mieux perdre ceux (pi’il guette. On ne reconnaît plus la main de Dieu dans les grands événements (jui s’accomjilissent, ni l’es[)rit de Dieu dans ceux qui en furent le plus évidemment insjiirés; tout est l’œuvre du démon. En 1470, le Parlement poursuit trois ouvriers allemands coupables d’avoir im|)orté en France Part de l’imprimerie, invention diaboli([uo (jui

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

menace rindustrie des copistes. Ce n’est pas l’exemple de Louis XI qui pouvait relever le niveau moral de la nation : Comines nous a montré h nii la cyni(jue théorie du succès glorifié.

La Ilenaissauce fut une secousse énergique imprimée aux âmes languissantes et découragées, l’explosion tnmnltneuse de la vie. Après une immobilité et nn jeûne de plusieurs siècles, l’esprit humain réclama de l’action et de la nourriture; il brisa les cadres étroits on il était contenu, et se précipita à la découverte de l’inconuu, dans tons les sens, par tontes les voies, sans ordre et sans discipline, mais avec une irrésistible ardeur.

Ce lie lut pas en France que ce grand mouvement commença. L’Italie la ])récéda de près d’un demi-siècle dans la voie de la rénovation. Dès le xiv® siècle Pétrarque et Doccace découvraient et publiaient les manuscrits de plusieurs auteurs anciens (pie les moines laissaient pourrir dans leurs couvents; et dans le xv'" siècle, le nombre des érudits et des lettrés est considérable. C’est en Italie que sont apportés par Lascaris les monnments de la littérature grecque, riches dépouilles ravies aux stupides vaiiKjueurs de Constantinople. Un pape de cette brillante famille des Médicis, Léon X, encourage les explorations dans le domaine de l’antiquité. Les Pogge, les Politien, les Pic de la Mirandole, les Dembo, ajoutons-y aussi les savants inij)rimeurs de la famille des Aide, traduisent, commentent, vnlgarisent les chefsd’œuvre de la littérature grecque et latine. Mais cette noble antiquité qui fut révélée tout à coup à ces Italiens, ils ne semblent j)as l’avoir dignement sentie : il y avait là une bautenr morale à laquelle ne [)onvaient atteindre les contemporains des Dorgia. Ce ({ui les frappa et les ravit, ce fut l’admirable élégance de la forme, la |)ureté de la diction, l’éclatante beauté dn style; h\ substantificque moellc\cuv éd\n\)\)i\. Ces leçons, ces exemples d(' lierté républicaine, de liberté, de ferme courage furent |)erdus })onr eux. Machiavel commentait les \\ùvok\nci Décades de Tite-Live et écrivait le Prince. Le Pogge se délassait de ses travaux d’érudition en comj)Osant un livre de Facéties d’nn cynisuu' rare. Dembo, nn cardinal, félicitait le pape d’avoir été élu par le bienfait des Dieur immortels {Deorurn iinmorlalium bénéficia); il lui conseillait d’avoir confiance mi ces Dieux immortels dont il tenait la place sur la terre (fidat Diis immortalibus quurnm viceni (jeril in terris). On jurait jiar les Dieux iinmortels, on appelait la sainte Vierge /)cc.ssc; bref, c’était comme un retour aux formes, non à l’es|uit dn paganisme, je ne sais quelle mascarade jiédantesqne. On n’était jilns de son temps et de son pays, mais il s’en fallait bien qn’on fût citoyen d’Athènes on de Dôme.

Tout autres furent les hommes du Xord, ces grossiers, ces sauvages que raillaient les Italiens. C’est en Allemagne et en France que la Denaissance jiénétra les âmes au lieu de les effleurer, tendit les ressorts de l’activité libre, et fit éclater cette temjiète de cent années qn’on appelle le xvC siècle. L’Italie fut le champ de bataille des jieujiles, mais elle n’apporta rien dans la lutte. Parmi les proinoteurs des idées nouvelles, Luther, Calvin, Dabelais, Képler et tant d’autres, pas un Italien. L’antique terre de Saturne ne produit plus que des artistes incomparables. L’audace et le sérieux des idées, l’intrépidité des convictions, le dévouement absolu à des

LA UENAISSANCK.

()rinci(3es une fois embrassés, l’ardente propagande, la fermeté et l’héroïsme des caractères, c’est à rAllemagne, à la France surtout qu’il faut les demander. Martyrs de la science, martyrs de la foi religieuse, apôtres enthousiastes des réformes littéraires, fanatiques, bourreaux, quelle diversité, quelle richesse de types! Ilicn de vulgaire et d’effacé : toutes ces ligures ont des traits communs, comme l’empreinte forte du siècle, mais chacune garde sa physionomie. L(>s hommes enlin émancipés, et jetés tout frémissants dans la bataille de la vie, y apportent une personnalité indomptable." Le convenu, les faux-fuyants, la tradition, la routine, tout ce qui énerve et arrête l’élan, on n’en veut plus. Chacun vaut tout ce qu’il vaut, veut le montrer et le montre. Des points les plus opposés se rencontrent pour un combat qui est loin d’être fini, le sombre Calvin, le joyeux, l’humain Rabelais, et ce gentilhomme estropié de Biscaye qui a nom Ignace de Loyola. A dix ans de distance sont jetés dans le monde les trois livres qui sont l’ànie même du siècle : l'Insliiution chrétienne, le Pantagruel, les Exercices spirituels, le christianisme réformé, déformé, bafoué.

C’est par les études d’érudition que la Renaissance est inaugurée en France, comme dans tous les autres pays. L’imprimerie multiplie et répand les cliefs-d’œuvi‘e du génie antique que leur rareté et leur [irix rendaient à peu jirès inaccessibles. On se précipite sur ces trésors, on s’en rejiaît avidement, on déchiffre d’abord les manuscrits, on en découvre d’inconnus jusqu’alors, on les imprime, on les commente, on les traduit, on en extrait des livres, des exem})les, des sentences; toute une classe d’hommes ne vit plus que de l’antiquité. Ce ne fut pas impunément. Démosthène, Cicéron, Tite-Live, Tacite, Plutarque, c’est le génie, la liberté, la (ierté du cœur, renthousiasme, le mouvement et la vie. Ils s’imposent à nous, ces grands écrivains, même encore aujourd’hui, dans ce souci accablant des choses matérielles; ils rayonnent, ils échaulfent, ils fortitient. De leur commerce on sort plus aguerri, plus droit, plus prêt au sacrilice. Jugez l’elfet produit sur ceux qui, dans la nuit et le chaos où s’agitait péniblement le siècle, découvrirent tout à coup ces grandes lumières! Ils furent éblouis, enivrés; la soif de leur cœur fut aj)aisée ; ils se tirent les contemporains, les concitoyens des hommes d’autrefois, et par là ils valurent mieux que ceux de leur temj)s, furent plus haut. C(‘ fut donc j)our son propre charme, par la vertu (pii était en elle (pie l’antiquité agit sur les intelligences; à ceux qui se donnèrent à elle, elle donna ce qui est en elle, ce (pie rien ne pouvait leur donner alors. L’intliience des rois et des princes ne vint qu’après, et elle fut peu de chose; souvent même elle fut funeste. Que leur protection s’exerce sur les arts plastiques et s’exerce heureusement parfois, on le comprend : c’est la nécessité même qui le veut. 11 faut de l’argent pour construire des édifices, les remplir d’un peuple de statues, les décorer de toiles splendides; de plus, le géiiii' de la forme n’a pas des exigences aussi hautes. A un écrivain il ne faut qu’une main de papier pour faire un chef-d’œuvre, et la complète indépendance de l’esprit.

C’est à François I" qu’on fait honneur du mouvement de la Renaissance: on l’appelle le protecteur, le père des lettres et des arts, et l’on nomme tous les littérateurs, tous les érudits, tous les artistes qu’il encouragea de ses dons. Ce sont

des faits qu’il laut l)ieii admettre; mais que l’oii fasse l’inventaire des grandes œuvres du xvi® siècle, et qu’on en cherche le secret dans la protection royale, on sera forcé de la réduire singulièrement. 11 ne faut pas oublier d’ailleurs que ce Père des lettres ordonna en 158o la supj)ression des imprimeries, qu’il créa la censure, (ju’il édicta la peine de mort contre tout auteur d’ouvrage publié sans son autorisation; (jue sous sou règne furent brûlés Beiapiin et Estienne Dolet; (ju’il ordonna les massacres de Mérindol et de Cabrières; que Brantôme enfin le félicite d’avoir persécuté les juo’estants, d’en avoir fait faire de grands feux, et d’ avoir montré le

chemin à ces hrûleinents d’hérétiques.

Mais il fonda le Collège de France, y institua, malgré les criailleries de la Sorbonne et du Parlement, tes chaires d’hébreu, de grec et de latin. Les théologiens s’indignèrent. La langue des juifs enseignée à des chrétiens! C’est vouloir les amener à judaïser. Le grec, c’est la langue des hérétiques et des schismatiques! Le roi maintint les chaires créées et en créa d’autres. Il s’adressa aux savants de toute l’Europe; il leur lit des olfres magnilupies jiour les attirer à sa cour. Ceux qui avaient le bonheur d’habiter des pays à ^ t.7 ■|\r peu |)i‘ès libres déclinèrent l’honneur (pii leur était fait. Parmi eux, il faut citer Erasme, ce vif esprit, qu'oii a surnommé le Voltaire du xvé siècle. 11 ne se liait guère aux mouanpies; h'goùt (pi’ils ont à arborer jiour emblèmes le lion, le léopard, l’aigle, tous hôtes de proie, le rassurait médiocrement. « De tous les oiseaux, disait-il, l’aigle est le seul qui ait paru aux sages représenter dignement la royauté : il u’a ni heaut('‘ ni ramage, mais il est carnivore, rajiace, pillard, dévastateur, (pierelleur, solitaire, haï de tous, lléau de tous : il a un immense pouvoir de nuire et plus de volonté encore que de pouvoir. » En conséquence il refusa, et alla vieillir et nioui ir en paix auprès de son éditeur de Bàle, le docte Eroben.

A défaut d’Érasme, la France eutBudé. Celui-là était surtout un helléniste, le véritable roi et protecteur des études grecques. Il apprit un jour que deux moines avaient été jetés dans un cachot pour avoir été surj)ris étudiant la langue j)roscrite; il employa son crédit au{)rès du prince et leur lit rendre la liberté. Un de ces moines était Bahelais. Budé était un travailleur infatigable. En dix ans on ne le vit pas sortir une fois de sa maison. Le jour même de son mariage, il s’enferma dans son cabinet et y j)assa une partie de la journée. On raconte même que, le feu ayant pris