AGRIPPA D’AI'BIG.NÉ

Dans une des dernières entrevues qn’il eut avec le roi, il y eut de la sécheresse an début : d’Aubigné consj)irait, le roi en avait les preuves en main. 11 crut l’arrêter en lui montrant qn’il savait tout, et que, parmi les conjurés, il y avait des espions. Cela mortifia d’Aubigné. 11 sentit d’ailleurs que la vieille amitié du roi se décourageait, allait mourir. 11 retourna donc à lui et lui dit :

Sire, en regardant votre visage, il nie donne les anciennes hardiesses, suivant lesquelles j’ose demander à mon maître ce que l’ami demande à l’ami. Défaites trois boutons de votre estomac, et me dites pourquoi vous m’avez pu haïr. — Le roi ayant pcàli, comme à tout ce qu’il faisait d’atfcclion, dit : fl Vous avez trop aimé La Trimouille. — Sire, celte amitié s’est faite à votre service. — Dam oui, mais quand je l’ai haï, vous n’avez pas laissé de l’aimer. — Sire, j’ai été nourri aux pieds de Votre Majesté, attaquée de tant d’ennemis et d'accidents qu’elle a eu besoin de serviteurs amateui's des aflligés, et qui n’abandonnassent pas votre service, mais redoublassent leurs atfections à mesure que vous étiez accablé par une puissance supérieure. Supportez de nous cet apprentissage de vertu. »

Sur ces fières paroles il le quitta. Le roi donna des gages de plus en plus sérieux au catholicisme, jusqu’à dire à d’Aubigué : « Je tiens ma vie tem})orelle et spirituelle entre les mains du Saint-Père, vrai vicaire de Dieu. » Ce furent les dentiers mots que d’Aubigné entendit de lui, et il regarda la vie de son prince comme condamnée de Dieu. Deux mois après, il était assassiné par Uavaillac. Quand on vint l’annoncer à d’Aubigné et (ju’on lui dit qu’il avait été frappé à la gorge : cela est impossible, dit-il, e’est au cœur. — Il l’avait prédit seize ans auparavant. xMéme dans le deuil qu’il eut alors, profond et douloureux, il maintint la condamnation prononcée contre le roi a})ostat : c’est (pi’avant d’ètre sujet et ami, il était huguenot et ne fut jamais autre chose. 11 avait alors près de soixante ans, mais ses haines et ses colères étaient toujours jeunes; le si»ecfacle qu’il avait sous les yeux les avivait sans cesse, les exaspérait. La nouvelle cour n’avait aucun motif pour supporter les aigres censures de ce mécontent; la reine mère et ses créatures ne lui devaient rien; on l’éloigna, bientôt on le surveilla. 11 ne cessait de mener des intrigues, de courir les assemblées, de souftler la révolte. Pietranché dans sa forteresse de Maillezais, toujours sur le qui-vive, il semblait tenir en échec le gouvernement. On le somma de se défaire de ses châteaux forts : il les vendit à Piolian, calviniste comme lui. On le cita à comparaître devant le Parlement: il refusa; on lança un mandat d’amener contre lui : il réunit quelques com])agnons, monta à cheval, passa sur le corps de ceux qui le poursuivaient, traversa la France de l’ouest à l’est, et arriva à Genève. Il avait alors soixante et dix ans. Il fut accueilli avec les plus grands honneurs, érigé en capitaine des forces de la République, chargé de tenir en bon état les fortifications. Il s’acquitte de sa tâche; mais cela ne suftit pas à l’ardeur de son esprit. Il entame des négociations avec l’Angleterre et l’Allemagne; il rêve un retour offensif du calvinisme, le triom|)he universel de la Réformation. C’est la guerre de Trente Ans qui répond à ces chimères. L’inaction le ronge, il se fait construire une maison, monte aux échafaudages, tombe et se rattrape à un chevron; il se remarie; il étouffe dans les murs de Genève. C’est alors que l’écrivain se réveille en lui. Son Histoire universelle, publiée vers 1620, avait été condamnée par le Parlement et brûlée par la main du bourreau; il écrit ses

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Mémoires, dédiés à ses enfants. On ponrrail le croire calmé, résigné; il n’en est rien. Si le présent n’olfrc i)lns de })àlnre à son àme violente, il en demande au })assé. La France du jour lui échappe, mais celle d’autrefois, il la ressaisit, et de quelle étreinte! 11 la revoit dans ces années orageuses et sanglantes qui terminent le siècle; il se retrouve à la cour des Valois; elle s’anime et revit sous ses yeux avec ses costumes, ses mœurs étranges, ses plaisirs, ses duels, ses assassinats, ses empoisonnements. Il suit son Henri IV depuis la mort du dernier Valois jusqu’en 1610. Qu’il avait peu de serviteurs au début, le pauvre roi de Navarre avec son pourpoint percé aux coudes! Mais le voilà qui entre à Paris; il a déjà une ])etite cour; le voilà qui va à la messe; les catholiques lui arrivent; il leur prodigue l’argent et les places. C’est peu; voici des huguenots qui ouvrent tout à coup les yeux à la lumière, et qui se font catholiques pour avoir part à la curée. Puis, par derrière, tonte nue cohue de Gascons nécessiteux, vaniteux, bravaches, hâbleurs, qui prétendent avoir donné au roi leur sang et l’or qu’ils n’ont jamais eu; ils étonnent les vieux amis, se faiifdent, arrivent jusqu’au inaitre, se mettent à plat ventre, oll'rant tout, demandant tout, arrivant à tout à force de bassesse et d’impudence, recueillant seuls enfin les fruits de tant de labeurs supportés par d’autres et d’un dévouement (jni n’a jamais faibli. Voilà les tableaux qui se déroulent à ses yeux, le défilé de turpitudes et de lâchetés qu’il contemple ou plutôt qu’il crée avec celte puissance de mémoire et d’indignation qu’on retrouve dans les Tragiques.

Ce poème est d’une inspiration étrange, elfrayante. D’Aiibigné écrit le soir, dans sa tente, à la lueur d’une torclie. 11 est étendu sur un grabat; le chirurgien est venu, a regardé ses Idessures « et les tient j)Our douteuses ». La fièvre le brûle, des visions sanglantes passent devant ses yeux; des hallucinations terribles le secouent dans le délire, puis il retombe épuisé ; alors ce sont des ravissements extatiques, des contemplations célestes, des cris d’espérance et de trionijihe poussés }>ar le fiévreux. Fureur et liaine, pitié et lamentations, imprécations et bénédictions, désespoir et foi, tontes les passions, tous les tons, tons les styles, se benrtent et se croisent. Le soldat, le sectaire, le martyr, le citoyen, tous les personnages seront confondus en cet iioinme, (pii a jeté sur le papier ces vers étranges avec la furie qui le précipitait sur les catholiques : c’est une charge riniée. — Et d’abord, il n’invoquera pas les Muses anciennes : ces jeux sont bons pour des oisifs.

Au lieu de Tliessalie aux niignardes valtées,

Nous avortons ces cliauts au uiitieu des armées.

Ces ruissetets d’argent (jue les Grecs nous feignaient, Où leurs poètes valus buvaient et se baignaient,

Ne courent plus ici ; mais les ondes si claire.s,

Qui eurent les saphirs et les perles contraires.

Sont rouges de nos morts; le doux bruit de leurs flots, Leur murmure plaisant heurte contre des os.

Loin de lui donc et la lyre et le cothurne.

D'ici, la botte en jambe et non pas le cothurne....

AGRIPPA D’AURIGNE.

One va-t-il nous montrer? Ce qu’il a vu et coinine il l’a vu. Le j)reniier livre {}fisères) est un tableau de la France d’alors, livrée au carnage et à la désolation. L’auteur, qui a couru les provinces la dague an poing, a rencontré en tons lieux les traces toutes fraîches de la guerre civile : chain|)s abandonnés, maisons en ruines, cadavres jonchant les chemins. Ces épisodes perdus dans l’histoire générale de cette époque, il les recueille jour par jour et en compose son poème. C’est chez lui qu’il faut lire les massacres de Montmoreau, et cette histoire d’une femme de Paris qui dévore son enfant. Quels détails! Comme Voltaire est j)àlc auprès de cela! Yovezvous, la malheureuse.

Quand, pour sacrifier do son venire ragneaii.

Des pouces elle étreint la gorge qui gazouille

Quehjues mots sans accent, croyant qu’on la chatouille. . .

Et des baisers changés en avides morsures.

Il se représente la France sons l’aspect d’une mère chargée de deux enfants {les deux religions) et assez forte pour les nourrir. Mais ceux-ci font du sein maternel un champ de bataille, se meurtrissent, meurtrissent le sein.

Adonc se perd le lait, le suc de sa poitrine.

Puis, aux derniers abois de sa proche ruine.

Elle dit : Vous avez, félons, ensanglanté Le sein qui vous nouriit et qui vous a porté.

Or, vivez de venin, sanglante géniture :

Je n’ai plus que du sang pour votre uounûture!

Dans ce premier livre, sorte d’exposition lugubre, c’est le l’rançais, le citoyen qui gémit : voici le satirique qui s’avance. Tontes ces misères, ce sont les princes qui en sont les auteurs; ce sont ces exécrables Valois élevés, dépravés, énervés par leur mère Catherine de Médicis. La haine, le mépris, la fureur insjtirent au poète des peintures et des portraits d’un relief terrible ; mais qui oserait citer de tels passages? Dornons-nous aux vers suivants. Un massacre a eu lieu, la cour est en joie.

Cependant au milieu des massacres sanglants.

Exercices et jeux aux déloyaux tyrans,

Quand le peuple gémit sous le faix tyrannique.

Quand ce siècle n’est rien qu’une histoire tragique.

Ce sont farces et jeux toutes leurs aciions.

Un ris sardonien peint leurs affections ;

Bizarr’ habits et cœurs les plaisants Se déguisent. Enfarinés, noircis, et ces hatehurs disent :

« Déchaussons le cothurne, et rions, car il faut « Jeter ce sang tout frais hors de notre échafaud,

« En prodiguant dessus mille fleurs épanchées,

« Pour cacher notre meurtre à l’ombre des jonchées. » Mais ces fleurs sécheront !

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Quand ils ne se livrent point tà l’assassinat, ils ont recours à rexécntion juridique; ils transforment les juges en bourreaux. Le poète voit dans la chambre dorée tous les vices, tous les fléaux, tous les monstres qui ont semé dans le monde l’iniquité et le brigandage : ils siègent sur les fleurs de lis; ce sont eux qui rendent les arrêts, livrent au supplice les martyrs, promènent par toute la France la désolation et l’épouvante. Puis son imagination se jetant au milieu de toutes ces horreurs dresse les bûchers, y fait monter ses frères, attise la flamme, mêle aux imprécations contre les bourreaux les chants d’espérance des victimes : il sait leurs noms, leur âge, leur i)atrie, la prison où elles ont langui, le jugement rendu, les a})])rèts du supplice, les moindres détails de l’exécution. Chaque soir, il ajoute à son nécrologe un nom, à son tableau un trait. Ce qu’il n’a point vu, des malheureux échappés au bûcher viennent le lui raconter avec cette horrible précision du témoin oculaire, qui donne le frisson. Et lui-même il revoit tout, entend tout; son imagination, toujours en éveil, toujours tendue vers le même objet, a acquis une lucidité j)olgnanfe. Il n’est pas de bourreau qui soit plus au fait des moindres particularités du siqiplicc ; il se com})lait à les énumérer, à en accroître encore l’horreur afin d’opposer à la rage des persécuteurs le calme héroïque et la divine espérance des martyrs. 11 ressuscite le temps des Dioclétien; il fait de ceux qui meurent les fïères des chréliens du nC siècle; il renoue cette glorieuse et sanglante tradition.

Les cendres des brûlés sont |)i'écieiises graines,

Qui, a[)rès les hivers noirs dorage et de pleurs,

Onvreid aux doux printemps d'un million de Heurs Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes.

Au milieu des j)arvis de Sion florissantes.

Tant de sang que les rois épanchent à ruisseaux S’exhale en douce pluie et en fontaines d’eaux.

Qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines,

Donnent de prendre vie et de croître aux racines.

Ce reiiouvellemeiit de la foi par les sujtplices lui inspire cette belle image :

Le printemps de l’Eglise et l’été sont passés.

Si serez -vous, par moi, verts boutons, ramassés.

Encore éclorez-vous, Heurs si franclies, si vives Bien que vous ])araissiez dernières et tardives ;

On ne vous lairra pas, simples d’un si grand prix.

Sans vous voir et flairer au céleste pourpris.

Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise :

Vous avez éjoui l’automne de l’Eglise.

Deux livres tout entiers sont consacrés aux bourreaux {les vengeances, le jugement). D’Aubigné les a tous nommés; ceux qui sont morts à l’heure où il écrit, il les retrouve blêmes, frissonnants devant le trône de Dieu, où il évoque tous les persécuteurs, tous les tyrans qui ont ensanglanté le monde. Je ne le suivrai jtas dans son voyage par delà cette vie. Je voudrais dans ce poème confus, inextricable,

■ i-'ii

AGRIPPA D’AL'BIGXÉ.

choisir quelques traits, afin d’en composer un tableau qui ait une unité. On s’imagine bien qu’il a dû revenir plus d’une fois sur le massacre de la Saint-Bartbélemv. C’est à cet épisode que je vais emprunter les citations qui suivent. Je passe sur les scènes de carnage. Ce sont les assassins que d’Aubigné va nous montrer. Pendant qu’on égorge dans les rues, voici ce qui se passe au Louvre :

Or, cependant qu’ainsi par la ville on travaille',

Le Louvre retentit, devient clianip de bitaille.

Sert après d’échafaud, quand fenêtres, créneaux Et terrasses servaient à contempler les eaux.

Si encore sont eaux! Les dames, mi-coiffées,

A plaire à leurs mignons s’essayent échauffées.

Remarquent les meurtris, les membres, les beautés,

Douffonnent salement sur leurs infirmités.

A l'heure que le ciel fume de sang et d'âmes,

Elles ne plaignent rien que les cheveux des dames ;

C’est à qui aura lieu de marquer de plus près Celles que l’on égorge et que l’on jette après.

Voici la famille rovale, avant en tète Charles IX :

Notre Sardanapale,

Ridé, hideux, changeant, tantôt feu, tantôt pâle.

Spectateur, par ses cris tout enroués servait De trompette aux marauds : le hasardeux avait Armé son lâche corps; sa valeur étonnée Fut,^ au lieu de conseil, de dames entournée.

Ce roi, non juste roi, jnais juste harquebusier,

GiboyaSt aux passants trop tardifs à noyer.

Sa mère avec son train hors du Louvre s’eslongue,

Veut jouir de ses fruits, estimer la besogne.

En tel état la cour, au jour d’éjouissance Se pourmène au travers des entrailles de France!

On mène à ce spectacle les princes huguenots jirisonniers, Henri de Navarre et le prince de Coudé ; on observe de quel œil ils contemplent les cadavres de leurs frères. Puis la cour rentre au Louvre, et l’expiation commence. Charles IX est assailli de visions sanglantes; il se lève éperdu, criant à l’aide, ordonnant que l’on chasse

Les corbeaux noircissant le pavillon du Louvre.

Pendant ce temps, les parents des égorgés sortent de leur demeure, et vont sur les bords de la Seine reconnaître les cadavres.