BLAISE DE MO.NTLL’C

douleur de la vie de Montluc. Mais ce n’est pas dans sou livre qu’ou Irouve celte confidence douloureuse : elle a été recueillie par un contemporain, un compatriote, Montaigne :

Feu M. le maréchal de Montluc ayant perdu son lits, qui mourut en l’Isle de Madères, brave gentilhomme à la vérité et de grande espérance, mefaisoit fort valoir, entre ses autres regrets, le desplaisir e.t crève-cœur qu’il sentoit de ne s’estre jamais communiqué à luy, et, sur celte tmmeur d’une gravité et grimace paternelle, avoir perdu la commodité de gouster et bien cognoistre son tils; et aussi de luy déclarer l’extrême amitié qu’il lui portoit et le digne jugement qu’il faisoit de sa vertu. « Et ce pauvre garçon, disoit-il, n’a rien veu de moi qu’une contenance refroignée et pleine de mespris; et a emporté cette créance, que je n’ay sceu n’y l’aimer n’y l’estimer selon son mérite. xV qui gardoy-je à découvrir cette singulière alfection que je lui portoy dans mon âme? Estoit-ce pas luy qui en devoit avoir tout le plaisir et toute l’obligation? Je me suis contraint et gebenné pour maintenir ce vain masque; et y ai perdu le plaisir de sa conversation et sa volonté quand et quand, qu’il ne me peut avoir portée autre que bien froide, n’ayant jamais reçu de moy que rudesse, ny senti qu’une façon tyrannique. »

Tel est l’homme : ce dernier trait le complète, et à son avantage. Cette nature (le fer s’est donc adoucie sous la main de la douleur; H y a en nue détente, des larmes peut-être, vite essuyées sans doute, mais dont la source ne tarit jamais, si profonde elle se cachait au fond du cœur!

Que dirai-je de l’écrivain? vous le connaissez déjà, si vous connaissez l’homme. 11 ne doit rien à l’antiquité, qu’il ignore. 11 ne sait du latin « pas plus que sa |»alenolre «, il n’a garde d’imiter Tite-Live ou César, qu’il a lus en français; il est et veut rester lui-mème. Souvent prolixe et diffus, il se relève et nous réveille jtar des tours hardis, de fortes et pittoresques expressions. Son langage a une saveur énergique, un peu crue parfois, rien d’artificiel et de froid. Cela est net, vigoureux, d’un jet facile et abandonné. Incorrections, répétitions, longues incidentes, détours et retours imprévus, bien des défauts au })oint de vue de l’art, mais quelle verve et quel éclat!

Agrippa d’Aubigné.

Il semble assez naturel de rapprocher Moiilluc et d’Aiibigné; cependant que de dissemblances entre eux! Montluc est catholique et royaliste : d’Aiibigné est huguenot et n’est royaliste que sous bénéfice d’inventaire; Montluc meurt dans son pays, honoi'é, maréchal de France : d’Aubigné meurt en exil, chargé de (juatre condamnations à mort; Montluc peut croire en mourant que le triomphe du catholicisme et de la royauté est assuré : d’Aubigué voit tomber le dernier rempart du calvinisme en France, la Rochelle; Montluc perdit ses enfants sur les champs de bataille: d’Aubigné n’eut qu’un fils, et ce fils, joueur, débauché, traître, apostat, fut le père de Mme de Maintenon. S’il eût pu lire dans l’avenir, il eût vu la lille de ce fils reine de France et pressant la révocation de l’édit de Aanles. Enfin Montluc n’est pas un écrivain ; c’est le repos forcé des dernières années qui lui fait dicter ses Commentaires : d’Aubigné est écrivain, et veut l’ètre. A toutes les époques de sa vie et suivant les circonstances, il écrit, tantôt des vers, tantôt une Histoire universelle, des mémoires, des romans satiriques. Eh hien, malgré toutes ces dissemblances, Montluc et d’Aiibigné se touchent }iar un point : ils sont bien de leur temps; chacun d’eux en représente le côté le plus saillant, la fougue impétueuse, l’énergie du caractère. Partis de points ojiposés, poursuivant un but tout différent, un lien secret les unit, l’esprit même du siècle. A tous deux j’appliquerai la même méthode, j’essayerai de mettre en lumière la personnalité de riiomme, de dégager des événements et des écrits ce moi qui en est l’ànie et l’explication dernière. C’était chose assez facile avec Montluc, homme d’action avant tout et tout d’une })ièce; d’Aubigné est plus divers et ondoyant, comme dit Montaigne. Bien que sa vie et scs œuvres aient une unité réelle, les accidents de tout genre y abondent : c’est une nature extraordinairement riche et passionnée qui se porte à tous les extrêmes j>ar bonds violents.

11 est né en 1552, à Pons en Saintonge. Ai la date ni le lieu ne. sont indifférents. La Saintonge fut un des premiers et des plus ardents foyers de la Réforme, le champ de bataille des guerres civiles, et les guerres civiles éclatèrent an moment même où d’Âubigné sortant de l’enfance put comprendre et sentir. Son père, fougueux calviniste, un des conjurés d’Amboise, le prit avec lui dès l’âge de huit

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

ans ot demi, façonna aux impressions violentes cette âme qui naissait. 11 l’arrête devant les potences où sont exposées les têtes des conjurés d’Amboise, il les lui montre et dit : « Mon enfant, il ne faut point que ta tête soit épargnée après la mienne pour venger ces chefs pleins d’honnenr; si tu t’y épargnes, tu auras ma malédiction. » Pour contre-balancer ces excitations tragiques, il eût fallu la tendresse et la douceur d’une mère; mais Agrippa perdit la sienne en naissant; et à peine sut-il parler qu’on le donna en proie à un précepteur astorge (dur) et impiteux (sans pitié). Si jeune encore, il eut cependant conscience de ce qui lui manquait : il chercha sa mère, l’attendit avec cette fixité du désir qui crée les hallucinations. Quelqu’un entra un jour dans sa chambre, s’avança vers la ruelle du lit, tira les rideaux : « c’était une femme blanche qui, lui ayant donné un baiser froid comme glace, disparut ». L’enfant fut pris de fièvre et de délire, manqua mourir. Son père l’envoie étudier à Paris, mais à chaque instant il quitte ses livres pour aller battre la campagne avec les soldats. Dans une de ces escapades, il est fait prisonnier, jeté au cachot, livré à un inquisiteur qu’il exaspère par ses réponses. On lui montre les préparatifs du supplice, le bûcher qui s’élève, le bourreau qui attend; on le presse d’abjurer, il répond « que riiorreur de la messe lui Otait celle du feu » : et pour prouver qu’il n’a pas peur, comme il y avait là des violons, « il danse une gaillarde ». On le fit évader. A l’âge de douze ans, il voit mourir son père qui « lui recommanda ses paroles d’Amboise, le zèle de sa religion, l’amour des sciences et d’être véritable; puis le baisa hors sa coutume ». il jiassa deux années à Genève jionr y achever ses études, se trouva à Lyon sans ressources, ne sachant même où coucher, et contemplant la Saône « et criant à Dieu qu’il l’assistât en son agonie ». l n secours inesjiéré le sauva. Son tuteur voulut le remettre au travail; mais d’Aubigné avait seize ans, on se battait, il s’échappa la nuit en chemise, et se joignit à la jiremière troupe de huguenots qu’il rencontra.

I.e voilà lancé dans cette guerre d’escarmouches et d’embuscades, battant le |)ays, recevant ou prenant l'hospitalité dans le château voisin, dans la chaumière à demi incendiée, dans le fourré des bois, rencontrant çà et là sur les routes, dans les fossés, les cadavres de frères égorgés, les bûchers fumant encore. Parmi tontes ces horreurs dont il vil, il tombe amoureux de Mlle de Talcy, Diane Salviati, et veut l’épouser. Mais il est huguenot, ce qui à la rigueur pourrait ne pas être un obstacle insurmontable ; seulement il est aussi très pauvre. On le lui fait entendre : il court à la maison paternelle, y ramasse les papiers qu’il y trouve, rapjtorte le tout et se met à le dépouiller devant son futur beau-père. Parmi ces papiers il y en avait qui prouvaient d’une manière irréfragable l’adhésion du chancelier de L’IIospital à la conjuration d’Amboise. « C’est une fortune, cela, lui dit M. de Talcy; le chancelier payera cher de tels papiers. » D’Aubigné est troublé; il hésite un instant, puis sa loyale nature l’emporte : il jette les papiers au feu. « Je les ai brûlés, dit-il, de peur qu’ils ne me brûlassent, car j’avais pensé à la tentation. » 11 continue sa cour, mais sans cesser de se battre à tort et à travers. Un jour il reçoit une horrible blessure, est ramassé à demi mort. Le chirurgien arrive, d’Aubigné voit à ses mines qu’il n’en a pas pour longtemps ; aussitôt

AGRIPPA D’Al'BIGNÉ.

il se fait amener son cheval, se hisse en selle, c( le voilà faisant vingt-deux licnes d’une traite pour aller mourir aux pieds de sa fiancée. M. de Talcy n’hésite jilus et le congédie. Deux ans après, d’Aubigné était à la cour, fort en faveur, en passe de prétendre à tout; il aperçut une provinciale que son mari essayait de présenter, chétif hobereau de Saintonge, chétif de fortune, de cœur et de mine. 11 se sentit vengé et savoura sa vengeance. Quant à Diane, « voyant les ditTérenccs de ce qu’elh' avait perdu et de ce (|u’clle possédait, elle amassa une mélancolie dont elle tomba malade, et n’eut santé jusqu’à la mort ».

A la cour des Valois, d’Aubigné, jeune, aident, fort recherché pour son espiât et ses talents de poète, fort aimé du roi de Navarre et de Charles IX, se laissa aller au tourbillon des plaisirs de la vie abandonnée. 11 crut à la sincérité de ces démonstrations d’amitié qui accueillaient les huguenots; il écarta la sombre vision des tètes d’Amboise. Son ami le roi de Navarre (Henri IV) lui donnait rexcnqile. La Saint-Barthélemy les réveilla. D’Aubigné échappa au massacre par miracle. Il avait, deux jours avant, blessé un sergent du guet et avait dû se cacber. Il revint bientôt, trouva son maître surveillé de près, essayant de s’étourdir, de rassurer à force d’insouciance et de légèreté les meurtriers de ses frères. Catherine de Médicis était là, ne les perdant jamais de vue, se défiant surtout de d’Aubigné, troj) folâtre pour être sincère. Il composait des ballets mythologiques, organisait dos mascarades, courait la bague, avait la mine du plus évaporé des courtisans. Jamais son àine ne fut plus sérieuse qu’alors, plus dévorée du feu de sa foi, du désir de la vengeance. Après une journée passée dans les folies de la cour, il se retrouvait avec le roi de Navarre, attendant, épiant sur ce visage le signe d’une résolution viiâle, et toujours déçu. Enfin, un soir, au moment où le roi venait de se coucher, d’Aubigné, resté seul avec d’Armagnac, crut entendre soupirer. Ils approchèrent l’oreille du chevet, et entendirent une voix faible qui murmurait en chantant les derniers couplets du psaume LXXXVIII, où David déplore l’éloignement des amis fidèles. D’Aubigné tire le rideau, et jette au roi ces brûlantes paroles :

« Esl-il donc vrai que l’esprit de Dieu travaille et habite encore en vous? Vous soupirez à Dieu pour l'absence de vos amis et fidèles serviteurs; et en même temps ils sont ensemble soupirant pour la vôtre et travaillant à votre liberté. Mais vous n'avez que des larmes aux yeux, et eux les armes aux mains. Ils combattent vos ennemis et vous les servez; ils ne craignent que Dieu, vous, une femme, devant laquelle vous joignez les mains quand vos amis ont le poing fermé; ils sont à cheval et vous à genoux. Quel esprit d’étourdissement vous a fait choisir d’être valet ici au beu d'êlre le maître là, le mépris des méprisés où vous seriez le premier de tous ceux qu’on redoute? N’êtesvous point las de vous cacber derrière vous-même? Ceux qui ont fait la Saint-Barthélemy s'en souviennent bien et ne peuvent croire que ceux qui l’ont soufferte l’aient mise en oubli.... »

Deux jours après, le roi de Navarre prenait la fuite et se retirait dans scs Etats. 11 échappait aux embûches et aux vices de la cour; les protestants avaient nn chef, bien léger encore d’esprit et de foi, mais capable de mouvements généreux et sans perfidie. D’Aubigné est sévère pour Henri lY, dur môme et injuste : c’est qu’il l’aimait, s’était dévoué à lui sans réserve, attendait de lui plus qu’il ne pouvait, ne devait donner.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Wi

Celte amitié, comme on le pense bien, fut orageuse. D’Anbigné n’oublia jamais ce que le roi lui devait, à lui, le serviteur des jours d’épreuves; il regarda toujours son prince comme son obligé, même quand il fut assis sur le trône de France; et par-dessus tout il ne lui pardonna jamais son abjuration. D’Aubigné n’était pas un politique; sa vue n’embrassait qu’un horizon fort borné, et dans tous ses jugements il était dominé par la jiassion. Au fond il resta jnsqn’à sa mort, et malgré tons les changements survenus, ce que son père lui avait fait jurer d’être, un calviniste intraitable; toute sa vie il voulut venger les conjurés d’Amboise et les victimes de la Saint-Barthélemy. Il ne put admettre que le chef du parti se lit le roi de tous les Français : selon lui, il devait livrer la France aux huguenots, écraser leurs adversaires. Quand, an lien de cela, il vit le roi se convertir d’abord, puis faire des avances à ses })lus mortels ennemis, aux Ligueurs qui avaient prêché son assassinat, réserver à ces valets de la fortune les places et les honneurs, tandis qu’il jetait à peine un regard sur ses amis de la veille, il fut pénétré de douleur et de rage. L’édit de Nantes ne le calma point, ni les places de sûreté octroyées, ni les assurances mille fois ré})élées du roi. Le roi ne fut pins pour lui qu’un traître, mais un traître qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer, dont il espérait encore un de ces retours subits comme il en avait tant vu. 11 le fuyait, déblatérait contre lui, excitait les hiignenots mécontents ; puis il tombait à l’improviste an Louvre, et se ])résentait à Henri IV. Le moyen de liaïr un prince qui, apprenant que d’Aul )igné avait été fait prisonnier, avait engagé les bagnes de sa femme pour le racheter, et, sur le bruit de sa mort, avait pris le deuil? Cela louchait d’Aubigné, mais l’amertnmc lui remontait vile an cœur; il lui échappait alors de ces mots féroces qu’un fanatique seul j)cnt trouver et lancer. Fn jour, il est seul avec le roi et Gabrielle d’EsIrées, qui lient dans ses bras le petit César, duc de Vendôme. Le roi montre à d’Aul)igné sa lèvre percée par le conlean de Jean Chàtel, d’Aubigné regarde et dit : (c Sire, vous n’avez encore renoncé Dieu que des lèvres, il s’est conlenté de les percer; mais quand vous le renoncerez du cœur, il percera le cœur. » Le roi ne répondit rien ; mais il })laça sur les bras de d’Aubigné l’enfant nu. Quelle réponse! C’était pourtant toujours à cet impitoyable qu’il revenait, quand il se sentait l’àme triste et épouvantée. Bien de pins étrange que la scène qui se passait alors. Le roi, inquiet, lourmenlé de remords, malade, mandait d’Aubigné, se confessait à lui. Celui-ci reprenait la confession, examinait une à une les quatre marques du péché : connaissance du mal en le commettant, la main tendue à l’esprit d’erreur, le cœur vide de pénitence, la désespérance de la miséricorde de Dieu; et pendant pins de quatre heures il admonestait, châtiait, réconfortait le vainqueur d’Arques et d’Ivry, humblement attentif et repentant. Il n’y avait plus de roi, ni de courtisan, ni d’ami, il y avait un jiécheur et un ministre calviniste, plein de « vérités aigres, mais utiles «. An sortir de cette conférence, d’Aubigné provoquait à un combat théologique le cardinal dn Perron, qu’il poussait ferme et sans pitié, si bren que celni-ci, à bout d’arguments, se voilait la face derrière un Saint Jean-C Imjwstome, qu’il mouillait des gouttes de sueur tombées de son front. Que d’aspects divers d’une même physionomie! quelle richesse de facultés! quelle indomptable énergie !