CHARLES PERRAULT

4il

nés. Au trionipho du culte nouveau, elles s’claieut réfugiées parmi les simples habitants des campagnes, les derniers païens {pagani, paganisme), et elles étaient restées dans la mémoire et rimagination des hommes. Tantôt méchantes et cruelles, tantôt bonnes et secourables, elles étaient ce qu’est riiomme lui-méme, ce qu’est la vie. Que Perrault ait cherché à loisir le sens mystérieux de ces antiques légendes, il n’y a aucune apparence, et c’est un bonheur. Ce n’est pas un criti(|ue qu’il fallait pour en fixer la grâce naïve, mais un croyant ; et il l’était non pour lui-même, mais pour les enfants qui l’écoutaient. Ce fut sa dernière œuvre : (es Contes des Fées parurent en 1697, il mourut en 1700.

LA BRUYÈRE

On se résigne difficilement de nos jours à ne pas connaître dans ses moindres détails la vie des hommes célèbres. L’œnvre en elle-même n’a pins rien à nous apprendre: la critique l’a tournée et retournée en tons sens, et il serait téméraire de prétendre apporter du nouveau. On ne peut cependant s’empêcher d’en rêver; non que l’on espère découvrir quelque ouvrage inédit, qui n’existe pas; mais il existe peut-être tel document biographique qui n’a pas encore vu la lumière, et qui serait une révélation sur le personnage. jN’est-il jias pénible d’ignorer à peu près complètement ce que fut et ce que fit Molière de vingt-cinq à quarante ans, dans ces années fécondes où la personnalité se crée? Et le l’ascal mondain, qui nous le fera connaître? C’est de nos jours seulement que l’admirable fragment sur les Passions de l'amour a vu la lumière, et cet effrayant génie, comme l’appelle Chateaubriand, est à demi rentré dans rbumanité, parmi ceux qui souffrent, attendent, désirent. Ne saurons-nous jamais rien de la vie de Racine, auteur dramatique, amant de la Cbampmeslé? Les années d’expiation sont tout à fait édifiantes, mais les autres? Et le La Rochefoucauld réformé? Chose étrange ! ce sont cenx-là surtout qui se. dérobent qu’on aurait le plus d’intérêt à bien j)énétrer. Pascal, Molière, Racine, La Rochefoucauld, ce sont en définitive d’admirables peintres de la nature humaine; ils ont vécu, ils ont souffert, ils ont observé les autres et eux-mêmes; si l’on savait les chemins qu’ils ont suivis, les écueils et les épines qu’ils ont rencontrés, l’œuvre qui semble planer dans une région sereine s’éclairerait tout à coup çà et là dans un coin du tableau, riiomme se trahirait sous l’auteur et l’expliquerait.

Ce regret, on l’éprouve surtout à propos de La Rruyère; non qu’il appartienne à l’élite des dominateurs de leur âge, mais parce qu’un ouvrage comme le sien a été évidemment senti, je dirais presque vécu, avant d’être écrit. Il y a de plus çà et là tel mot éloquent et amer qui fait entrevoir des horizons nouveaux, étranges, qui s’effacent tout à coup, comme si l’anteur avait été effrayé lui-même de cette vision. Il ne faut pas se lasser de citer le fameux {)assage sur les paysans.

L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, altacliés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée; et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières

iU

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines : ils épargnent aux auti-es hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé*.

Ce n’est qu’une note, mais l’harmonie du concert officiel est détruite : on sait (ju’il y a un revers à la médaille; au delà de Versailles on devine qu’il y a quelque chose. D’où vient l’homme qui a écrit ces lignes? Comment a-t-il vu ce que nul de ses contemporains ne voulut voir? Pourquoi s’est-il arrêté brusquement? Ce cri de pitié douloureuse et indignée part-il d’une âme droite qui se révolte? Est-ce une fantaisie de lettré qui cherche un effet nouveau? Questions insolubles! La curiosité, la svmpathie, une fois mises en éveil, sont exigeantes. On relève, dans ce livre, d’allure satirique, des phrases d’une douceur et d’une tendresse pénétrantes; on vent y sentir l’accent d’une émotion personnelle, comme un aveu timide, comme un murmure d’adoration qui va chercher son objet.

— Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l’oii nous défend, qu’il est naturel de désirer du moins qu’ils fussent permis.

— Un beau visage est le plus doux de tous les spectacles, et riiarmonie la plus douce est le son de la voix de celle que l’on aime.

— 11 y a un goûl dans la pure amilié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres.

— 11 est triste d’aimer sans une grande fortune et qui nous donne les moyens de combler ce que l’on aime, et le rendre si heureux qu’il n’ait plus de souhaits à faire

— Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleurs pour de certaines pertes. Ce n’est guère par vertu ou par force d’esprit que l’oii sort d’une grande aflliction. L’on pleure amèrement el l’on est sensiblement touché, mais l’on est ensuite si faible ou si léger que l’on se console.

— Vouloir oublier quebpi’un, c'est y penser.

— Il faut rire avant d’élre heureux, de peur de mourir sans avoir ri.

Et l)iGii d’aulres. Les curieux de notre temps ont voulu lire entre les lignes et découvrir le roman de La llruyère. C’est une fantaisie qui a son charme. Les chapitres du Cœur, des Femmes, du Mérite personnel fournissent riche et intéressante matière aux conjectures. Le portrait d'Arlénice, ce délicieux fragment placé on ne sait pourquoi au chapitre des Jugements, avait sans doute un original. En définitive, on n’a rien trouvé que des actes officiels (jui jtermeltent d’établir exactement les dates de la naissance el de la mort de La Bruyère. 11 est né près de Dourdan en 1(346, et il est mort à Versailles en 16t)6. 11 n’avait donc que cimpiante ans, et il sortait à peine de robscurilé, quand il fut enlevé soudainement. 11 ajipartenait sans doute à une famille de bonne bourgeoisie qui avait eu des revers de fortune. Que penser d’un critique contemporain, Vigneul Marville, qui a pris au sérieux le passage suivant, et fait un crime à l’auteur de sa vanité?

Je le déclare nettement, afin que l’on s’y prépare et que personne un jour n’en soit surpris. S’il arrive jamais que quelque grand me trouve digne de ses soins, si je fais enfin une belle fortune, il y

t. Je supposerais volontiers une faute d’impression. La Bruyère aurait écrit, au lieu de manquer, manger. Cela arriva plus d’une fois sous le règne fortuné de Louis XIV, notamment en 1709. Massillon osa le dire en chaire.

pas relevé par la naissaiicé ou par la fortune, il est impossible qu’il n’en ait pas souffert. Ambition à part, n’est-il pas douloureux que le cœur ne puisse combler l’abîme des distances sociales, et qu’nn homme comme Pascal ou comme La Bruyère n’élève qu’en tremblant les yeux vers une femme qui sera infailliblement la proie d’un imbécile titré?

Jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, La Bruyère reste inconnu, perdu dans la foule des gens qui n’ont rien et ne font rien ; il habite une chétive mansarde coupée en deux par une tapisserie, que le vent secoue : c’est là qu’il reçoit les rares amis qui le viennent visiter; c’est de là qu’il jette les yeux sur la société qu’il doit peindre. Ce qu’il en voit à cette distance est bien peu de chose, et il risque fort de rester

LA BRUYÈRE. Un

a un Geoffroy de La Bruyère, que toutes les chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs de France qui suivirent Godefroi de Bouillon à la conquête de la terre sainte : voilà alors do (jui je descends en ligne directe.

L’ironie est transparente, et il faut plus que du mauvais vouloir pour s’y tromper. Non, La Bruyère n’était pas noble, et de plus il n’était pas riche; et comme il vivait dans une société où le mérite personnel était peu de chose ([uand il n’était

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

à la surface. Heureusement pour nous, on lui offrit un logement et des fonctions dans une des premières maisons du royaume, les Coudés; il fut choisi pour être précepteur de M. le Duc, petit-tils du vainqueur de Rocroy. Cette famille des Coudés est tout simplement odieuse ; insolence féroce, avidité, servilité, une sorte de fureur à déverser le mépris pour se venger des humiliations qu’impose le maître. 11 faut lire dans Saint-Simon les portraits de M. le Prince et de M. le Duc; cela donne le frisson. Bossuet, cet ennemi de la vérité, se plaît à nous représenter le héros sous les ombrages de Chantilly, escorté de savants, de poètes, de philosophes et dissertant avec eux sur les plus hautes questions de l’intelligence humaine, une sorte de Platon chrétien couronné de gloire et de sérénité : tableau d’oraison funèbre. En réalité, rintérieur de cette maison était un enfer. On ne savait si l’on achèverait en paix le diner auquel on s’assoyait. Sarazin avait été chargé par Condé, qui l’avait poursuivi avec des pincettes; Mme la Princesse s’amusait à appliquer un vigoureux soufllet sur la joue du poète Sanleuil ; et comme il y portait la main, elle lui lançait un verre d’eau par le visage, et les convives admiraient la grâce avec laquelle elle s’écriait; « Après le tonnerre, la pluie »; et Santeuil lui-mème composait une pièce devers latins pour célébrer la déesse (pii avait tant d’esprit et avait daigné se familiariser à ce point avec un humble mortel. La tradition ajoute mémo ipie l’on empoisonna ce grotesipie Sanleuil en versant une lahati(‘re dans son vin ; mais le fait n’est pas démordré.

Voilà le milieu où La Bruyère passa les douze ou cpiinze dernières années de sa vie. 11 se lit resjiector de ses nobles maîtres; il ne leur permit pas d’étre avec lui trop familiers, il les reiioussa jiar le respect. De bonne heure, il vit que la société de son temps reposait sur la distinction des classes et des états, ipie le sage devait s’appli({uer à connaître exactement son rang et sa jilace, et à ne jamais en sortir; qu’à ce prix seulement il pourrait recueillir la j>artde respects extérieurs à laquelle il a droit.

Nous (levons lionorer les grands, parce (ju’ils sont grands et que nous sommes petits, et qu’il y en a d’aulres plus petits que nous qui nous honorent.

Se courlter ici, se redresser là, honorer et être honoré, voilà tout l’art de la vie, de la vie extérieure, s’entend, car l’autre échappe à ces tyrannies, et console de la première.

La position qu’il occupait était précieuse pour un observateur. Les types abondaient, et se détachaient en })leine lumière sur le fond déjà assombri dos mœurs générales. On sentait déjà raiiper l’hypocrisie; les gens de liiiances commençaient à relever la voix, tandis que les esprits forts ricanaient. C’est en 168<S que parut la première édition de l’ouvrage sous ce titre : les Caractères de Théophraste, traduits du (jrec, avec les Caractères ou les mœurs de ce siècle. L’auteur avait eu grand’peine à trouver un éditeur. 11 fit cadeau du manuscrit à la fille du libraire Michallet, aimable enfant qu’il caressait en feuilletant les volumes de la boutique. Ce fut une fortune ])our elle. Le succès fut très grand, mais ce fut surtout un succès de scandale. On

LA BRUVERL.

voulut découvrir les originaux de tous ces portraits si vivement dessinés; on imagina une foule de clefs que l’on coljHirtait de salon en salon. Peut-être eût-on fait un mauvais parti à l’auteur s’il n’eût pas eu l’honneur d’appartenir aux Condés. La clameur fut telle néanmoins qu’il dut se justifier. Il le fit avec véhémence et en homme sincère; mais le moyen de faire comprendre à un public quelconque les procédés mystérieux d’une composition de ce genre! Ce n’est jioint une satire, ce n’est pas non plus un tableau de pure imagination. La réalité en a fourni le fond: tel original a donné l’idée de tel portrait, mais l’auteur est allé au delà. Il n’y a pas de scélérat, pas de fat, pas d’imbécile, jias de maniaque complet dans la nature; l’artiste élève l’individu à la hauteur du type; par delà le particulier, toujours défectueux, il atteint la vérité générale. C’est ce qu’il essayait d’exj)liquer à ses détracteurs, mais en pure perte : la malignité publique ne voulait rien entendre*. Le sérieux du fond et le mérite incontestable du style ne parurent [>as des titres suffisants aux académiciens ; ils préférèrent à La bruyère un des plus fades rimeurs d’alors. Pavillon, Il ne fut admis qu’en 1695; et, ce qu’il y a de plus curieux, bien des gens s’étonnèrent et se scandalisèrent d’un tel choix. Il courut alors un quatrain qui depuis a été appliqué à bien d’autres :

Quand La Bruyère se présente A quoi bon s’écrier haro?

Pour faire un nombre de quarante Ne fallait-il pas un zéro?

On eût fait grâce, à la rigueur, au traducteur de Théophraste, homme docte après tout, et digne de s’asseoir auprès de M. Charpentier; mais récompenser de la plus haute distinction littéraire un satirique déguisé! Ce fut bien autre chose quand il lut son discours de réception. Il se prononçait hautement en faveur des partisans des anciens contre les modernes, et ne ménageait pas à ceux-ci les traits d’une vive ironie. Le scandale fut tel, que l’Académie décida qu’à l’avenir aucun discours ne serait lu avant d’avoir été communiqué à une commission spéciale. Des académiciens protestèrent dans (e Mercure; La Bruyère riposta. Ce fut un intermède assez vif dans rinterminable procès pendant. Il survécut peu à ces escarmouches et mourut subitement en 1690. Voilà tout ce que l’on sait relativement à l’homme.

On ne peut s’empêcher de se demander quelle suite il eût donnée à son ouvrage s’il eût vécu seulement dix ans de plus. Ce n’est en effet qu’un commencement. 11 s’en faut bien d’abord que la matière soit épuisée; et que d’aspects nouveaux se seraient révélés à lui à mesure que le règne de Louis XIV produisait et étalait ses fruits légitimes! Aurait-il eu la hardiesse de montrer tout ce qu'il voyait? Et s’il se décidait à le faire, n’eût-il pas modifié plus d’un point de vue étroit, et qu’on a peine à s’expliquer dans un tel observateur? Il est évident qu’il

i. On formerait une bibliothèque des ouvrages inspirés par celui de La Bruyère. On l’attaqua, on le défendit, on le corrigea, on le copia. Pour bien sentir tout ce qu’il vaut, il n’y a rien de mieux que de lire une de ces productions, par exemple les Sentiments critiques ou l’Apologie, ou le Théophraste moderne.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

avait trouvé sa voie et qu’il l’eût poursuivie. De 1688, date de la première édition, à 1694, date de la huitième, donnée de son vivant, il ne cesse de revoir, d’étendre, de fouiller en tous sens son sujet. Le nombre des Caractères n’était d’abord que de 418 ; rannée suivante, il s’élève à 762, puis d’année en année il monte successivement à 925, à 997, à 1 075, à 1 119. La Docbefoucauld, lui aussi, avait soumis à une révision incessante son livre des Maximes, mais à chaque édition il ajoutait peu, souvent même il retranchait : en tout cas, l’esprit de, l’ouvrage subsistait intact, et l’impitoyable conclusion de l’auteur se dressait à chaque ligne. 11 s’en faut bien qu’il y ait cette forte unité dans le livre des Caractères. Et d’abord, il n’y a aucune composition. Cela n’était pas nécessaire, dira-t-on. Pour l’ouvrage qu’il voulait faire, cela est possible, sans être absolument certain ; mais un tableau des mœurs d’une époque ne gagnerait-il pas singulièrement en force et en vérité, si les objets (pi’il représente étaient groupés dans un ordre régulier et suivant un plan déterminé ? La Bruyère a présenté ses observations comme il les prenait, au jour le jour, et les a réunies sons certains titres généraux très vagues, très arbitraires et qui souvent se confondent. Ce n’est pas ainsi que procède un esprit pbilosopbi(jue. Les phénomènes qu’il constate, il les rapporte à des causes; ces causes, il essaie de les ramener à un princijie général. Une société se décompose absolument comme un organisme quelconque; les mœurs et les usages, c’est ce qui saute aux yeux, ce ne sont que des elfets. Ce n’est })as un médiocre mérite d’en présenter un tableau vrai, vif, ingénieux; mais après ce travail d’artiste, on en attend un autre. Pourquoi ces mœurs et non d’autres? C’est ici que le philosophe doit apparaître. Ciouvernement, religion, état social, voilà les causes premières. Tacite et Juvénal connaissent leurs contemporains et les montrent tels qu’ils sont, avec quel relief et quel éclat, on le sait; mais cela ne leur sulîit pas; cette décadence dont les preuves surabondent, d’où vient-elle? ils le savent, ils le démontrent invinciblement : de la perte de la liberté. Mais Tacite et Juvénal ont connu une autre Borne que celle (ju’ilsont sous les yeux. S’il ne leur a pas été donné de vivre au temps dos Caton et des Marcelliis, j>ar leur imagination, leur mémoire, leurs regrets, ils se refont les contemj)orains et les concitoyens de ces hommes illustres; s'ils n’espèrent rien de l’avenir, ils trouvent dans le passé, et dans un j)assé récent encore, leur idéal, et cet idéal, ils le présentent sans pitié, mais non sans tristesse aux descendants dégénérés des derniers Bomains. La Bruyère ne songe ni à ce qui a été ni à ce qui ])Oiirra être ; il ne voit que ce qui est, et il s’appliipie à le montrer de son mieux, non en })bilosopbe, mais en artiste. On le range dans la classe des moralistes; il l’est assurément, si le moraliste n’est qu’un peintre de mœurs; mais ne doit-il pas avoir une ambition plus haute et se faire un jilus large horizon? Cette impuissance de s’élever à une conception générale, cet optimisme à l’endroit des institutions tandis (ju’à l’égard des indivitlus il montre une impitoyable sévérité, voilà bien la marijue de ce tenijis : contre les vices des hommes tout est permis; le roi voit sans déplaisir ses sujets critiquer ses sujets, mais à une condition, c’est,que lui et les siens, le trône et l’autel, ces maîtres, ces pierres de réditîce, nul n’y touchera qu’avec les genoux et en se prosternant. Bien avant Louis XIV, Descartes, qui vivait.

LA BRUYÈRE

il est vrai, sous Richelieu, avait donné l’exemple de cetle soumission aveugle, sans examen, aux puissances établies; ce n’est pas sous le gouvernement du plus absolu des rois que l’idée pouvait venir à un homme, timide après tout, et peu })orté aux spéculations pures, de scruter les causes premières de l’état moral de son pays.

Cependant sa soumission paraît excessive et partant peu sincère. Comment concilier tant de clairvoyance, de pénétration, de malice avec cette béate adoration? Qu’on relise les chapitres de la Cour et des Grands; jamais le vide et l’insolence de ces têtes superbes n’ont été plus crLiellement établis. Les dédains dont ils accablent le reste de l’humanité retournent et retombent sur eux, accumulés : impudence, arrogance, avidité, perfidie, servilité inépuisable, hypocrisie en réserve et toute prête à arborer son masque. Que mauque-t-il à ce tableau de la corruption de ceux qui font cortège au souverain? Et c’est riiomme qui les a vus et les a montrés tels, c’est lui qui écrira les lignes suivantes :

Los enfants des dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles de la nature et en sont comme l’exception : ils n'attendent presque rien du temps et des années. Le mérite chez eux devance l’âge. Ils naissent instruits (!), et sont plus tôt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort de l’enfance.

Quand Molière dit : « Les gens de qualité savent tout sans avoir rien appris », on sait ce que cela signifie. Y a-t-il moyen de supposer l’ironie chez La Bruyère? Évidemment non. 11 revient d’ailleurs à ce sujet, et cette fois, le passage est écrit en lettres capitales, pour attirer l’œil.

Un jeune prince d’une race auguste, l’amour et l’espérance des peuples, donné du ciel pour prolonger la félicité de la terre, plus grand que ses aïeux, fds d’un héros qui est son modèle, a déjà montré à l’univers par ses divines qualités et par une vertu anticipée que les enfants des liéros sont plus proclies de l’ètre que les autres hommes.

Et cela s’applique au dauphin, à l’élève de Bossuet!

Est-ce illusion ? Elle est bien étrange. Est-ce adulation? Elle est bien énorme. Est-ce prudence? Que penser d’une époque où de telles précautions étaient nécessaires? La Bruyère, ami et protégé de Bossuet, ne pensait pas autrement ; et même il eût été dangereux de ne pas insérer dans un ouvrage quelconque la glorification du roi. On sait quel génie déployèrent les écrivains d’alors pour varier la louange. La Bruyère, venu un des derniers, se rabattit sur la vieille comparaison du pasteur et de son troupeau, la seule qui satisfasse l’esprit ; car le troupeau, si soigneusement gardé, surveillé, défendu, c’est lui qui fournira au berger des habits et des rôtis : les rois aiment dans leurs peuples ceux dont ils vivent; il est vrai que l’amour des peuples pour les rois est moins facile à expliquer. Revenons à La Bruyère ; c’est cet adorateur de la monarchie, du monarque et de ses enfants, c’est lui qui a écrit cette phrase, qu’on croirait détachée de V Esprit des lois :

Il n’y a point de patrie dans le despotique ; d’autres choses y suppléent, l’intérêt, la gloire, le service du prince.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Cela passa sans qu’on y fît attention. La Bruyère avait pris ses précautions. — Faut-il attribuer à un calcul de prudence le soin qu’il a pris de réfuter les doctrines de ceux qu’il appelle les esprits forts? Cela ressemble plutôt à une protestation (pi’à une discussion. Ce ne sont qu’arguments connus, ofliciels pour ainsi dire, et d’allure triomphante, à la Bossuet, comme d’un homme qui se met en règle avec les convenances et les puissances, pour avoir sur d’autres points ses coudées libres. Même réllexion à pro})os de ses diatribes contre Guillaume 111 : le triste Jacques II venait d’arriver à Saint-Germain, fort déconfit, et il était de bon goût de llétrir rusurpateur et de gémir sur l’innocente victime. Jai Bruyère a suivi le courant. Était-il bien convaincu ? On en douterait à voir le mouvement qu’il se donne, les déclamations où il tombe, l’indignation qu’il étale.

Voilà bien des concessions à l’esprit du temps; sincères ou non, l’autorité de l’écrivain en soutfrc. 11 est fort probable qu’il était de bonne foi. Son esprit pénétrait les détails et ne pouvait saisir l’ensemble. Sa position très subalterne rinclinait au respect, son goût le portait à la satire. Il a concilié comme il a pu ces deux tendances. La j>artie purement littéraire de son ouvrage est la plus nette de couleur et de ton, bien que ce ne soit pas ta plus vive. 11 est de l’école de Boileau et de Bossuet ; il comjirend et goûte Racine aussi bien que Corneille; l’antiquité, qu’il connaît et (pi’il aime, ne le rend point exclusif et injuste envers ses contemporains. Les jugements restent nn peu dans les généralités ; il voit plutôt les surfaces (pie le fond, mais la critiijne du temps n’allait pas au delà. En tout, il a le plus souvent touché juste : ce (pi’il a vu, il l’a bien vu et il l’a bien fait voir; ce n’est pas un médiocre mérite. Oiiant à ce qui lui a écliajiiié, il est bien honorable jiour lui qu’on puisse se demander si c’est prudence ou manque de pénétration. 11 voyait loin, ce peintre de mœurs (jui a porté de tels coups aux jiartisans, cet ulcère de l’ancienne monarchie, et ipii définissait d’avance en ces termes l’hypocrisie des dernières années :

Un dévot est celui (jui sous un roi alliée serait alliée'.

Il y eut comme un temps d’arrêt au xvi i' siècle dans la réputation de La Bruyère. Le (jroii Cbarpenlier le lui avait prédit en pleine Académie dans sa réponse au discours du récipiendaire; l’abbé d’Olivel, (pii aurait dû naître cinquante ans plus tôt, constate avec une certaine satisfaction cette décadence relative. Il l’expliipie de la façon la moins favorable à l’auteur : selon lui, il avait dû son succès surtout aux allusions que l’on s’obstinait à découvrir; cet intérêt de malignité une fois épuisé, il ne resta plus qu’un ouvrage remarquable assurément, mais

qui ne doit pas être lu sans défiance par ce qu’il a donné, mais pourtant avec une modération qui de nos jours tiendrait lieu de mérite, dans ce style alTeclé, guindé, entortillé qu’on peut regarder comme un mal épidémique parmi nos beaux esprits depuis trente ou quarante ans.

t. Il ne liasarda cette observation que dans la 7° édition. — Fabre suppose ingénieusement que trente ans plus tard, sous la Régence, La Bruyère eût ainsi renversé la maxime : « L’athée est celui qui sous un roi dévot serait dévot ».

LA BRUYÈRE

C’est ainsi que l’on se sert des morts pour frapper les vivants. L’abbé d’Olivet trouvait Voltaire affecté, guindé, entortillé ! La llarjie se déclara l’adinirateur de La Bruyère; mais, suivant sa coutume, il admira à côté. Il déclara que La Bruyère était « meilleur moraliste et surtout bien plus grand écrivain « que La Bocbefoucauld. De nos jours, on lui a rendu sa place, une place fort bouorable, parmi les écrivains du xvii® siècle, mais à la suite des grands. C’est vouloir l’écraser que de le placer dans le voisinage des Pascal et des La Bocbefoucauld. Ce n’est pas un penseur. Il a vu les bommes. Ses portraits généraux de certains maniaques sont agréables, spirituels, vifs, mais il y manque le trait final, le maître coup de pinceau qui jette la lumière. Pascal a dédaigné ces peintures, faciles après tout, du lleuriste en extase devant une jacintbe, de l’éleveur d’oiseaux, de tous ces originaux qui posent si ingénument devant l’observateur : il n’a que faire de ces ornements de détail ; un mot lui suffit, et ce mot éclaire les j)rofondeurs de l’àme humaine, qui reste vide quand Dieu ne la remplit pas. Manies, occupations, divertissements, tout cela, c’est l’agitation des créatures misérables qui essaient d’oublier ce qu’elles sont et où elles vont. Mais si La Bruyère reste à mi-côte, la position qu’il occupe est bien à lui. Ce n’est plus un pur classique, mais c’est un styliste incomparable. Pourquoi ne pas appliquer ce mot, encore un peu prématuré, à un écrivain qui a raffiné la langue de son temps? N’est-ce pas à lui-même qu’il songeait, quand il écrivait ces lignes :

L’on a mis dans le discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable. Cela conduit insensiblement à y mettre de l’esprit.

Que ce soit là son défaut; ce n’est pas celui de tout le monde. Il n’a pas en effet la simplicité forte des grands écrivains; il cherche l’eflét, il l’atteint le plus souvent,' mais parfois l’effort est visible et le but n’est pas en rapport avec les moyens. Ce qui semble l’avoir le plus préoccupé, c’est d’échapper à la monotonie ; c’était l’écueil du genre.

Sans cesse en écrivant variez vos discours,

dit Boileau. Nul écrivain ne s’est montré aussi fidèle disciple du maître que La Bruyère. Il a des maximes dans le ton de La Rochefoucauld; il en a de plus vives, il en a qui ne sont que de pures pointes. C’est le trait final qui est tout. De la maxime il passe au portrait, et pour lui donner plus de relief il imagine un nom : l’original semble plus vivant, surtout quand le mot est heureusement choisi, ce qui n’arrive pas toujours. Après le portrait, il risque la forme exclamative : « Riez, Zélie... », ou l’apostrophe directe : « Fuyez », ou le discours soutenu, majestueux, aboutissant à une chute imprévue : « Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire ».... Parfois, il cède la parole à un personnage, et c’est lui-mème qui se peint à nos yeux. Plus loin, c’est un dialogue; il emploie même la narration. Le morceau si connu qui commence par ces mots : « Irène va consulter l’oracle »,

LA LITTÉRATURE FRA^’ÇA1SE

est un chef-d’œuvre du genre. Où il réussit le moins, c’est dans la déclamation, et on s’étonne qu’il y soit revenu si souvent. Le fameux passage : « Petits hommes, hauts de six pieds «... est prétentieux et niais. Ce ne sont que lieux communs usés. Il y a bien de la bonne volonté dans la discussion contre les esprits forts, mais c’est tout. 11 n’est pas sur son terrain. En revanche, il a écrit le portrait de Giton et de Phédon, du riche et du pauvre, pages admirables, fortes, vraies. Du reste tout ce chai)itrc des Biens de fortune est saisissant. Cela est vu, senti, souffert. Indignation, tristesse, amertume, profonde et inconsolable pitié, mépris éclatant et sonore, tous les tons, tous les styles s’y donnent carrière.

Il y a dos misères sur la terre qui saisissent le cœur. Il manque à quelques-uns jusqu’aux aliments; ils redoutent Uhiver, ils appréhendent de vivre. L’on mange ailleurs des fruits précoces ; l'on force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse; de simples bourgeois, seulement parce qu'ils sont riches, ont eu l’audace d’avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles.

11 y a là un accent qui ne trompe pas. Et nn peu plus loin :

Il y a des âmes sales, pétries de houe et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt, comme les belles âmes de la gloire et de la vertu ; capables d’une seule volupté, qui est celle-d'acquérir ou de ne point peidre; curieuses et avides du denier dix; uni(iuement occupées de leurs débiteurs; toujours imiuièles sur le rabais ou sur le décri des monnaies; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes ; ils ont de l’argent.

Mais (juel lecteur de La Druyère n’a dans sa mémoire ses morceaux de choix? (diacuii y trouve de quoi se satisfaire. On i»cul l’ouvrir irim})orte où et jtasser avec lui une heure délicieuse. Je dis une heure : passé ee temps, la fatigue pourrait venir. On le (iiiitte, mais pour le reitrendre. Son mérite le {tins essentiel, c’est (ju’il fait penser. Il n’esl pas de ces écrivains qiti melleiit violemment la main sur vous et vous entrainent souvent où l’on ne votidrait pas aller; avec lui, on se défend, on se livre, on résiste, on s’arrête en deçà ou on va au delà, et on revient.

FÉNELON

Fénelon n’est pas une de ces nalnres franches, en plein jour, à la Bossuet, qu’on saisit et embrasse d’un seul regard, qui satisfont l’esprit, môme quand on ne peut les aimer. De tels hommes ont beaucoup de la femme; ils sont à la fois fuyants et attirants; ils n’ont pas la forte autorité qui impose; mais ils ont la grâce, je ne sais quoi de caressant et d’équivoque. Aujourd’hui encore, après la publication de tant de documents inconnus des contemporainsS il plane sur le caractère et les idées de Fénelon une certaine incertitude; cette figure noble et fine flotte. Ceux qui le connurent et le pratiquèrent virent en lui un ambitieux, un hypocrite, un saint. L’ambitieux, c’est Saint-Simon qui l’a })énétré et révélé, et sans trop lui en faire un crime ; la qualification de parfait hypocrite est tombée de la liouche même de Bossuet; le saint est apparu surtout dans les trois dernières années de -sa vie, quand la mort du duc de Bourgogne détruisit enfin des espérances qui ne pouvaient mourir. Mais telle avait été son attitude, que la mort même, qui met chacun à sa place, laissa la renommée de Fénelon comme en suspens. Les catholiques, qui le croyaient bien à eux, se le virent disputer par les philosophes. Sa douceur et sa charité d’une part, de l’autre sa disgrâce et le Téléinacjue, furent le point de départ d’une légende qui transforma cet évêque grand seigneur en apôtre de la tolérance et de la liberté : tel il fut mis sur la scène aux approches d’une révolution qui l’eût rempli d’horreur. On pourrait multiplier les rapj)rochements de ce genre, rappeler }>ar exemple que si les sulpiciens le revendiquent, les jésuites ont bien aussi quelques droits sur lui ; que dans la fameuse querelle des anciens et des modernes, il sut ménager les deux }>artis, et tenir la balance égale entre La Motte et... Homère.

De là, les embarras de la critique : au moment où l’on croit saisir la physionomie du personnage, elle échappe; il est toujours là, mais ce n’est plus lui. 11 rappelle ces ombres errantes de Virgile; elles glissent entre les myrtes de la forêt mystérieuse, comme la lune parmi les nuages. Essayons cependant.

Fénelon appartient par la date de sa naissance au pur règne de Louis XIV, mais surtout à la fin de ce règne. Il n’a pas vu les splendeurs des vingt premières

1. Près des deux tiers des ouvrages de Fénelon ne furent publiés qu’après sa mort. — .\joutez-y les Mémoires de Saint-Simon, les lettres de Mme de Maintenon, et bien d’autres documents.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

années; il n’a pas en cet éblouissement dont Bossuet n’est jamais revenu. Bossuet est mort sans avoir eu un doute sur la perpétuité de la monarchie absolue dont il s’était fait d’instinct le théoricien. Fénelon, plus perspicace, a vu la machine se détraquer, et il a voulu en réparer les ressorts, et Louis XIV l’a traité de bel esprit chimérique. 11 a assisté à la ruine de Port-Boyal et aux déplorables querelles de la Constitution : il a dû comprendre, bien qu’il fût plutôt de cœur avec les jésuites, que le jansénisme, cet élément grave, austère, du christianisme, ne pouvait disparaître sans laisser un vide irrémédiable. 11 a senti que le moment approchait où la religion menacée de toutes parts ii’aurait pas trop de toutes ses forces pour résister à l’orage. X’est-cc pas lui qui a dit : « Un bruit sourd d’impiété monte jusques à nous >^? Le scepticisme licencieux, qui n’avait jamais abdiqué, se faisait jour |)artout dans les vingt dernières années du règne. Dans le monde des lettres, la vieille autorité des règles incarnée en Boileau était battue en brèche par des audacieux comme Perrault, bientôt suivis de Fontenelle et de La Motte. La théorie du progrès, mal définie encore, mais d’autant plus hardie, attirait les esprits lassés et non satisfaits de l’immobilité doctrinale. Partout se manifestaient les signes précurseurs d’une transformation, ou tout au moins d’une réaction. Voilà le milieu où vécut Fénelon. Une forte et virile éducation, un but unique proposé à l’activité de res})iit auraient |)u le maintenir dans une seule voie; mais cela lui manqua. Il fut enveloppé dès le berceau de dévotion tendre, consacré par sa mère à la sainte Vierge, comme |)réparé au pur amour. Son précepteur, contrairement à Uusage d’alors, le nourrit surtout des délicatesses de la poésie grecque. Les auteurs latins, plus substantiels, plus virils, ne l’attirèrent jamais que médiocrement. Parmi eux, il choisit et goûta ceux (jui, plus doux et plus tendres, caressent le cœur, les sensibles et les mélancoliques, Térence et Virgile, Catulle lui-même et Ovide. Quant aux eutliousiastes un peu abrupts, comme Lucrèce, quant aux stoïques, à qui manque ]>arfois la mesure, jamais la force, Sénèque, Lucain et souvent Juvénal, il ne devait ]>as se plaire en leur commerce. Homère, l’IIomère de VOdyssée surtout, le peintre du beau j)ays des Phéaciens, le père de Nausicaa, de Pénélope, de Calypso, le poète las des mêlées sanglantes et des tueries d’hommes, et des prouesses des héros indomptables, qui montre au patient Ulysse la fumée de la maison connue, et l’épouse fidèle et triste assise au foyer et attendant; voilà la nourriture [)iéférée de cette imagination noble et tendre. A toutes ces influences si diverses, mais qui se rejoignent, il faut joindre les traditions de famille renouvelées et soigneusement entretenues dans le séjour qu’il fit à Paris chez son oncle le marquis de Fénelon. Le marquis était considéré comme le type le i)lus fin et le plus achevé du grand seigneur. D’une fortune très médiocre, il avait le cœur haut, les manières et le ton d’une élégance et d’une dignité jiarfaites; avec cela, le plus profond mépris pour l’argent, aucune attache aux choses qu’on ne peut aimer sans descendre quelque peu. Fénelon prit dans ce milieu ce dernier poli et cette indiflèrence absolue pour les questions d’intérêt. Il voulut et sut rester toujours j)auvre. Par là, ni le roi ni personne n’eut jamais prise sur lui. On n’en pourrait dire autant de Bossuet.

FÉNELON. /wS

Après avoir passé quelques aimées à Saiiil-Sulpice, excellent milieu de solides vertus, (le libéralisme relatif, où l’oii maintenait sans hostilité, on face des jésuiti^s tout-|)uissants, une religion sincère et désintéressée, il fut ordonné prêtre (IG75). 11 rêva aussitôt la gloire et les périls des missions étrangères. Ce n’est point vers la Chine ou l’Amérique que se tournaient ses ambitions, comme l’ont dit (piehjues

biographes : ces pays sauvages, sans passé poétique, ne disaient rien à son imagination. C’est la Grèce qu’il lui fallait, la Grèce avec tous ses souvenirs, le pays des héros et des apôtres, le Parnasse, la vallée de Teinpé, chantés par les poètes. Marathon et Salamine, et l’aréopage, où retentit encore la grande voix de saint Paul. 11 faut citer ce singulier passage : c’est comme la préface naïve du Télémaque.

La Grèce entière s’ouvre à moi; le Sultan effrayé recule; déjà le Péloponèse respire en liberté, et l’église de Corinthe va refleurir; la voix de l’apôtre s’y fera encore entendre. Je me sens transporté dans ces beaux lieux et parmi ces ruines précieuses, pour y recueillir avec les plus curieux monu-

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

ments, l'esprit même de l’antiquité. Je cherche cet aréopage où saint Paul annonça aux sages du monde le Dieu inconnu. Mais le profane vient après le sacré ; et je ne dédaigne pas de descendre au Pirée, où Socrate fait le plan de sa république (déjà Salente). Je monte au double sommet du Parnasse; je cueille les lauriers de Delplies, et je goûte les délices de Tempé. Quand est-ce que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses sur les plaines de Marathon, pour laisser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts, qui la regardent comme leur patrie?

Arva, beat a

Petamus arva, divites et insulas.

On l’envoya moins loin, dans le Poitou, contrée peu poétique. C’était en 1685, au moment même de la révocation de l’édit de Nantes. La piété du grand roi n’épargnait rien pour la conversion des hérétiques : il leur expédiait à la fois des dragons et des missionnaires. Fénelon se montra en ces tristes circonstances doux, humain, insinuant. Faut-il lui faire un crime de n’avoir pas compris les horribles angoisses de CCS malhenrenx placés entre l’abjuration de ce qui était la vérité pour eux, et l’exil, la eouliscation, la misère? Les fanx-fnyants auxquels ils avaient recours, les conversions simulées, les fuites aux solitudes et jusque parmi les rochers et les grottes du rivage de l’Océan, le missionnaire s’en étonna, reprocha aux victimes la férocité des bourreaux. Que dire d’une accusation comme celle-ci?

Au lieu que les martyrs étaient humbles, dociles, intrépides et incapables de dissimulation, ceux-ci sont lâches contre la force, opiniâtres contre la vérité et prêts à toute sorte d’hypocrisie.

Il en fut pour scs frais d’éloquence. Evidemment, les dragons valaient mieux pour cette besogne. On trouva le missionnaire trop doux, trop coulant, et il n’obtint pas l’évéché de Poitiers, ni celui de la Rochelle qu’on lui destinait. S’il revenait an monde, il verrait, peut-être sans déplaisir, les lieux où il a prêché repeuplés de protestants.

De retour à Paris, il ne tarda pas à être en vue. Sa liaison avec le duc de Beauvillicr, (jni venait d’être nommé gouverneur du dnc de Bourgogne, fit le reste. Il fut choisi pour précepteur du jeune prince (1689). Il n’est pas téméraire de supposer que la naissance de Fénelon le servit en cette circonstance. Les prousiom qui lui furent expédiées en font foi. Il fut autorisé à manger à la table de son élève et à monter dans son carrosse, double honneur qui n’avait pas été accordé à Bossuet.

Ce ({u’était le duc de Bourgogne enfant, on le sait de reste; Saint-Simon ne ménage pas les détails.

Il était né terrible,... dur et colère jusqu’aux derniers emportements et jusque contre les choses inanimées, impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résistance, même des heures et des éléments, sans entrer dans des fougues à faire craindre que tout ne se rompît dans son corps, passionné pour toute espèce de volupté,... entin livré à toutes les passions et transporté de tous les plaisirs; souvent farouche, naturellement porté à la cruauté; barbare en railleries-et à produire les ridicules avec une justesse qui assommait. De la hauteur des deux il ne regardait les hommes que comme des atomes avec qui il n’avait aucune ressemblance, quels qu’ils fussent....

FÉNELON

Il faut lire tout ce portrait, écrit avec un soin particulier, avec amour : le jeune prince était une des branches auxquelles se raccrochait le duc et pair toujours frondeur et vu d’un mauvais œil j)ar le roi et Mme de Maintenou. Une révolution se fit dans le cœur du duc de Bourgogne de dix-huit à vingt ans.

De cet abîme sortit un prince allable, doux, humain, modéré, patient, modeste, i)énitent.... humble et austère pour soi.

Quelle fut la part du duc de Beativillier dans cette transformation? Saint- Simon Itii attribue presque totit; mais il est difficile de iie pas réclamer eu laveur de Fénelon. 11 se mit à sa tâche résolument et absolument. Beudant huit années il ne vécut qtte pour son élève, ne le qitittant pas (rime minute, déployant, pour le corriger, une ardeur et une fécondité d’invention dont on est émerveillé. A chaipie faute il imaginait un remède; chaque progrès était récompensé. Douceur et force, louanges et critiques sanglantes, tendresses prodiguées, humiliations, intérêt toujours renouvelé; appel incessant à toutes les passions nobles pour tuer les autres : il n’est pas possible de pousser plus loin la circonvallation d’une àme. Elle se rendit à la fin, cria grâce. Elle était domptée, disons le vrai mot, elle était anéantie. 11 s’en fallait bien que Bossuet eût obtenu un succès pareil. Dominateur comme il était, mais dominateur cà distance pour ainsi dire, il montrait la science‘ la vérité, la loi, et rentrait dans sa majesté; l’élève de son côté rentrait dans son apathie; l’écart grandissait de plus en plus. Le duc de Bourgogne ne put plus vivre qu’en Fénelon. Ce maître si assidu, si tendre, qui le voyait penser, et le possédait absolument, le laissa dans une sorte de vide quand il s’en alla. Où était cet enseignement si ingénieux et si varié, qui éveillait la curiosité d’abord, puis l’intérêt, puis les troubles de la conscience ou les chatouillements délicieux de l’amour-propre? Aujourd’hui, une jolie fable, avec de gracieux détails, une morale délicate et ornée des plus charmantes Heurs de la mythologie; un autre jour, un dialogue, ou un caractère, à la façon de La Bruyère, fort à la mode en ce moment; ou bien encore la description d’une médaille envoyée de Hollande par Bayle, le grand érudit :

Cette médaille représente un enfant d’une figure très belle et très noble. On voit Dallas ([ui le couvre de sonégide, les trois Grâces sèment son chemin de fleurs; Apollon, suivi des Muses, lui offre sa lyre; Vénus paraît en l’air, dans son char attelé de colombes, (pii laisse tomber sur lui sa ceinture. La Victoire lui montre d’une main un char de triomphe, et de l’autre lui présente une couronne. Les paroles sont prises d’Horace : Non sine Dis animosus infans. Le revers est bien dilférent. 11 est manifeste (jue c’est le même enfant, car on reconnaît d’abord le même air de tète ; mais il n’a autour de lui que des masques grotesques et hideux, des reptiles venimeux, comme des vijières et des serpents, des insectes, des satyres impudents et moqueurs, qui rient et qui montrent du doigt la queue d’un poisson monstrueux par où finit le corps de ce bel enfant. Au bas, on lit ces paroles également empruntées d’Horace : Turpiler atrum desinit in piscein....

Tout ce que la spiritualité la plus raffinée peut imaginer fut mis en œuvre et aboutit. Le duc de Bourgogne devint un parfait qniétiste : il ne voulut jilus, il

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

il’agit plus, il fut absorbé eu sou Dieu. Sa vertu, qui était réelle, prit tous les caractères d’une dévotion toujours en alarmes; on ne vit plus à ce violent et passionné jeune boinme que des tûtoniiements, des hésitations, des scrupules d’un enfant qui se retourne et clierclie sa mère. Tel il ap})arut à la tète des armées du roi, dans cette terrible année où les revers succédaient aux revers, où la vie même de la France était en jeu. Sous le canon de l’ennemi, il faisait des lamentations sur les malbeurs de la guerre ; il demandait à son maître s’il pouvait en conscience loger dans les bâtiments d’un couvent de religieuses. A ce coup Fénelon tressaillit, comme mordu au cœur, et lit sentir l’aiguillon. 11 était trop tard. D’un bout de la France à l’autre on cliansonnait Télémaque'.

Mais ce furent les suprêmes déboires, les amertumes secrètes des dernières années; auparavant, il y eut l’enivrement du succès, l’enfant royal se transformant cba(|uejour sous la main de son maître, croissant en grâces et en vertus; la cour étonnée et ravie du cliangcment, accablant d’éloges l’habile directeur, forçant Bossuet, déjà oublié à Meaux, de venir constater lui-mème le trionq)he d’une éducation qu’il n’avait pas faite, et qui ressemblait si peu à celle du dauphin. Ce fut dans la vie de Fénelon le plus glorieux et le |)lus délicieux moment. Toutes les qualités aimables de sa nature apparurent; il fut comme enveloppé de cette lumière de pourpre dont il a fait le vêtement des âmes bienheureuses aux Champs Éh sées; Mme de Maintenon elle-même, si circonspecte, si bien en garde contre tout ce (pii pouvait ressembler â un entraînement, fut sous le charme. File songea â le prendre pour directeur; elle eut avec lui je ne sais quelles coquetteries de dévotion, jusque-lâ ([u’elle lui demanda un jour de mettre par écrit les défauts qu’elle jiouvait avoir. Mission délicate, jiérilleuse! ne blesser ni la vérité ni la pénitente, mêler agréablement la criliipie et l’éloge, insinuer un conseil, se préparer, le cas échéant, une protection si eftlcacc : cette complexité était l’élément favori de Fénelon; il se jouait dans le subtil; le sous-entendu, l’éijuivoque ingénieuse l’attirait. La phrase suivante que je détache est le chef-d’œuvre du genre :

Vous tenez, par un sentiment de mauvaise gloire, au plaisir de soutenir votre prospérité avec modération, et de paraître par votre cœur au-dessus de votre place.

Est-ce un blâme? On dirait plutiit un éloge; mais le blâme y est, seulement avec un point d’interrogation, sous la forme dubitative. Après les mots : Fo«s tenez, Fénelon ajoute par un senliment de mauvaise (jloirc. 11 est en règle avec sa conscience et n’a jioint elfarouché celle de Mme de Maintenon.

C’est â ce moment (jue Saint-Simon le vit, et le vit bien. C’est de tous ses portraits le plus vivant, le plus profondément expressif.

Cambrai, reconnais ton pupille ;

Il voit (le sang-froid prendre Lille, Demeurant dans l’inaction,

Toujours sévère et toujours triste :

N’est-ce pas la dévotion D’un véritable quiétiste?

FÉNELON

Ce prélat était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le feu et l’esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je n’en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne l’aurait vue qu’une fois. Elle rassend)lait tout et les contraires ne s’y combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et delà gaieté; elle sentait également le docteur, l’évéque et le grand seigneur : ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c’était la (inesse, l’esprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort pour cesser de la regarder.

Et la suite qu’il faut lire tout entière. Saiut-Siuiou n’a garde d’oublier ce charme iufiui, cette domination, on dirait plutôt fascination, que Fénelon répandait autour de lui, et que l’éloignement même et l’exil ne purent affaiblir : il garda à la cour des amis qui se tenaient de plus en plus à lui, qui, comme les Juifs pour Jérusalem, soupiraient après son retour, et l'espéraient toujours.

C’est dans ce haut degré de faveur que la disgrâce le frappa. Comment tombat-il? Par cette tendresse flottante qui était en lui, et qui à un moment déborda. Une fois lancé à la suite de Mme Cuyon dans le mysticisme quintessencié, le pur amour le submergea, et faillit noyer du môme coup Mme de Maintenoii. Cette personne si prudente s’oublia, reçut, écouta, admira, aima Mme Guyon, et des petits cabinets de Versailles où s’abritait la doctrine encore timide, l’achemina insensiblement vers Saint-Cyr. C’est à ce moment critique qu’intervinrent brusquement Louis XIV et Bossuet. Le roi et l’évéque, bornés sur tant de points, étaient des esprits sains et nets, virils surtout, et qui avaient horreur de l’équivoque. Fénelon n’avait jamais plu au roi : Louis XIV ne pouvait goûter ceux qui, en dehors de lui et de ce qui était, cherchaient encore quelque chose. Chimérique, idéologue, c’est le crime irrémissible pour tous les despotes. Dés que la querelle fut engagée, tout le monde comprit que le débat théologique n’était que la surface, qu’au fond il s’agissait de la direction môme que j)reiulrait le gouvernement. Bossuet, soutenu et même poussé parLouisXlV, alla devant lui avec cette impétuosité de torrent qui emportait tout. Il évoqua des annales ecclésiastiques les souvenirs les plus cruels et les plus compromettants, il jeta au public les noms de Montai! et de Priscilla. Fénelon, étonné d’abord, puis très doux, très humble, prêt à toutes les soumissions théologiques, se redressa vivement : ce n’était plus à la doctrine qu’on en voulait, c’était sa personne qu’on prétendait déshonorer. Le grand seigneur apparut et le prit déliant. Puis, il fit sentira Bossuet, toujours brandissant son foudre, les innombrables piqûres d’une éjiée rajiide, qui ne se lassait jamais et atteignait toujours. II rappela à ce Père de l’Église, qui n’avait jamais lu saint François de Sales, sa profonde ignorance en tout ce qui touchait la mysticité. A quoi bon tout ce fracas et ces éclats de voix et ces jiersonnalités blessantes? Que Rome décidât. Pour lui, il se soumettait d’avance et absolument au jugement qui interviendrait. Quel intérêt avait-on à réclamer davantage? Louis XIV et Bossuet, qui firent campagne ensemble, qui imposaient à la cour de Borne par des menaces indignes la condamnatioii de Fénelon, ne gagnèrent rien à cette victoire. Condamné, mais avec tant de mansuétude et si visiblement à regret, si humble, si doux, il n’en fut que plus aimé : ou le plaignit, ou l’admira, on s’accoutuma jieu à peu à voir en lui comme la persoiinificatioii de ce que Louis XIV n’aimait pas.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Celte faveur nouvelle ne tarda pas à devenir plus vive : le Télémaque fut publié. Fénelon était alors à Cambrai et en pleine disgrâce (1699). On avait défendu à son élève toute correspondance avec lui : défense souvent éludée, grâce à la connivence du duc de lleauvillier et de tous ceux qui approchaient le duc de Bourgogne. Le manuscrit avait été soustrait et imprimé hors de France avec des additions, des allusions hisloriques et injurieuses qui semaient le scandale pour. recueillir le suceès. Fénelon désavoua ce qui était libelle ; mais ce qui subsista après son désaveu suffisait pour rendre d’un côté sa disgrâce irrémédiable, et le transformer de l’autre en une espèce de chef de l’opposition. Il reconnaissait lui-même dans une lettre un peu humble au père Tellier, confesseur du roi, « qu’il avait voulu mettre dans ces aventures toutes les vérités nécessaires pour le gouvernement, et tous les défauts qu’on peut avoir dans la puissance souveraine ». C’en était bien assez pour que Louis XIY restât intlexible. A la distance où nous sommes, les vérités (si ce sont des vérités) que renferme le Télémaque nous semblent bien inoffensives et légèrement puériles. Ces recommandations à un jeune prince d’aimer la justice et l’économie, de bien choisir scs ministres, de ne pas chercher la gloire des conquêtes, etc., sont des lieux communs cent fois rebattus; c’étaient alors des hardiesses, et comme un programme de réformes à accomplir. On ne put en douter lorsque, dix ans plus tard, la mort du daupliin lit du duc de Bourgogne l’héritier présomptif de la couronne. La correspondance de Fénelon avec son élève, que Louis XIV se résigna à associer au gouvernement, devint de plus en plus active; du fond de son évêché, l’exilé lit entendre sa voix dans le cabinet de Versailles. C’est alors que les théories assez vagues du Télémaque se précisèrent quelque peu, mais le chimérique domina toujours : c’était l’essence même de Fénelon. Des mémoires qu’il fit parvenir au jeune jnince et qui ont pour litre : Examen de la conscience d'un roi, — Plan dressé pour le gouvernement d'un royaume, et de diverses lettres adressées aux ducs de Beauvillier et de Chevreuse, voici à peu près ce qui se dégage de plus clair. Le principe est magnifique : c’est une grande et sublime maxime, dit Saint-Simon. « Les rois sont faits pour les peuples et non les peuples pour les rois. » Sur cette base, très large assurément, troj) large même, quel édifice va-t-on établir? On a des impiiétudes, quand on trouve presque aussitôt après celte déclaration que la souveraineté ne réside pas dans le peuple, mais bien dans le roi qui est élu de Dieu; c’était se rapprocher de Bossuet et de la Politique tirée de TÉcrilure sainte. Immédiatement après, le théoricien s’en éloigne. Il veut que la nation soit associée au gouvernement. Par quel moyen? Par les assemblées des états généraux et provinciaux, régulièrement convoquées. Xous touchons au gouvernement représentatif; Fénelon semble annoncer Montesquieu. Il n’en est rien ; un petit détail nous rejette en plein arbitraire. Ces états généraux seront convoqués, consultés, mais le roi reste libre de tenir ou de ue pas tenir compte de leurs avis. C’est lui qui gouverne, non pas seul, mais en s’appuyant sur la noblesse et sur le clergé. Ces deux corps privilégiés ont la haute main sur les assemblées générales et provinciales, les dominent absolument, et déposent au jiied du trône les réclamations qu’ils ont bien voulu accueillir. En dernier ressort, le roi reste le maître, car nul pouvoir humain ne peut

FÉNELON

le contraindre; seulement, il est circonvenu, teiin en échec pour ainsi dire parla noblesse et le clergé. Quant à ces deux classes appelées à une action si importante, elles conservent tons leurs anciens privilèges et en acquièrent de nouveaux, le clergé surtout ; mais elles sont soumises à un examen très sévère : le législateur exige de chacun des membres de cette aristocratie des lumières et des vertus particulières; les ecclésiastiques devront avoir des mœurs irréprochables, des connaissances étendues; quant aux nobles, il sera fait une enquête sur leur généalogie; et la mésalliance sera défendue aux deux sexes.

Pauvre duc de Bourgogne, qu’il eût été embarrassé s’il eût régné ! Il était devenu le point de mire de tous les rêveurs, le confident et le législateur de toutes les utopies. Tous ceux qui l’approchaient avaient un plan à lui soumettre. M. de Boulainvilliers en avait un pour reconstituer l’antique royauté de Clovis; M. de Bcauvillier, en avait un autre, et M. de Chevreuse, et Saint-Simon qui tenait le salut de la France dans ses mains, et Fénelon enfin, le plus écouté de tous parce qu’il était aimé. Ce qui serait sorti do tout cela, il est difficile de se l’imaginer; il est permis de croire que la liberté n’y eût rien gagné. Divisés sur bien des points, ces législateurs en espérance s’entendaient pour la proscrire également. Il ne pouvait entrer dans leur esprit que le peuple fût lui-méme l’arbitre de ses destinées et l’auteur de sa félicité. Ils le voulaient heureux, mais à leur guise, non à la sienne. C’était toujours le troupeau, et le berger, et le boucher. — Los Français de ce temps-là eurent un avant-goût des félicités que leur réservait le futur roi. Il régna en effet à demi pendant près d’une année. C’est dans ce court espace de temps que Port-Boyal fut détruit, et que l’on interdit aux })i*otestants de vendre même leurs biens menbles. Mais les bonnes mœurs allaient retleurir : le jeune prince rêvait des lois somptuaires, et il avait déclaré net aux comédiens qu’ils n’avaient pas à compter sur sa protection. La Salente de l’avenir resta ce qu’elle était, une pure chimère. Une mort inopinée empor.ta la duchesse et le duc de Bourgogne. Fénelon ne poussa qu’un cri, mais d’un homme atteint au plus profond de lui-même : « Tous mes liens sont rompus, rien ne m’attache plus à la terre ». Il languit encore trois années, les plus belles de sa vie, les plus irréprochables. 11 y eut enlin un dépouillement complet, un détachement d’espérances si longtemps caressées dans le cœur, et que la pureté des intentions rendait si légitimes. C’est alors que cette tendresse un peu vague, ces rêves de félicité publique se transformèrent en une active et efficace charité. 11 avait sous les yeux les misères réelles et navrantes d’une guerre qu’il avait condamnée; il se prodigua, s’épuisa, savoura, on peut le dire, cette pure et délicieuse vengeance (pii consiste à réparer le mal qu’on n’a pu empêcher, à adoucir des souffrances (ju’on eût voulu épargner aux hommes. Il sortit de là transfiguré. Le roi tint rigueur jusqu’à la mort, mais la reconnaissance du peuple fut la plus puissante : il suffit qu’il se croie aimé, il pardonne tout. Quatre-vingts ans plus tard, lorsque les corps des archevêques de Cambrai furent enlevés à leurs cercueils de jilomb, le cercueil de Fénelon fut res.pecté et un tombeau magnifique lui fut érigé dans l’église cathédrale.

lel est l’homme. Ce qu’il y eut parfois d’indécis, de mélangé dans ses actes

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

et dans son attitude, on le retrouve dans son style : il n’a pas la forte et virile unité qui éclate chez Pascal et chez Bossuet. De tous ses ouvrages, c’est le Télémaque qui a le j)lus perdu. Le xviif siècle en était ravi, et c’est peut-être pour cela que nous ne pouvons nous en accommoder. On goûtait beaucoup alors les fictions romanesques assaisonnées de critiques sur les vices de la société elles abus du gouvernement. Le Télémaque fut comme le premier modèle de ce genre faux, qui n’a d’autre excuse que le manque de liberté. Fénelon, qui comprenait et aimait certains côtés des poèmes homériques, avait transporté dans l’àge héroïque ses plans et ses constitutions idéales : on remplaça ces tictions un peu vieillies par l’Orient. Les Idoménée, les Mentor, les Télémaque devinrent des Turcs, des Persans, des Chinois. On prodigua sans scrupule les fausses couleurs : le cadre n’était qu’un prétexte à des allusions transparentes. Ce défaut était déjà sensible dans Fénelon, le père des utopistes romanciers. Son excuse, c’est que l’ouvrage avait été composé pour l’éducation d’un enfant et n’était pas destiné à la publicité. Mais pourquoi choisir ce cadre? L’imagination peut-elle se donner impunément carrière dans la peinture d’une époque connue après tout, et que l’on n’a pas le droit d’habiller à la moderne? Encore si la transformation était complète! Mais le lecteur reste suspendu entre ranti({uité et les temps modernes, et ne sait où se prendre. Les sermons de Mentor ont tous les défauts du genre sans en avoir l’austère gravité et l’efficace : la base manque. Que dire des épisodes d’amour? Passe encore pour la chasseresse Atalante; mais Calypso qui se meta aimer le fils pour se consoler du départ du père! Sur ces aberrations passionnées Fénelon jette les Heurs à pleines mains; mais en telle matière le charme des peintures est une circonstance aggravante. Le style se ressent singulièrement de cet amalgame d’idées, de faits, de sentiments empruntés, à toutes les époques : c’est une prose harmonieuse, rythmique, où les vers interviennent à chaque instant, qui reste molle et traînante, comme embarrassée par une surebarge d’épithètes. Le goût sévère de Bossuet lui a dicté sur le Télémaque un jugement qui reste sans appel : il le trouvait outré dans toutes ses peintures; le style lui en paraissait efféminé et poétique; tant de discours amoureux, tant de descriptions galantes lui faisaient dire que cet ouvrage était indigne non seulement d'un évêque, mais d'un prêtre et d'un chrétien.

Je ne suis pas éloigné de croire que le Télémaque a nui à la réputation de Fénelon comme écrivain. Un l’a jugé sur le plus populaire de ses ouvrages, qui est peut-être le pire. C’était, comme on l’a vu, une nature qui réunissait bien des contrastes. Quand on a relevé ce qu’il y a en lui de chimérique dans ses idées, de quintessencié dans les sentiments, de trop fleuri dans le style, il s’en faut qu’on ait tout dit. S’il possède essentiellement la grâce, il a eu aussi à son heure et en de certains Sujets la précision et la vigueur. Dans tout réformateur, même chimérique, il y a deux hommes, celui qui voit, qui sent, qui condamne avec passion les travers et les injustices de tout genre qu’il a sous les yeux, et celui qui tente de substituera ces réalités mauvaises l’idéal qu’il a dans l’esprit. Dans Fénelon, l’utopiste est faible, souvent même puéril, aussi bien dans les idées que dans le style; mais le critique est supérieur. Même dans h\ Lettre à l'Académie, si })olie, si mesurée, il y a

FÉNELON

(les plaintes éloquentes et de fortes pensées sur la langue qu’on appauvrit sans pitié sous prétexte de noblesse, sur le convenu, le guindé, l’étroit des prescriptions doctrinales. Il ne craint pas, cet évêque, d’admirer liauteinent Molière, si durement, si injustement frappé par Bossuet. Les grâces du génie de La Fontaine le ravissent : seul de ses contemporains, il ose préférer la virile éloquence de Déniosthène aux ornements de l’abondance cicéronienne. Le ton est singulièrement })lus ferme, plus imj)érieux encore dans les Dialoijues sur l'élorjuence. Certains critiques trouvent La Bruyère un peu sévère dans ses jugements sur les prédicateurs du grand siècle : que diraient-ils donc de Fénelon? Je sais bien qu’il évoque, j)our faire le procès aux sermons pompeux de son temps, les simples et pénétrantes bomélies des Saint Augustin etdesChrysostome, et que c’est encore une manière de sacrifier à son goût pour l’idéal ; mais en pareil sujet le passé peut être rappelé au présent ; pourquoi la tradition chrétienne qu’on se faisait gloire d’avoir maintenue sur tous les autres points, était-elle abandonnée sur celui-là? Mais ce qui me frappe le plus dans cette partie de ses œuvres, c’est la fameuse lettre à Louis XIV. Pendant longtemps on a refusé de la croire authentique; le doute n’est plus possible : le manuscrit autographe existe ; les jiieux éditeurs ont dû en prendre leur parti*. Le doux et tendre Fénelon prit ce jour-là l’audace et le ton d’un Ambroise et d’un Clirysostome. Il ne faut pas craindre de le dire hautement : il fit son devoir, et i le fit en courageux citoyen. Si tous les évêques et directeurs de conscience avaient fait entendre au roi ces dures et salutaires vérités, bien des malheurs eussent été épargnés à la France. On éprouve un soulagement de conscience à lire ces hardies et généreuses protestations contre un despotisme qui avait tout courbé et qui se prétendait encore infaillible à l’heure même où le châtiment se faisait déjà sentir. Ouelle vigueur dans ces premières paroles!

Vous êtes né, Sire, avec un cœur droit et équital)le, mais ceux qui vous ont élevé ne vous ont donné pour science de gouverner que la défiance, la jalousie, l’éloignement de la vertu, la crainte du mérite éclatant, le goût des hommes souples et rampants, la hauteur et l'attention à votre seul intérêt. Depuis environ trente ans, vos principaux ministres ont ébranlé ou renversé toutes les anciennes maximes de l'État, pour faire monter jusqu'au comble votre autorité, qui était devenue la leur parce qu elle était dans leurs mains. On n'a plus parlé de l'État ni des règles; on n'a parlé que du roi et de son bon plaisir.

On vous a élevé jusqu’au ciel pour avoir effacé, disait-on, la grandeur de tous vos prédécesseurs ensemble, c’est-à-dire pour avoir appauvri la France entière, afin d’introduire à la cour un luxe monstrueux et incurable.

Et la suite.... 11 faut lire ce résumé du grand règne du grand roi. — Après le monarque, le chrétien :

Vous n’aimez point Dieu, vous ne le craignez même que d’une crainte d’esclave; c’est l’enfer, et non pas Dieu que vous craignez ; votre religion ne consiste qu’en superstitions, en petites pratiques

1. Voir cette lettre et les autres écrits politiques au tome 111 de l’édition du Panthéon littéraire, p. 423. — La lettre ne peut être antérieure à 1695. Les éditeurs, qu’elle scandalise fort, se consolent en assurant sans preuves qu’elle n’a pas été remise.

superficielles. Vous clés comme les Juifs dont Dieu dit : « Pendant qu'ils m’honorent des lèvres, leur cœur est loin de moi ». Vous êtes scrupuleux sur des bagatelles et endurci sur des maux terribles. Vous n’aimez que votre gloire et votre commodité. Vous rapportez tout à vous comme si vous étiez le Dieu de la terre, et que tout le reste n’eût été créé que pour vous être sacrifié.

On pourrait relever Itien des passages aussi fortement pensés et écrits, iiotamnient dans les longs débats ({iic Fénelon soutint contre Bossuet, à propos du quiétisme. 11 ne faudrait pas oublier non plus le Sermon pour le sacre de l’Électeur de Cologne, et celui de Y Epiphanie, si éclatants tous deux et si vibrants d’eutboiisiasmc. One de personnes attribuent toujours à Bossuet la phrase célèbre : L’homme s'agite, mais Dieu le mène, qui est de Fénelon! Encore une fois, il y a en lui plusieurs bomines et plusieurs écrivains. Cette variété d’aspect avait déjà frap})é Saint-Simon, qui découvrait tour à tour en lui Févèque, le do-cteur, le grand seigneur, le futur ministre; et il ne le coiinnl pas tout entier. Son style olfrc la même diversité ; il a tons les tons et tontes les couleurs. Tantôt c’est François de Sales ({ni se souvient d’Homère; tantôt on croirait entendre un Platon chrétien; il a des doiicenrs infinies et nue grâce qui berce; et, par un retour soudain, il saisit et frajipe fortement. C’est un bomme de transition.

SAINT-SIMON

Saiiil-Simon est le fils d’un de ces inexplicables favoris de Louis XIII, qui fut fait par le roi duc et pair, et môme grand écuyer, mais trop tard, car le brevet ne fut pas expédié. Celui-ci, que son maître avait tiré de la plus profonde obscurité, conserva pour sa mémoire un véritalde culte. Ce ne fut j>as seulement de la tendresse et de la reconnaissance; il s’y mêlait un fond d’amertume contre tous ceux (et ils étaient nombreux) qui n’avaient pas ratifié par des respects extérieurs suffisants les faveurs dont le roi l’avait comblé. Comme ses mérites n’étaient ])as de ceux dont on trouve toujours l’emploi, et comme il en était fort infatué, il fut, presque aussitôt après la mort de son maître, laissé à l’écart, et, môme sous la Fronde, ne joua aucun rôle sérieux. Retiré en province, dans son gouvernement de Rlaye, il s’enfonça de plus en plus dans la contemplation et l’admiration du passé, se repaissant de sa grandeur d’autrefois, et convaincu qu’on ne reverrait jamais un roi comme Louis XIII et des hommes comme lui-môme. Il ne paraissait qu’une fois l’an à la cour, et encore par occasion, en se rendant à Saint-Denis au tombeau de son maître. C’est là que dormait le vrai roi, le roi des gentilshommes, celui qui avait su distinguer dansM. de Saint-Simon un descendant de Cbarlemagne, un des soutiens légitimes du trône. Voilà les premières imj)ressions que reçut Saint- Simon. Son père, remarié en 1670, était déjà fort âgé lorsdela naissance de l’enfant, en 1675. Sa mère, personne douce, modeste, pieuse, subissait, comme tout l’entourage, l’autorité étroite mais vénérée du chef de la famille. 11 semblait comme le représentant oublié d’un autre âge; la solitude ajoutait à sa majesté; le gouvernement du nouveau roi respectait les innocentes prérogatives dont se targuait encore un vieillard prêt à disparaître. Il se plaisait à instruire son fils de ce qu’il était, de ce qu’il avait le droit d’exiger, en môme temps que la mère lui parlait surtout de ce qu’il se devait à lui-môme et à Dieu. En résumé, ce fut une éducation honnête, sévère, bien étroite par certains côtés, mais dont l’empreinte ne s’effaça jamais. Saint-Simon fut le plus vain des ducs et pairs, mais il n’y a pas dans toute sa vie une action basse.

Après des études fort imparfaites, mais où s’était déclaré son goût pour l’histoire, il fut présenté au roi par son père, et sa seconde éducation commença (1691). Il n’est pas rare qu’elle détruise la première. Le monde a des enseignements singulièrement efficaces, et qui d’ordinaire font bien vite oublier ceux de la famille.

LA LITTÉRATÜRE FRANÇAISE.

Mais il n’était pas de ceux qui se laissent facilement entamer. Tel il arrivait, tel il resta jusqu’au bout, fier, hautain même, très chatouilleux sur les droits et privilèges de la pairie, d’une érudition terrible en fait de généalogie et de cérémonial; avec cela des mœurs irréprochables, une piété sincère, un profond mépris de l’argent qui ne se démentit jamais, de l’ambition, une curiosité inépuisable de tout voir et de tout connaître. 11 venait à peine d’hériter des titres et privilèges de son père, que tout cela fut menacé. Il y eut d’abord le procès des ducs et pairs contre le maréchal de Luxembourg, les prétentions des Lorrains mises en avant tà chaque occasion, et par-dessus tout l’élévation des bâtards légitimés qui allaient prendre rang après les princes du sang et avant les ducs et pairs. Bien que fort jeune encore, il montra tant d’ardeur et des connaissances spéciales si étendues dans la revendication des droits de sa caste, qu’il fut l’âme de l’opposition. Mme de Maintenon, qui voyait en lui un ennemi acharné de son cher élève, le duc du Maine, le déclara glorieux, frondeur et plein de vues, c’est-à-dire sans doute d’idées qui n’étaient pas les siennes. Le roi lui témoigna son mécontentemenl en termes assez vifs et, il faut bien le dire, assez mérités : « Vous passez votre vie â étudier les rangs et à faire des procès de préséance â tout le monde ». Saint-Simon comprit que c’en était fait de son avancement, et il quitta le service en 1702, â vingt-sept ans. On pouvait le croire perdu ; il ne l’était pas. D’abord le règne de Louis XIV touchait â sa fin; ensuite, Saint-Simon avait â la cour des amis et des appuis très sérieux. Les Beauvillier, les Chevreuse l’estimaient et l’approuvaient, au moins inlérieurement. 11 avait épousé la fille du maréchal de Lorges, qui était fort considéré ; il était lié avec Chaniillard, et surtout il était très avant dans l’intimité du duc de Chartres, le futur régent. 11 ne tarda pas à s’approcher de plus en plus du duc de Bourgogne, le roi qu’il rêvait. 11 connaissait assez particulièrement Pontchartrain, Torcy. Tellier, le confesseur du roi. Maréchal, son chirurgien, Bontemps, son valet de chambre. Par toutes ces personnes il se tenait au courant; il restait mêlé aux alfaires, jouait un rôle, au moins dans les coulisses. Sa disgrâce, qui ne fut jamais complète d’ailleurs, loin de lui nuire, en faisait un homme important, et comme une réserve pour un avenir qu’on sentait proche. On ne savait quelles étaient au juste ses idées politiques; mais il en avait, cela suffisait. A la mort du dauphin, il put es})érer; mais le duc de Bourgogne suivit de près son père, et Saint- Simon retomba dans le néant d’où il s’élançait déjà. Enfin le roi mourut. Aussitôt il s’empara du duc d’Orléans, l’arracha â son indolence, â ses plaisirs, le poussa en avant, lui fit la leçon et arriva avec lui au pouvoir- L’épreuve fut décisive et cruelle. Le vide des idées politiques de Saint-Simon, son ignorance en fait d’administration, son étroitesse de vues, ses implacables rancunes, tout apparut à la fois; il perdit en peu de temps tous les mérites qu’on lui avait généreusement prêtés. Le Régent lui-même, qui lui devait beaucoup, se découragea de le soutenir, et, las de s’entendre sermonner par cet éternel prêcheur de vertu, l’envoya en Espagne comme ambassadeur, tandis que lui-même s’abandonnait à Dubois. A la mort du Régent, Saint-Simon cessa tout naturellement d’être un personnage politique; il avait fait ses preuves : l’illusion n’était plus possible. Il n’avait que

SAI.NT-SIMON

4fi7

([uarante-liuit ans quand il lui fallnl songera la rclraile. Il essaya un iiisfaiil de se raltaclier an monde de la cour par ses fils; mais de ce côté il ii’cul que des morlilications. Les liériticrs de son nom et de ses litres étaient de fort chétifs personnages, j)elits de taille, mal bâtis, malingres, peu réguliers dans leurs mœurs, et avec cela d’une arrogance incroyable. On avait cbansonné le père, on chansonna les enfants. Tous deux moururent avant lui. Le plus vif cbagrin de sa vie fut la

perte de sa femme, en 1743. 11 a consigné dans son testament l’expression de sa tendresse pour elle et de ses inconsolables regrets. Bonne, simple, dévouée, elle avait plus d’une fois calmé les emportements d’un homme qui rapportait chez lui les explosions de colère qu’il avait dû contenir en public. Mais ni ces deuils répétés, ni le poids des années, ni les déceptions de l’ambition, n’avaient abattu ce petit homme d’une si intense vitalité. Quand il sortait de sa solitude et apparaissait dans une société si différente de celle où il avait vécu, ou le retrouvait toujours jeune,

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

toujours vif, causeur et narrateur intarissable. Il s’animait, gesticulait, ôtait sa perruque, et l’on voyait sa tète qui fumait. On admirait cette mémoire prodigieuse, cette vivacité d’impressions, cette passion qui s’épanchait d’une verve inépuisable. C’est qu’il avait trouvé le secret d’un incessant renouvellement. Sa solitude était ])euplée et vivante. 11 y retrouvait l’œuvre commencée soixante ans auparavant et jamais interrompue. Il se plongeait et se ranimait dans cette évocation constante des personnages disparus, des événements, des intrigues, des passions; il en fixait, il en ravivait le souvenir. Loin du monde et du bruit, désormais sans ambition, il retrouvait dans le passé tout ce qu’il avait perdu, le mouvement, les colères, les amours, les haines, les vengeances ajournées et qu’il savourait d’avance, en les léguant à la postérité. Il ne quitta ce travail qu’avec la vie, en 1755 : il avait quatre-vingts ans.

Ce portrait du personnage serait incomplet si l’on n’y joignait en appendice une ra})ide indication de ses idées politiques. C’est la clef de la plupart de ses appréciations sur les hommes et sur les choses. Les Boulainvilliers, les Chevreuse, les Fénelon avaient leur plan de gouvernement; il avait aussi le sien ; et si la vieille monarchie n’a pu être sauvée, ce n’est pas faute de conseillers.

Le duc de Saint-Simon no suppose pas un seul instant qu’il puisse exister une autre forme de gouvernement (pie la monarchie. Il y aura donc un roi en France. Mais doit-il exercer seul et sans contrôle nue autorité absolue? Non. Si l’on se l’eporte au règne des plus glorieux monarques, on voit qu’ils étaient soutenus et aidés dans leur tâche jiar les jiremiers d’entre les nobles, les ducs et pairs. Ce que sont et ce (jne doivent être ces auxiliaires-nés de la royauté, Saint-Simon nous le dira avec cette abondance de mots et d’images (pi’il jiossédait à nn merveilleux degré. Ils sont

tuteurs (les rois et do ta couronne, grands juges du royaume et do la loi salique, soutiens de l’Ktat, l)ortions de la royauté, pierres précieuses et précieux lleurons de la couronne, continuation, extension de la piussance royale, colonnes de l’Etat, jirotocteurs et gardes de la couronne, le plus grand don et le plus grand effort de la puissance des rois, etc.

Tels étaient les pairs au x*" siècle; tels ils doivent être encore. Leur puissance a été amoindrie par l’avènement des légistes, ces roturiers jadis assis atix pieds du jtair et lui passant bnmblement les textes dout il pouvait avoir besoin. I‘ar une série d’usurpations scandaleuses, ces viles personnes se sont élevées à la dignité de conseillers, déjugés, de magistrats inamovibles et héréditaires; ils ont revendiqué et on leur a reconnu le droit de vérifier les édits qu’ils enregistrent ; ils se sont jiortés médiateurs entre le roi et son peuple; ils ont décerné la régence. Où n’irontils pas, si on ne les arrête? Qu’on se serve d’eux pour la besogne urgente; mais, cela fait, qu’on les éloigne, qu’on les rende à leur néant. C’est à la noblesse que reviennent toutes ces attributions. Elle se partagera le gouvernement dont elle soulagera le roi; elle formera des conseils où viendront aboutir toutes les affaires, et reprendra enfin dans l’État la place qui lui est due. Voilà l’idéal politique de Saint- Simon. 11 ne manquait à ce beau projet de gouvernement qu’une chose, c’est que

SAINT-SIMON

la noblesse fût capable d’exercer l’autorité (ju’oii réclamait pour elle. Ces roturiers, ces légistes en qui Sainl-Sinion ne veut voircjuc des usurpateurs, avaient justement les capacités qui manquaient aux ducs et pairs. I.es rois prirent parmi (mix leurs conseillers, parce (ju’ils ne les trouvaient point ailleurs. Ou ne dépouilla j>as la noblesse; ce fut elle qui abdiqua. Ou’aurait pensé Saint-Simon s’il avait vécu eu 1789? Qnaut au saiut-simonisme, riinagiuatioii se refuse à uu rapprochement de ce genre.

Eli bien, ce duc et pair, très ignorant au fond, sans portée dans l’esprit, d’une vanité puérile et insupportable, est certainement, avec Pa.scal, le plus |)uissamment doué des écrivains du xvii® siècle. 11 est difticile de découvrir ce qu’il peut devoir à riutluencc directe et personnelle de Louis XIV, à mriiiis (pi’on ne sache gré au roi d’avoir olfert à l’écrivain une matière si riche. Mais qu’est-ce que la matière sans le génie? Deux témoins de ce règne s’euferinent chaque soir jiour consigner par écrit ce qu’ils ont vu et appris; l’iin est Dangeau, l’autre Saint-Simon; c’est Louis XIV qui a créé Dangeau ; Saint-Simon vient d’ailleurs.

Quand on a montré ce qu’il doit à sa jiremière éducation, à ses préjugés de caste, à ce milieu de la cour qui le tenait en éveil, développait ses facultés d’observateur, et surexcitait les passions les plus diverses, on n’a pas encore touché le fond de cette singulière nature, on ne possède j)as l’explication dernière qui se suftità elle-même. Saint-Simon est né auteur de Mémoires. Jamais vocation ne fut plus impérieuse et plus soutenue. Dès l’àge de dix-neuf ans il commence à rédiger un journal. Ce journal, tout personnel d’abord, agrandit peu à peu son cadre; l’auteur commence à s’elfacer, bientôt il n’apparaît plus que de loin en loin. Ce n’est plus l’histoire de Saint-Simon qu’il a en vue, mais celle de son temps. 11 })ousse ses investigations dans tous les sens, il interroge celui-ci et celui-là, se tient aux aguets, pressent, devine, sonde les secrètes visées, les combinaisons, les manèges, enregistre les avancements, les reculs, les chutes, les prétentions cachées on qui s’étalent. En quelques années, ce jeune homme que l’on pouvait croire occupé de ses plaisirs, en sait plus long sur la cour que les plus vieux courtisans. Pas une intrigue dont il ne connaisse les acteurs et le but; pas une famille dont il ne puisse refaire l’histoire, depuis ses origines. La plus insignifiante visite, le propos le plus inditlerent, un bal, un mariage, une réception, une promotion, une mort, rien ne lui échappe, tout lui sert. C’en est fait : il a trouvé l’emiiloi de sa vie. Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’il ne s’en doute pas d’abord. Il croit que sa grande affaire, c’est de s’opposer aux empiétements des Lorrains, et des bâtards, de maintenir contre tous, même contre le roi, les droits de la duché-pairie, de se faire agréer au duc de Bourgogne, de conseiller le Régent, d’humilier les hommes du Parlement : tout cela, c’est fumée et néant; tout cela, c’est le Saint-Simon d’apparat, vain et vide; le vrai Saint-Simon pour nous, ce^ n’est pas celui qui se trémousse en public, écoute aux portes, monte des cabales; c’est l’homme qui, la nuit venue, dépose ses oripeaux de grand seigneur, s’enferme dans son cabinet, et jusqu’au jour fait courir sur le papier cette plume endiablée et ce style à tort et à travers. Que fût-il devenu s’il n’avait pas eu cette expansion quotidienne? Cetto

470 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

affreuse oisiveté de Versailles l’eût tué. Violent comme il l’était, il eût éclaté cent fois, se fût à tout jamais perdu. Ces longues stations dans les antichambres, ces conversations vides, ces attentes désespérantes d’un regard, d’un mot du maître, comment y eût-il résisté, si du fond de cet incommensurable ennui il n’eût vu en pensée cette petite pièce du deuxième étage du palais, le marmscrit commencé, l’œuvre en pleine exécution, les portraits vivants, masques à bas, et lui-mème amenant sous les rayons terribles de la vérité cette foule ondoyante, bigarrée, perfide ou sotte qui encombrait Versailles? Ce fut son salut. Tous les ans, aux approches de Pâques, il allait s’enfermer à la Trappe, aujirès de Rancé; là il refaisait sa provision d’humilité, de charité; mais que la provision était vite épuisée! A peine de retour à Versailles, le métier de courtisan le rejirenait, et en moins de rien le déchristianisait. Mais l’écrivain venait à la rescousse et comblait les vides béants. Ouand il avait confessé, la plume à la main, ses })écbés, et surtout ceux des autres, il avait un peu de calme et pouvait attendre le lendemain. Homme benrenx ! Pour le poète et pour l’artiste uue heure vient oû l’imagination languit et lie cueille plus dans les champs de l’idéal que des Heurs rares et chétives; lui, qui s’était installé au cœur même des réalités, il voyait la matière de son œuvre s’étendre, se renouveler, se diversifier à rinlini. Après la froide contrainte des dernières années, l’orgie folle de la Régence; après Mme de Maintenon, la duchesse de Rerry et les roués; ajirès La Chaise et Tellier, Dubois; après l’innocent et timide Chamillard, Law et l’agiotage elfréné. Quand l’heure de la retraite sonna, sa moisson était faite; rinsigniliant commençait; il n’était plus nécessaire. Le duc de Rourhon, le cardinal de Fleury, ((u’étaient-ce que ces jiiètres personnages auprès de ceux qui avaient |)osé devant lui? 11 s’arrêta donc et laissa sans lui se dérouler lentement la froide histoire contemjioraine. Aussi bien, le passé le rappelait impérieusement. Cet entassement prodigieux de matériaux accumulés jiendant près de trente années, il fallait y porter l’ordre et la lumière, réduire, compléter, entin coustruire sou monument. Ce fut le ti'avail des trente-deux dernières années de sa vie. Par un de ces hasards qui ii’arrivent qu’aux gens qui le méritent, on lui apporta, au cœur même de sa l’evision, le manuscrit des Mémoires de Uangeau. Ce fut un aiguillon de j)lus. Ces pages monotones, incolores, litanies serviles et niaises du plus nul des courtisans, aiguisèrent sa verve. Pendant quatre années il se livra au déj)Ouillenieut de ces éphémérides sèches, il prit des notes, il cribla de ses observations les marges du manuscrit, j)uis retourna à son travail à lui, tout ragaillardi par cette excursion dans le désert. En 1745, un tenijis d’arrêt. La mort de sa femme l’a atteint au j)lus profond ; peut-être aussi quelque parole grave, une impiiétude exprimée par la mourante sur ce travail si passionné, si cruel pour le ])rochain. Qu’il y songe bien! Ln chrétien a-t-il le droit d’étaler ainsi les infirmités de ses frères? La médisance interdite aux vivants serait-elle donc permise aux morts? Ils ])Ourraient du fond de leur tombe lancer les accusations qui déshonorent, couvrir d’opprobre non seulement le prévaricateur, mais ses enfants et les enfants de ses enfants! Est-il sûr d’ailleurs de ne s’ètre jamais trompé? Passionné comme il l’est, engagé si avant dans les affaires du monde, et tout frémissant eiicoro

s A INT- ST MON.

<les liifles souloniies, peut-il être impartial? Ceux qu’il coiidamue iic sont plus la pour se défendre ; il ne sera plus là lui-mème pour rectilier ses erreurs. Quel ellVoi de penser que la malignité, l’envie, les passions les plus mauvaises vont trouver un aliment dans ces pages accusatrices! — 11 y eut combat évidemment. Le chrétien pesa sur l’historien, l’épouvanta, le troubla. L’heure était proche où il aurait besoin de l’indulgence du Juge souvcA-ain ; voulait-il <jue la mort le surprît dans celte œuvre de haine et décoléré? Un moment ébranlé, il se releva et poursuivit. Ceci n’est pas une œuvre de charité, dit-il, soit, mais c’est une œuvre de vérité. Depuis quand est-il interdit de dissiper l’erreur et le mensonge? Le Saint-Esprit lui-même a écrit l’histoire. La postérité a le droit de savoir, elle qui est appelée à porter le jugement définitif. Qu’elle méjuge, moi et les autres; j’accepte sou arrêt, j’y souscris d’avance, bien certain qu’elle ne me reprochera jamais d’avoir altéré sciemment la vérité. Quanta l’impartialité, c’est autre chose.

Reste à toucher l’impartialité, ce point si essentiel et tenu pour si difficile, je ne crains point de le dire, impossible à qui écrit ce qu’il a vu et manié. On est charmé des gens droits et vrais; on est irrité contre les fripons dont les cours fourmillent; on l’est encore plus contre ceux dont on a reçu du mal. Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique donc pas d’impartialité, je le ferais vainement.

On peut l’en croire sur parole.

Lorsqu’il mourut, l’œuvre qu’il laissait formait toute une bibliothèque. 11 n’y avait pas moins de deux cent soixante-dix-sept volumes in-folio, écrits de sa main. Outre les Mémoires proprement dits, il avait copié ou extrait pour son usage personnel une multitude de documents de tout genre, qui étaient comme les pièces à l’appui. L’État s’empara de tous ces papiers, et la publication en fut indéfiniment ajournée. Seulement, Choiseul et les ministres qui lui succédèrent consenlirenl à communiquer de temps à autre à certains hommes de lettres, notamment aux historiographes. Voltaire, Duclos, Marmontel, telle ou telle partie du manuscrit. Quelques personnes du monde en eurent aussi connaissance. Mme du DelTand s’engagea dans celte lecture, fut rebutée d’abord, par les longueurs sans doute et par les incorrections, puis subjuguée, entraînée par des plaisirs indicibles. Enfin, après avoir été enfouie pendant près de cent années, cette grande lumière apparut. La première édition, fort incomplète encore et fort inexacte, est de 1829. Nous avons aujourd’hui l’édition définitive de la collection des Grands Écrivains^. Ce n’est donc que de nos jours que l’on connaît réellement Saint-Simon. Si les cadres officiels de l’histoire littéraire n’ont plus de place pour lui, qu’on les brise.

Il sait bien d’ailleurs lui-même qu’il lui faut une place à part, que son œuvre ne ressemble à aucune autre. Il avait toujours été frap})é des lacunes sans nombre que présentent toutes les histoires, et même les Mémoires. Sa curiosité allait au

1. M. Taine, dans un fort bel article sur Saint-Simon, a indiqué quelques-unes des corrections de mots de la nouvelle édition. — En voici deux assez piquantes. — On faisait dire à Saint-Simon : Chamillard se fit adorer de ses ennemis. Vérification faite, c’est commis qu’il faut lire. Ailleurs ; Le roi tout content qu’il était toujours, riait aussi. — Au lieu de content, lisez contenu, et tout s’explique.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

delà. Sous la vérité générale et officielle il cherchait l’autre, celle que les historiographes ne veulent pas voir et ne. peuvent pas dire. Les guerres, les traités, les actes de radininistration, tout cela assurément l’intéressait; mais dans le souverain il cherchait l’homme, et on ne le lui montrait pas ; il le cherchait « dans sa vie journalière » ; il aurait voulu qu’on lui fit voir

les mœurs du temps et le génie* des monarques, celui de leurs maîtresses et de leurs ministres, de leurs favoris, de ceux qui les ont le plus approchés, et les adresses qui ont été employées pour les gouverner, ou pour arriver aux divers buts qu’on s’est proposés.

Eli bien, ce que nul historien n’a songé à faire, il le fera, lui. Jamais plus riche matière ne s’est otïerte.

Que de ministres, que de maîtresses, que de favoris se sont succédé pendant ce long règne de Louis XIV ! que de ressorts ont été mis en mouvement ! que d’intrigues î que de cabales ourdies! Libre aux esprits légers ou indifférents, aux Daugeau et autres, de s’arrêter aux surfaces, à l’écorce; pour lui, il veut tout pénétrer, se rendre compte de tout, rapporter à sa véritable cause le plus mince événement de la vie de cour. Ce sont bagatelles, diront quelques dédaigneux ; qu’imjiorte? Ces bagatelles sont de l’histoire, et le plus souvent font l’histoire. Voilà son jioint de vue ; c’est par là qu’il se détache de ses contemporains et les domine. Les voilà tous prosternés, recueillis, devant la majestueuse idole qui trône à Versailles; ils ne sortent de ce silence adorateur que pour entonner des dithyrambes sur la grandeur du roi, la justice du roi, la bonté du roi : Saint-Simon observe, se renseigne, prend des notes. Quel est le tempérament du roi? Quel est son régime? Quelles sont ses habitudes? A (juelles heures mange-t-il, que mange-t-il? Avec (pii? Que se passe-t-il dans les cabinets où il dépouille le monarque et consent à redevenir homme? Quelle est devant lui l’attitude de ses enfants? Comment se comporte-t-il avec sa femme, avec ses maîtresses? D’où vint « la sultane », cette odieuse Mme de Maintenon ?

Personnage unique dans la monarchie depuis qu’elle est connue, qui a, trente-deux ans durant, revêtu ceux de conlidente, de maîtresse, d’épouse, de ministre et de toute-puissante, après avoir été si longtemps néant, et, comme on dit, avoir si longtemps et si publiquement rôti le balai.

Celte anatomie impitoyable, il l’applique à tous les personnages qui ont joué un rôle quelcompie sur le théâtre ou dans les coulisses. Il arrache les habits de parade, se glisse dans les appartements secrets, interroge les domestiques, les Suisses de gnrde, les médecins et, s’il le jteut, les confesseurs. Le solennel, le pompeux, le majestueux rimpatientent : bon pour un Dangeau d’être dupe de cette grimace; lui, il sait à quoi s’en tenir. Rien de plus édifiant que la tenue exigée pan le vieux roi des princesses de la famille; elles s’y soumettent, mais, la représentation finie, elles envoient chercher des jiipes au corps de garde. L’étiquette régie

1. Génie, dans le sens du sviC siècle, caractère, disposîtions naturelles.

SAINT-SIMON

scrupuleusement le nombre de révérences à faire et à recevoir; nul n’oserait y manquer; mais en se saluant bien bas, on se traile de sac à vin et de sac à guenilles. 11 faut qu’on rapporte chez elle la duchesse de berry, qui est ivre. Comment comprendrait-on l’explosion de la Régence, s’il ne vous avait montré ce courant de corruption générale qui coulait sous terre, craignant les regards du vieux roi et de la prude Maintenon ? Qu’il y ait eu satisfaction de sa part à révéler ces turpitudes, cela est évident. Il s’en indignait d’abord, lui, homme de vie pure et d’exacte probité; puis, c’étaient ces gens-Ià qui l’avaient desservi auprès du roi, qui circonvenaient le roi, le poussaient à la légitimation des bâtards, enfonçaient de plus en plus dans sa disgrâce un homme comme Saint-Simon. Mais que ce serait le rabaisser et se faire une idée fausse de cet impérieux génie, que de ne voir en lui qu’un courtisan rancunier qui se venge ! Il est, avant tout, dominé par le besoin de savoir et d’expliquer; il n’y a pas de détail indifférent à ses yeux ; tout est caractéristique. Il ne raconte pas pour raconter, mais pour peindre; les moindres anecdotes sont de maîtres coups de pinceau. Ses portraits si nombreux, si variés, ont un relief merveilleux. L’original ressuscite, on le voit se mouvoir, on l’entend. La physionomie d’abord.

Ilarlay était un petit homme maigre, à \isage on losange, le nez grand et aquilin, des yeux de vautour qui semblaient dévorer les objets et percer les murailles.

Puis, le costume, l’attitude, le son de voix, le débit, la démarche.

Tout son extérieur gêné, contraint, affecté, V odeur hypocrite, le maintien faux et cynique, des révérences lentes et profondes, allant toujours rasant les murailles, avec un air toujours respectueux, mais à travers lequel pétillaient l’audace et l’insolence, et des propos toujours compassés, à travers lesquels sortait toujours l’orgueil de toute espèce, et, tant qu’il osait, le mépris et la dérision.

• Le jésuite Tellier. Quelle force dans ce premier trait!

11 eût fait peur au coin d’un bois. Sa physionomie ténébreuse, fausse, terrible; ses yeux ardents, méchants, extrêmement de travers ; on était frappé en le voyant.

Le cardinal Dubois.

C’était un petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque ^blonde, à mine de fouine, à physionomie d’esprit.

Le moral vient ensuite, mais l’homme est déjà connu ou du moins deviné : la première impression a été décisive. Ce que Saint-Simon a senti à la vue du personnage, il l’a communiqué d’abord. Quand l’autopsie du cœur commence, on est déjà gagné, on ne verra que ce que l’anatomiste voudra bien montrer.

La puissance de l’exécution est dans le plus intime rapport avec l’originalité du point de vue. On est frappé d’abord de la façon dont il s’installe dans un sujet ; on sent un homme qui a sous la main tous ses matériaux réunis, une batterie formidable prête à faire feu de toutes pièces. Son point de vue est bien arrêté, avec sa

CO

LA LITTÉRATÜRE FRANÇAISE.

conclusion, elles arguments sur lesquels il la fonde; il a de plus en réserve celte intense ardeur de Tàme qui doit donner la vie à tout cela. 11 ne se presse point; il jouit de sa matière, il la savoure à longs traits, il en distillera les moindres détails. Si parfois rintérôt historique est médiocre pour nous, s’il nous semble qu’il y a disproportion entre le but et les moyens, si enfin le courtisan vaniteux et rancunier nous fatigue, l’écrivain s’impose à nous. Même dans les plus misérables questions d’étiquette et de cérémonial, où il nous enfonce sans pitié, il y a telle scène qui se détache avec un relief incomparable ; les expressions trouvées éclatent, la passion s’épanche et colore tout. 11 y a un art délicat et consommé qui consiste à choisir les traits, à distribuer les plans, à assortir les nuances, qui proscrit tout développement excessif, et soumet les moindres détails à la loi de l’ensemble et de l’harmonie; c’est l’art des Platon, des Sophocle, des Racine. Saint-Simon en est absolument dépourvu: son tempérament le lui interdit. Élégance, sobriété, mesure, tout cela lui est naturellement étranger. C’est un entasseur, un accumulateur. Il n’écrit pas pour composer une narration modèle; il écrit pour dire ce qu’il a vu, ce qu’il a j>ensé, ce qu’il a senti ; et au moment où il écrit, cette imagination prodigieuse, qui est sa faculté la plus puissante, ressuscite les faits, les voit se dérouler, se plonge en eux’, s’en repaît avidement et sans pouvoir se rassasier. Qu’on ne lui parle pas de choisir, d’élaguer; il lui faut tout. Les réalités de ce monde sont singulièrement complexes; lui qui consumait sa vie à en démêler et à en saisir les faces les plus diverses, il faut bien qu’il essaye de les reproduire dans son œuvre. 11 y aura parfois confusion, désordre : tant pis! le tableau n’en sera que plus ressemblant. Il est le roi des intem])érants. On comprend que les purs classiques et les alticisles ne le goûtent pas : il les désoriente et les submerge. 11 est certain qu’il ne rentre dans aucun des genres décrits |)ar les Arislotes de tout temps et de tout pays ; il échappe à toute classification ; il ne s’est modelé sur personne et il n’aspire pas à la gloire de servir de modèle. Il écrit comme tel autre joue, boit ou rêve; c’est un besoin impérieux qu’il satisfait. La compression officielle et d’étiquette ne fit que donner plus d’énergie à la détente du ressort.

La partie la moins réussie de son œuvre, ce sont les récits proprement dits. Il ne peut j)rendre sur lui de laisser aux faits leur allure naturelle; il faut qu’il leur fasse rendre tout ce ({u’ils conlienneiit ; il faut que les bouleversemenls qu’ils ont occasionnés en lui se traduisent au dehors. 11 ne songe pas un seul instant qu’il nous met en défiance d’abord ; j)uis, que son agitation peut nous paraître démesurée et môme puérile : il y a en lui une naïveté d’impression merveilleuse. A quarante ans de distance, vieux, retiré du monde et de ses intérêts, il porte dans les plus minces détails une ardeur, une conviction aussi vive que s’il était dans le feu de la mêlée. Cette intervention incessante et orageuse de la personnalité trouble le développement du récit, en dérange les proportions et l’harmonie. Mais quelle revanche il prend lorsque, le cadre de la narration s’agrandissant peu à peu, il fait halte, s’établit dans une situation bien déterminée, à l’un des temps d’arrêt de l’action, et se met à composer un de ces tableaux de gigantesques proportions, où tout est vivant, remuant, où les moindres personnages ont une physionomie

S.UNT-SIMOX.

dramatique, où les innombrables détails accumulés projettent en tous sens des jets de lumière ! Le chef-d’œuvre eu ce genre est le tableau de la cour à la nouvelle de la mort de Monseigneur, fds du roi. Je ne connais pour ma part, dans aucune littéralure, rien qui soit comparable. La description de la peste d’Athènes par Thucydide et par Lucrèce n’en approche pas. Le récit de la mort d’Agrippine, dans Tacite, est plus dramatique peut-être ; mais, par le mouvement, la variété, la verve, Saint-Simon l’emporte. Le passage est cité dans tous les recueils de morceaux choisis, mais avec de nombreuses coupures; or, ici, c’est raccumulation des détails qui produit l’effet; rien n’est perdu, tout conspire à l’ensemble; et, dans cet immense délîlé de personnes de toute condition, de tout âge, de tout sexe, depuis le fils du mort jusqu’aux valets, et à ce « bon gros Suisse entre deux draps, demi-éveillé et tout ébahi, très long à reconnaître son monde », et sur qui des dames sont venues s’asseoir, chacun est pris avec sa figure de circonstance et son attitude, et jeté tout vif dans le tableau. Saint-Simon lui-même ne s’oublie pas. Il est accouru des premiers, ivre d’une espérance et d’une joie qu’il ne dissimule pas, mais encore en défiance : si le dauphin en réchappait! 11 est là, il clierche ses personnages, il assène sur chacun d’eux son coup d’œil rapide et perçant, il lit sous les masques, il savoure avec ivresse le désespoir sincère de ceux que cette mort va rejeter dans le néant, il voit poindre les espérances des autres; il mêle à tout cela les vociférations et les étalages de ceux qui, n’étant de rien, crient sans savoir pourquoi. On ne peut rien détacher de cette formidable scène; à tout hasard cependant, introduisons Madame, la bonne grosse Allemande. Au premier bruit de la mort, elle s’est dérobée, on ne sait pourquoi : c’est pour s’habiller; il ne serait pas séant que la femme de Monsieur s’affligeât en public dans un costume négligé. La voici.

Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant honnoment pourquoi ni t’un ni l’autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, fît retentir le château d’un renouvellement de cris, et fournit un spectacle bizarre d’une princisse qui se remet en cérémonie, en pleine nuit, pour venir pleurer et crier parmi une foule de femmes en déshahillé de nuit, presque en mascarade.

Yeut-on voir maintenant le peintre aux prises avec les sensations les plus intimes et les plus vives? Qu’on relise le récit de la fameuse séance du Parlement où les bâtards sont dépouillés de leurs titres et privilèges, tandis que les magistrats du Parlement eux-mêmes sont humiliés au profit des ducs et pairs. 11 y avait vingt ans que Saint-Simon rêvait et préparait cette double humiliation, vingt ans de soulïrances, d’orgueil blessé, d’implacables colères, d’attente enragée et comme désespérée. Enfin il voit « ce grand spectacle et les moments si précieux s’approcher ». 11 faut lui céder la parole. Ici, ce n’est plus seulement de la passion, c’est du délire. Quel écrivain a jamais tiré de notre langue de tels effets?

J’assenai une prunelle étincelante sur le premier président et le grand banc. Le premier président insolemment abattu, les présidents déconcertés me fournissaient le spectacle le plus agréable.

Ceci, très simple : ce n’est que la première impression. Le roi arrive, puis le

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Régent, le garde des sceaux. Après les formalités d’usage, lecture de l’édit qui cassait un arrêt du Parlement.

Une douleur amère, et qu’on voyait pleine de dépit, obscurcit le visage du premier président. La honte et la confusion s’y peignirent. Ce que le jargon du Palais appelle le grand banc, pour encenser les mortiers qui l’occupent, baissa la tète à la fois comme par un signal.

Le premier président veut répondre (et il paraît qu’il répondit en effet, et fort bien) ; mais Saint-Simon ne veut pas qu’il en soit ainsi.

Sa voix entrecoupée, la contrainte de ses yeux, le saisissement et le trouble visible de toute sa j)ersonne démentaient ce reste de venin dont il ne put refuser la libation à lui-même et à sa compagnie. Ce fut là où je savourai avec toutes les délices quon peut exprimer le spectacle de ces fiers légistes, qui osent nous refuser le salut, prosternés à genoux, et rendre à nos pieds un hommage au trône, tandis que, assis et couverts sur les hauts sièges, aux côtés du même trône, ces situations et ces postures si grandement disproportionnées plaident seules avec tout le perçant de V évidence la cause de ceux qui, véritablement et d’effet, sont latérales regis, contre ce vas electum. Ucs yeux fichés, collés sur ces bourgeois superbes, parcouraient tout ce grand banc à genoux ou debout, et les amples replis de ces fourrures ondoyantes à chaque génuflexion longue et redoublée, vil petit-gris qui voudrait contrefaire rhermine en peinture, et ces têtes découvertes et humiliées à la hauteur de nos pieds.

Ces voluptés, déjà si vives, le deviennent plus encore lorsque enfin lecture est donnée de l’arrêt qui dégrade les bâtards.

.1/0/, cependant, je me mourais de joie, j'en étais à craindre la défaillance ; mon cœur, dilaté à l'excès, ne trouvait jdus d'espace à s'étendre. La violence que je me faisais ] our ne rien laisser échapper était infinie, et néanmoins ce tourment était délicieux. Je triomphais, je me vengeais, je nageais dans ma vengeance, je jouissais du plein accomplissement des désirs les plus véhéments et les plus continus de toute ma vie.

Est-ce tout? non; il reste la formalité de l’enregistrement; c’est le dessert du régal offert à Saint-Simon.

Pendant l’enregistiement, je promenais mes yeux doucement de toutes parts, et, si je les contraignais avec constance, je ne pus résister à la tentation de m'en dédommager sur le premier prèûàcid-, je l'accablai donc à cent reprises dans la séance de mes regarjs assenés et forlongés avec persévérance. L'insulte, le mépris, le dédain, le triomphe lui furent lancés de mes yeux jusqu'en ses moelles. Souvent il baissait la vue, quand il attrapait mes regards; une fois ou deux il fixa le sien sur moi, cX je me plus à l'outrager par des sourires dérobés, mais noirs, qui achevèrent de le confondre. Je me baignais dans sa rage, et je me délectais à le lui faire sentir.

Il est plus facile de dire ce que n’est pas le style de Saint-Simon que de dire ce qu’il est.

Il n’y a peut-être pas une seule des qualités réglementaires qui ne lui fasse défaut. Il n’est pas correct, il n’est pas toujours clair, il n’est pas concis, il n’est pas liarmonienx, il n’est pas élégant; rarebaïsme s’y dispute avec le néologisme et l’argot; et avec tout cela c’est le plus puissant des styles. On retrouve dans l’écrivain l’insolence du grand seigneur; il traite la langue et la syntaxe comme les gens de douteuse ou de piètre noblesse, qu’il lui fallait coudoyer à Versailles.

SAIM-SIMOX.

Pas une concession, même la plus insignifiante, aux lois que subit le commun des mortels ; elles ne sont pas faites pour lui, il ne s’y range volontairement que quand cela ne lui coûte aucun sacrifice. Le principal pour lui, c’est que sa pensée et la sensation éprouvée se fassent jour, éclatent,... sous quelle forme. Cela lui importe peu, pourvu que la forme soit adéquate à l’objet; tant pis, si cet accord intime ne peut s’établir qu’au prix de la correction. Tours imprévus, alliances d’une renversante audace, constructions barbares, mais énergiques, ellipses jirodiguées, expressions prises à tous les styles, depuis le sublime de la chaire, à la Bossuet, jusqu’à l’argot du corps de garde, parenthèses interminables, enchevêtrement de propositions, le trivial, le pittoresque, la poésie, tout se heurte, tout s’amalgame cependant, se fond dans une couleur unique qui est la sienne, et produit en définitive un incomparable effet. C’est le premier des barbares, a dit Chateaubriand, il écrit à la diable pour l’immortalité; ce n’est pas assez dire. Au fond, ce barbare est un artiste. H se sent original, et veut rester tel : de là son mépris pour les règles ordinaires; ce seraient des entraves. Et de fait, sa force est dans son intempérance. Les })remiers explorateurs qui s’aventurèrent dans les forêts vierges du nouveau monde durent éprouver un sentiment d’effroi mêlé d’admiration, quand ils se virent enveloppés et comme étouffés par cette splendide végétation, œuvre des siècles et d’un sol opulent : l’impression est la même quand on se plonge dans ces Mémoires exubérants; on se sent petit et comme perdu devant cette prodigieuse abondance et ce touffu d’un style que rien n’arrête, et qui {loiisse en tout sens les jets les plus capricieux et les plus puissants.

• • -. ■' ji\

'• if ■ ''