BIOGRAPHIE DE VOLTAIRE

La critique n*a pas encore prononcé d'une façon définitive sur Voltaire.

— Pournuoi ? — C'est un homme de lutte. — Ce qui doit tomber, ce qui restera. — Biographie de Voltaire. — Combien il importe de distinguer les diverses périodes. — Le premier milieu, l'éducation, les jésuites et la société de Ninon. — L'exil en Angleterre. —

— Ce que Voltaire découvre dans ce pays de liberté. — Voltaire et Frédéric. — Le retour en France. — Voltaire à Ferney. — La dernière période: les Calas, Sirven, La Baire. — La rentrée à Paris, le triomphe. -- Mort de Voltaire.

L*être particulier que Ton appelait voUairien^ et qui

florissait il y a une cinquantaine d'années, a décidément disparu : c'est un bonheur pour tout le monde, pour Voltaire tout le premier. Il est douteux qu'il eût avoué pour descendants légitimes ceux qui se paraient de son nom. C'étaient au fond de fort braves gens, et qui, après tout, ont soutenu la cause du bon sens et de la liberté. N'oublions pas que 1830 est leur œuvre. Nous les trouvons aujourd'hui un peu étroits, un peu attardés ; mais tout est relatif en ce monde. Leurs adversaires ne leur avaient pas laissé le choix des armes ; au fanatisme qui relevait la tête, ils opposèrent le parti pris de l'incrédulité railleuse. La savante exégèse moderne eût sans doute procédé autrement, mais aurait-elle eu le dernier mot ?

Tout cela est tombé. Depuis une trentaine d'années, la critique est plus sérieuse, du moins dans la forme. Il n'est pas impossible que la lassitude et rindififérence y soient pour quelque chose. Il y a bien encore des retardataires qui injurient et calomnient i, mais qui s'avise de les prendre au sérieux ? Le dépouillement se fait : on peut en attendre la fin sans inquiétude. Ce que Voltaire y perdra, il y a longtemps que ses amis l'ont abandonné; ce qui restera ne sera jamais entamé. Le temps est bien passé où l'on faisait de ce grand homme un envoyé du diable ou un envoyé de Dieu. De telles incarnations sont rares dans l'histoire, si elles ont jamais existé; en tout cas, il n'y a peut-être pas d'homme qui plus

i. M. Gourtat, un voltairien de la vieille roche, s'est amusé à recueillir dans son livre intitulé Défense de Voltaire contre ses amis et $e$ ennemis (Laine 1872), les dernières drôleries des successeurs de Fréron et de Nonotte. Ces messieurs qualiflent Voltaire de drôîe^ franche canaille, imbécile malpropre, idiot, etc. Il n'y a rien à répondre à cela.

118 TOLTAIRB

que Vol (aire résiste 4 une transformation surnaturelle.

C'était un homme, et un homme de son temps. Jamais on ne fut plus de son temps. Là fut le secret de sa force; c'est aussi par là qu'il ne satisfait plus. Il y a toute une partie de son œuvre qui doit tomber, qui est décidément mauvaise. Ce n'est pas celle à laquelle les contemporains attachaient le moins de prix; c'est à ce signe qu'ils le reconnaissaient un des leurs» qu'ils le saluaient, le glorifiaient. Ces applaudissements, ce contact incessant et intime avec ses semblables, Voltaire en avait besoin : c'était son pain quotidien, son stimulant. Il n'était pas de ces esprits fiers et tristes qui s'isolent, et poursuivent une œuvre unique dans le recueillement. U aimait la lutte, elle éveil* lait son génie, créait en lui un perpétuel rajeunissement. C'est un grand avantage pour un écrivain de rester toujours en communication d'idées avec le public : il ne risque pas de se perdre dans les nuages de la fantaisie personnelle ; mais c'est aussi un grand inconvénient : quand on s'est engagé si avant dans la mêlée, on perd de vue les hauteurs; les choses n'apparaissent plus dans leur ensemble; on n'en découvre qu'un côté, celui vers lequel les coups se dirigent. Au-dessus des brouillards qui flottent sur la terre resplendit l'azur immobile et serein ; les génies complets écartent les brouillards pour mieux voir le ciel : Voltaire ne songeait qu'à purifier l'air. C'est beaucoup, ce n'est pas assez.

Bien que les divisions de ce genre ëoient parfois assez arbitraires, je partagerai sa vie en trois périodes, et j'essaierai de caractériser chacune d'elle par des traits précis. Le xvui» siècle, malgré son unité réelle, présente des évolutions diverses et bien tranchées; comment n'y au-

VOLTAIRB 119

rait-il pas des évolutions analogues dans la vie d'un écrivain si passionnément mêlé au mouvement des idées ? La première période s*étend de sa naissance au retour d'Angleterre (1694-1730); la seconde va de 1730 à 1755, date de son retour de Prusse et de son installation aux Délices ; la troisième comprend les vingt-trois dernières années passées à Ferney, et le voyage à Paris (1755-1778).

Voltaire est né à Paris, le 22 novembre 1694. Son nom de famille est Arouet. Ses parents, tous deux d'origine poitevine ) appartenaient à cette bonne bourgeoisie d'où étaient sortis les Corneille , les Racine, les Boileau, les Pascal. Les Poitevins ont du bon sens et de Topiniàtreté, mais aucun élan, aucune initiative : cela lui vint d^ailleurs, de Paris. Il naquit extrêmement chétif et le fut toujours, mais sans aucun vice constitutionnel. A l'entendre, il est toujours prêt à rendre l'âme, ce qui ne l'empêcha pas de vivre quatre-vingt-quatre ans , au grand, dépit des malavisés qui, sur sa mauvaise mine, s'étaient engagés à lui servir des rentes viagères. Dans cette frêle machine la ressort est d*une énergie merveilleuse : elle semble à chaque instant se détraquer, une brusque saccade de l'âme la remonte. Un régime qui eût tué tout autre, entre* tient en lui la vitalité la plus intense et la plus alerte : peu de nourriture, peu de sommeil, beaucoup de café ; avec cela une dépense prodigieuse de mouvement et d'esprit, soit dans le monde , soit dans le cabinet de travail ; mais aussi une grande variété dans les relations et dans les sujets d'étude. Les tribulations de tout genre ne lui ont pas manqué, et il les sentait vivement, sans perdre cœur néanmoins; mais il ne s* est jamais ennuyé, sauf peut-être à la cour du roi Louis XV où il ne fit que passer.

L'éducation fut déplorable. Il perdit sa mère à l*âge de sept ans ; et son père qui, en sa qualité de notaire de Ninon de Lenclos et de la société du Temple, avait des relations avec ce monde fort libre de propos et d'allures, ne songea pas à en éloigner l'enfant, qui fut un des légataires de Ninon. Les jésuites du collège Louis-le*6rand furent ses maîtres : il y en avait parmi eux de fort estimables, et à qui Voltaire resta quelque peu attaché, le père Porée, le père Tournemine, d'Olivet, et qui le lui rendaient. En 1763, lorsque la Compagnie fut expulsée de France, il recueillit à Ferney le père Adam, jésuite d'un excellent appétit, et qui savait perdre aux échecs ; il obtint même du saint-père l'autorisation pour le père Adam qui était chauve, de porter une perruque. Les jésuites ne sont pas de bons éducateurs moraux. Leur objet n'est pas de corrompre les mœurs, comme dit fort bien Pascal; mais ils veulent dominer, et la souveraineté du but les rend assez indifférents sur le choix des moyens. On ne voit que trop que Voltaire a été à leur école. Il est fécond en ruses ; même quand il sert la cause de la vérité et de la justice, il a recours à de certaines habiletés, à des détours qui irritent. Je retrouve encore Tinfiluence des jésuites dans une certaine étroitesse de critique dont il ne se débarrassa jamais. L'art jésuite est mesqu^i, le fleuri ot rallégorie y surabondent; ce ne sont que colifichets et petits ornements. Le grand goût leur fait absolument délàut. Latinistes passables, ils n*ont jamais rien compris t la noble simplicité de l'art grec : cela est trop nu pour eux, trop près de la nature; il faut qu'ils embellissent tout, recouvrent tout d'un vernis rance, qui fatigue l'œil et l'odorat. Voltaire ne goûtera jamais ni Homère, ni

Eschyle, ni Pindare, ni Dante ; il mourra en protestant contre Tinvasion de Shakspeare; il restera jusqu'au bout nn fidèle observateur de la division des genres.

Après réducation du collège vint celle du monde, pire encore. Il obtint ses premiers succès dans la société des Chàteauneuf, des Vendôme, des SuUi , des abbé Servien» viveurs effrénés et libertins scandaleux ; puis vint la Régence, véritable débâcle morale. Le père, sans aucune autorité, n'intervient que quand les fredaines semblent dépasser toute mesure ; il chasse deux fois son fils , renferme chez un procureur, prétend le mater de force. Voltaire s'échappe, se réfugie en Hollande, revient en France où il est accueilli dans les châteaux des grands seigneurs, des magistrats^ et désarme enfin son père par le succès éclatant i'Œdipe. Le voilà homme de lettres, poète en vue à vingt et un ans. U ne tarde pas à payer cher ses premiers succès. Il est mis trois fois à la Bastille, la première fois, sans l'avoir en rien mérité, uniquement parce qu W lui attribue les vers satiriques d'un autre ; la seconde fois pour avoir écrit le Pi^ro régnante^ épigraïQme satirique en latin contre le Régent; la troisième f(»is, pour s'être permis de demander raison à un certain chevalier Rohan-Chabot qui l'avait fait bâtonner par ses gens. Il ne sortit de la Bastille que pour être exilé en Angleterre 1. Il avait trente ans : il avait donné au théâtre trois tragédies : Œdipe y Artémise^ Mariamne^ et il avait écrit la H^nriade^ dont le roi Louis XV refusa la dédicace, en même temps que le ministère en interdisait l'impression. Il se trouvait sans ressources, sans recomman-

1. Je ne compte pas les menus exils en France, au nombre de quatre ou cinq, de 1716 à 1723.

i2â VOLTAIRE

dations^ abandonné de ses amis, atteint dans son honneur, perdu dans un pays dont il ne savait pas la langue. Tout autre fût tombé*dans le désespoir. On n'a retrouvé que fort peu de lettres de cette période de sa vie. Saus doute les. amis qui le délaissèrent, notamment le vif Thieriot , ne conservèrent pas les autographes où leui lâcheté était écrite; et peut-être se lassa-t-il lui-même de faire appel à la compassion des uns, à l'équité des autres. Ce qui est certain, c'est que la défaillance dura peu. Il se dit qu'il y a un plaisir plus viril que celui d'accuser les hommes et la destinée, c'est de se raidir, de lutter, d'être le plus fort : tout sourit aux vainqueurs. Le voilà donc à l'œuvre avec cette vivacité , cette énergie, cet entregent qui étaient merveilleux chez lui. Il commence par changer de nom; il ne s'appellera plus que Voltaire. On refuse en France le privilège pour la Henriade et la dédicace au roi : il fait imprimer le poëme en Angleterre et le dédie à la reine, qui accepte. L'édition, magnifiquement exécutée, lui rapporte 150 000 livres; c'est le seul ou* vrage qu'il se soit jamais iait payer. Il comprend que la fortune c'est l'indépendance ; il sera donc riche et baissera à sa mort 218 000 livres de rente qui valent aujourd'hui sept à huit millions. Il aura des protecteurs puissants, afin d'opposer l'arbitraire à l'arbitraire; il leur prêtera de Targent, comme au duc de Richelieu, pour être plus sûr de leur zèle à le servir. Il sera prudent, il tâchera du moins, afin d'avoir contre les hommes d'Église qu'il entend combattre, l'appui des grands qu'il veut gagner. Voilà pour la vie extérieure. Le jeune homme évaporé, indiscret, va disparaître ; le calculateur, le politique prendra sa place ; il le croit du moins, et il s*y ap-

VOLTAIRB 423

plique consciencieusement. Voilà le premier sernce que lui rendit son exil. Il nous est permis, à nous, de ne pas en être très-vivement touchés : le Voltaire politique, retors en affaires, courtisan, que TAngleterre nous renvoie, nous n'y tenons guère. Mais là ne s'arrêta pas la réforme. Ces quatre années passées dans un pays Kbre ouvrirent à son esprit fort incertain encore et flottant , des perspectives nouvelles et fécondes. Il ne se flatta pas qu'il pût contribuer à établir en France la liberté politique de nos voisins ; au fond il était peu sensible à cet avantage dont jouissait à peu près seul un corps privilégié ; mais la liberté politique entraînait la liberté individuelle, ce fameux hàbeas corpus qui est la devise et la sûreté du dernier citoyen anglais ; elle entraînait la liberté de conscience, elle entraînait la liberté d'écrire : voilà ce qui le touchait. En France, le régime du bon plaisir, la Bastille, les lettres de cachet, la révocation de Tédit de Nantes, dont l'iniquité et les funestes effets devenaient chaque jour plus sensibles, les entraves de tout genre imposées aux gens de lettres, privilège pour l'impression, censure politique, censure ecclésiaétique, censure littéraire , tout pour la servitude, rien pour la liberté. Il se trouvait dans le pays où l'aristocratie de race est le plus solidement constituée; mais auprès d'elle se formait chaque jour une aristocratie nouvelle, la seule légitime, celle du mérite, qui se recrutait dans toutes les classes de la société : le marchand Falkener devenait ambassadeur. Les gens de lettres en France, sans considération, sans fortune, sans indépendance, végétaient dans les bourbiers d'Hippocrène ou dans les antichambres des grands seigneurs^ en Angleterre, Prier, Âddison, Dryden, Swift,

Newton» Pope, Gongrève jouissaient non-seulement du respect de tous, mais ils étaient appelés aux postes les plus importants de FÉtat. Il voyait la nation tout entière rendre les honneurs funèbres les plus éclatants à la dépouille de Newton qui était déposée dans la sépulture des rois à Westminster. Ce qui le confondait d etonnement, lui qui sortait d'un pays où toute discussion en matière de foi était sévèrement interdite, c'était de voir l'Angleterre divisée en innombrables sectes, toujours aux prises les unes avec les autres, sans que la paix publique fût jamais troublée. Déistes, libres penseurs, athées même, théologiens de tout bord , Clarke , Shaftesbury, Warburton, Collins, Tindale, Tolland, les esprits les plus distingués , les plus hardis, se donnaient librement carrière. Partout le mouvement, la force, la vie dans ses innombrables et rayonnantes manifestations : en France , l'immobilité morne, la peur servile ou l'intempérance dévergondée. Quel spectacle pour un homme comme lui ! Montesquieu, qui lui succéda en Angleterre, fit connaître aux Français le mécanisme admirable de cette constitution où le pouvoir arrête le pouvoh* ; Voltaire, lui, contracta en Angleterre la passion de la liberté de conscience, de la liberté d'écrire, de la liberté individuelle^ et le reste de sa vie fut con-^ sacré à les réclamer pour son pays. Est-ce tout? Non. Quelle supériorité un pays libre n'a-t-il pas sur les autres ? La plus certaine , c'est qu'aucune de ses richesses naturelle n'est perdue ; tout germe sain et fécond peut éclore, tandis que Tinepte despotisme étouffe de préférence tout ce qui ne rampe pas. En France , on avait inquiété Descartes, on avait proscrit sa doctrine', on Tavait contraint à s'exiler en Hollande, en Suède ; chez les An-

glais, la nation tout entière s'était associée aux travaux de Newton, et avait applaudi à ses découvertes. Locke , avait pu, sans être persécuté, mettre au jour un système nouveau qui ruinait la fameuse théorie des idées innées^ service immense rendu à la philosophie, qui ne peut se fixer sans mourir. Un système nouveau, qu'est-ce sinon Tapparition d'un élément nouveau de connaissance, jusque-là ignoré, méconnu ou subordonné à tort ? Faites place à ce nouveau venu, demandez-lui d'où il vient, où il va, interrogez*le, examinez-le, mais ne le chassez pas sans l'entendre. L'intolérance en métaphysique, y a-t-il absurdité plus manifeste? Interdire à quelqu'un de chercher, quand personne n'a trouvé et ne trouvera jamais ! Quoi qu'il en soit, Voltaire, encore naïf à cette époque, supposa que les Français lui sauraient gré de leur faire connaître la physique de Newton et la métaphysique de Locke. — T^es Éléments de la physique de Newton , qu'il fit imprimer en 1736, furent interdits par le chancelier d'Aguesseau, fanatique disciple de Descartes. Quant à la métaphysique de Locke, il en avait à peine touché quelques mots dans sa treizième Lettre philosophique; l'ouvrage fut condamné par le Parlement à être lacéré et brûlé par Vexécuteur de la haute justice^ ce qui n'empêcha pas, comme on le sait, la physique de Newton et la philosophie de Locke, introduites en France par Voltaire, d'y régner pendant tout le xvni® siècle. Voilà ce que Voltaire vit en Angleterre. On peut dire qu'il en revint transformé. II y aura encore bien des défaillances dans sa conduite ; il s'obstinera encore contre toute vraisemblance à espérer des sots gouvernants un peu d'intelligence et d'équité, et il fera pour obtenir leur appui les plus tristes

136 YOLTAIRB

concessions ; mais sur les points essentiels son esprit est fixé. Ici finit la première période de sa vie.

La seconde période (1730*1755) pourrait avoir pour titre : Voltaire chec les rois. Les rois sont Stanislas de Po* logne, duc de Lorraine, Louis XV, et Frédéric de Prusse. Elle se termine le jour où Voltaire écrit : a Après avoir vécu chez les rois, je me suis fait roi chez moi. » Signalons d'abord les ouvrages les plus importants qui appartiennent à cette période. Il donne au théâtre Brutus (1730), La mort de César {il^i),Ériphyle, Zaïre(1732), Adélaïde du Guesclin {\m) y U enfant prodigue, Alzire (1736), Zulime (1740), Mahoynet (1742), Mérope (1743), Sémirami» (1748), Nanine (1740), Oreste (1750), Le duc de FoiXyRome sauvée (1752). Outre cela, il publie divers poèmes dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre : les Discours en vers sur Y Homme, le Mondain, et d'autres pièces légères. En prose, il donne VHistoire de Charles XII (1731), les Lettres philosophiques, Le Temple du goût (moitié vers, moitié prose), les Éléments de philosophie de Newton, ses premiers contes et romans , Cosi Sancta, Memnon, Zadig, Le monde comme il va, Le siècle de Louis XIV, la Diatribe d*Akakia, Le tombeau de la Sorbonne, On voit par cette énumération encore fort incomplète, car je n'ai point parlé des commandes qu'il reçut à la cour, que, si son métier de courtisan lui fit perdre bien du temps, il n'oublia point qu'il était avant tout un écrivain. Veut-on savoir maintenant quel fut le sort de ces divers ouvrages, qui sont parmi les plus parfaits de Fauteur? Les Lettres phi" losophiques, ou Lettres anglaises, furent brûlées, et Voltaire dut s'expatrier; VHistoire de Charles XII fut

interdite, sous prétexte qu'elle pourrait déplaire à Au-^ guste, roi de Pologne ; VÉpître à Uranie fil citer Voltaire devant le lieutenant de police, et il ne se tira d'affaire qu'en Tattribuant à Chaulieu, qui était mort; la préface de Zaïre fut mutilée par la censure; Le Temple du goût fit craindre à Voltaire une lettre de cachet ; le privilège pour La mort de César fut refusé ; le Mondain le força à fuir pendant deux mois ; Mahomet fut interdit après deux représentations." Nous voilà arrivés à l'année 1743. Voltaire a quarante-neuf ans ; il est évidemment le premier, le plus illustre écrivain de son temps; il a été exilé sept ou huit fois, mis trois fois à la Bastille ; presque tous ses ouvrages ont été poursuivis ; l'Académie lui a deux fois fermé ses portes ; un des immortels a même déclaré que Voltaire ne serait jamais un sujet académique. Il avait certes l'intention d'être prudent; et de bonne foi, il croyait l'avoir été ; mais dès 1731, à peine de retour, il avait vu les restes d'Adrienne Lecouvreur déposés furtivement au coin d'une borne , et il n'avait pu contenir son indignation, lui qui en Angleterre venait d'assister à la pompe funèbre de miss Oldfield, une actrice, ensevelie à V\^e8t' minster. La publication des Lettres anglaises^ faite sans son aveu, le rendit tout à fait suspect. Fleury, le timide et onctueux Fleury, régnait alors, et ne voulait pas entendre le moindre bruit. Il mourut enfin en 1742. C'est alors' que Voltaire apparaît à la cour. Il a des amis puissants, les d'Argenson, ses camarades de collège^ Richelieu, ]|me de Pompadour ; le pape lui écrit des lettres aimables ; il reçoit du prince royal de Prusse, le futur Frédéric, les déclarations les plus vives de tendresse et d'admiration. Le gouvernement vent utiliser cette passion et

faire de Voltaire une sorte d'agent diplomatique. Hais la chose n'allait pas de soi. Le roi Louis XY lui fit toujours froid accueil et ne le subit qu'à contre-cœur. Le poète ne savait pas flatter, j'entends flatter au goût du roi : il se permettait d'appeler Louis XV Trajan : est-on plus irrespectueux? Il y eut là U9e perte sèche de quatre années, de ces années de pleine maturité que Voltaire regretta toujours. Poète de cour, il écrivit les tristes rapsodies qu'on appelle les Événements de Vannée 1744, poème, Le Poème de Fontenôù La Princesse de Navarre, opéra, Le Temple de la gloirey autre opéra. Ce qu'il reçut en échange ne valait guère mieux : il fut nommé gentilhomme de la chambre du roi et historiographe ; enfin le gouvernement consentit à ce qu'il fût reçu à l'Académie française, en 1746. Il avait alors cinquante-deux ans! Mais avant d'y entrer, il dut faite une confession de foi, adressée au jésuite le père de la Tour. On se doute bien que cette pièce n'a pas été perdue. Du reste, il faut l'entendre lui-méme.apprécier cette triste période de sa vie. Une épigramme d'abord, écrite en pleine faveur, après le succès du ridicule opéra Le Temple de la gloire.

Mon Henri quatre, ma Zaïre,

Et mon américaine Âlzire Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi :

J'avais mille ennemis avec très-peu de gloire. Les honneurs et les biens pleuvant enfin sur moi

Pour une farce de la foire.

Trente ans plus tar^, il n'était pas encore consolé. Je lis dans une lettre à l'abbé Duvernet (1 776)le passage suivant.

— « Ceux qui vous ont dit qu'en 1744 et 1745 je fu8 courtisan^ ont avancé une triste vérité. Je ie fus, je m'en

corrigeai en 1746, et je m'en repentis en 1747. De tout le temps que j'ai perdu en ma vie, c^est sans doute celui-là que je regrette le plus. Ce ne fut pas le temps de ma gloire, r^i j*en eus jamais. J'élevai cependant dans le cours de Tannée 1745 un Temple a la gloire. C'était un ouvrage de commande, comme M. le maréchal de Richelieu et M. le duc de la Vallière peuvent le dire. Le public ne trouva pas agréable Tarchitecture de ce temple, je ne la trouvai pas moi-même trop bonne. Piron y logea des rats ; j'aurais pu le loger lui-même dans la caverne de l'Envie, que j'avais placée à l'entrée du Temple de la gloire. Mes amis m'ont assuré que dans la seule bonne pièce que nous ayons de lui, il m'avait fait jouer un rôle forfridicule. J'aurais pu le lui rendre, j'étais aussi malin que lui, mais j'étais plus occupé. 11 a passé sa vie à boire, à chanter, à dire des bons

mots à ne rien faire de bien utile. Le temps et les

talents, quand on en a, doivent, ce me semble, être mieux employés. On en meurt plus content. >

Belle parole : ce sera la dernière qu'il tracera de sa main mourante, en apprenant la réhabilitation de Lally : € Je meurs content. »

Il faut dire qu'il n'était pas seul à la cour de Stanislas et à celle de Louis XV, et que peut-être il n'y fût pas demeuré si longtemps, sans la marquise du Châtelet, la docte Emilie, qui, après avoir passé plusieurs années avec Voltaire dans le cominerce de Nev\rton, avait pris goût à des distractions d'un autre genre. Trompé par cette amie, qui lui préféra le jeune Saint-Lambert et mourut peu de temps après, abandonné par le gouvernement,qui fit supprimer la courageuse brochure La voix du sage et du peuple i, il ne résista plus aux. instances

1. Voltaire y défendait les droits de l'État contre les privilèges exofbilanls et iniques du clergé. Quarante ans plus tard, la nîition entièi'e lui donnait raison.