LE PROSATEUR

Si les Français avaient pu être guéris du goût qu'ils ont pour la haute éloquence, disons le mot, pour la déclamation, Voltaire eût opéré ce miracle. Jamais écrivain ne porta plus loin Thorreur de l'emphase. Singulièrement original et hardi dans les idées, pscssionné au delà de toute expression, il resta toujours simple et naturel dans son langage. Il soulageait ses velléités de tirade, s*il en eut jamais, dans ses tragédies : c'était le ton du genre. Les contemporains n'étaient pas insensibles assurément aux qualités exquises de son style ; mais dès qu'ils entendaient les périodes glorieuses de BufTon ou les éclatantes invectives de Rousseau, ils couraient au bruit et s'en repaissaient avidement. Nous n'avons pas dégénéré, je veux dire que sur ce point nous ressemblons beaucoup à nos ancêtres. Pour nous plaire et nous persuader, il n'est pas nécessaire de parler juste, il faut crier fort. Le malheur, c'est que la vérité et la raison n^aiment guère le tapage.

Rien de plus sain pour le goût que la lecture des œuvres en prose de Voltaire : cela ramène au sentiment de la mesure, de la convenance, du naturel, de la clarté, qualités secondaires, dira-t-on, qualités indist)ensables, et qui ne sont que l'expression de la justesse d'esprit. Il a su y joindre une élégance parfaite, une sobriété exquise. Si jamais écrivain mérita d'être appelé classique, c'est lui. On peut même le trouver trop timide. Il est si jaloux de maintenir intacte la pureté de la langue qu'il

condamne parfois chez les grands écrivains des libertés heureuses. Il répétait volontiers que la langue française est une grande dame, gueuse, mais fière, et qui ne veut pas qu'on lui fasse Taumône. Je ne sais s'il a ajouté au vocabulaire un seul mot nouveau. C^est sur d'autres points que portèrent ses innovations. Historien, philosophe, cri* tique, romancier, pamphlétaire, il a modifié profondément l'esprit et la forme de tous les genres. Et je ne parle pas de sa correspondance, la partie la plus originale de son œuvre, une de nos plus précieuses richesses littéraires.

Il aimait l'histoire, il s'en est occupé toute sa vie avec une véritable passion. Il a plu à certains critiques d'une érudition équivoque, de contester la science de Voltaire, sans doute parce qu'il n'en faisait point étalage. Il a été vengé de ces imputations légères par les juges les plus compétents. Je ne sais s'il y a rien de plus parfait que son Histoire de Charles Xlly et il a été démontré récemment que rien n'était plus exact. Hais que de gens se refusent à considérer comme sérieux un ouvrage qui ne les ennuie pas! Voltaire savait. Voltaire n'a point altéré la vérité : seulement, il lui est arrivé parfois de se tromper dans r interprétation des faits. Le fameux Siècle de Louis XIV en est uu exemple. Il avait été élevé dans une sorte d'admiration légendaire pour cette mémorable époque. Enfant, jeune homme, il en entendait vanter et regretter par des vieillards moroses les incomparables splendeurs. Il ne vit que ce qu'on lui montrait et ce qui 8*étalait dans les documents officiels; il ne songea point à secouer ces fastueuses apparences, à mettre à nu le vide et la misère réelle qu'elles voilaient. Il se figura même

dans la première partie de sa \ie que ce fameux siècle « était le plus éclairé qui fût jamais. :ù — Plus tard, il le défiait plus exactement, lorsqu'il l'appela :

Biècle de grands talents, bien plus que de lumières.

Mais il sacrifia d'abord à Fidole : a c'est le seul préjugé qu'il ait conservé, s> dit son biographe, Condorcet. Il n'avait pas encore trouvé son point de vue. Sa critique éclairée et judicieuse dans les détails, manquait de base : il s'était de parti pris voué à l'admiration. Les fautes, les crimes du gouvernement, il ne les dissimulait pas; mais il ne les considérait que comme des accidents, des ombres au tableau. Il eût fallu montrer que ces prétendus accidents étaient la conséquence même du système ; que tout gouvernement absolu est condamné par sa nature à des actes de ce genre. Mais Voltaire avait l'âme monarchique; il écrivait sous le successeur et l'arrière-petit-fils de Louis XIV ; il était ou allait être historiographe ; il versa tout naturellement dans le panégyrique. Quelle influence n'a pas un ouvrage supérieurement écrit ! C'est Voltaire qui a créé cette fameuse division de l'histoire de rhumanité en quatre époques mémorables, dont la dernière et la plus brillante est justement le siècle de Louis XIV; et cette division commode et artificielle, pour ne pas dire fausse^ fait encore autorité aujourd'hui dans les écoles. Nos habitudes monarchiques seraient désorientées si l'on n'incarnait en un Périclès, en un Auguste, en un Léon X, en un Louis XIV le génie de toute une période historique.

Il retrouva plus tard son indépendance et la sûreté de son jugement. UEssai sur les mœurs et Vesprit des nations n est pas un modèle de composition : cela ne se

tient pas; il y a du désordre, des hors-d'œuvre, des lacunes, mais la critique historique a enfin trouvé ses principes. Yoltaire rompt décidément avec la vieille tradition littéraire, celle qui inspirait les bistoriograpl^es et dont lé père Rapin avait rédigé le code. Quel code ! L'histoire, pour le père Rapiu, n'était pas une science, mais un art, et comme une dépendance de ce vaste domaine qu'on appelait du nom pompeux d'éloquence. Ce qu'il y avait de plus essentiel dans l'histoire, c'était la forme. L'historien devait assurément se préoccuper de rechercher la térilé; mais où? « dans lé fond des co&urs. » — Devait-il la dire franchement? — Non^ quand elle pouvait nuire aux tètes eourotmées. A ces enlravéfs artificielles et publies qui |)esaient sur le genre littéraire se Joignaient les sévérités toujours menaçantes dti pouvoir. Méaeray avait été frappé, Fréret avait été mis à la Bastille; le Parlement et la Sorbonne^ toujours à l'affût, eendamnaient, anathématisaient, brûlaient tout ouvrage suspect d'indépendance. Enfin il était reçu généralement qu il n'y avait d'autre histoire que celle des rois, que les peuples n'étaient que desT troupeaux dont le berger seul devait intéresser ; que ceux-là seuls enfin méritaient quelque attention, qui avaient eu quelques rapports avec le peuple de Dieu : tel est le cadre de Bossuet. Ce point de vue étroit, cette indifférence dédaigneuse pour la science, étaient -une des traditions du grand siècle, un des l^s de la philosophie cartésienne, qui, comme on sait, avait le plus profond mépris poilr les réalités contingentes, et ne se proposait en tout que l'absolu. L'Essai sur les mœurs fut une émancipation et una révélation ; le point de vue changea en même temps que la méthode ; un esprit nouveau sa fit jour*

c Si les hommes étaient raisonnables, ils ne voudraient d'histoires que celles qui mettraient les droits des peuples sous leurs yeux, les lois suivant lesquelles chaque père de famille peut disposer de son bien, les événements qui intéressent toute une nation, les traités qui la lient aux nations voisines, les abus qui exposent continuellement le grand nom" bre à la tyrannie du pelit; mais cette manière d^écrire Thistoire est aussi difficile que dangereuse. Ce serait une étude pour le lecteur et non un délassement. Le public aime mieux les fables : on lui en donne. r>

Il essaya cependant de lui donner et lui donna autre chose, non sans danger, on le pense bien ; mais cela ne comptait guère pour lui. Il commença par agrandir, disons mieux, par briser le cadre de Bossuet. Il fit entrer dans la grande famille humaine les Indous, les Chinois, les Turcs, les Américains, c'est-à-dire les deux tiers au moins de la population du globe. Hais ce qui importait bien autrement, c'était de trouver un point de vue d'où Ton pût. embrasser cet immense déroulement des annales des peuples, et ramener à des principes fixes l'étonnante variété qui s'y rencontre.

f Trois choses, dit Voltaire, influent sans cesse sur l'esprit des hommes : le climat, le gouvernement, la religion...* C'est la seule manière d'expliquer Ténigme du monde, i

Expliquer l'énigme du monde ! N'est-ce pas le but même de la science? Il y a peut-être d'autres éléments de connaissance que l'étude du climat, du gouvernement, de la religion, mais quelle vue nouvelle et féconde alors ! Il ne s'arrêta point là. Il lui sembla que presque partout rhistoire convenue, traditionnelle, était à réviser. Presque partout, c'étaient les vainqueurs qui avaient écrit l'his*

toire des vaincus, histoire plus que suspecte. Pas de pays qui n'eût eu ses guerres civiles ou religieuses, des partis acharnés^ des sectes^ des écoles rivales. Le moyen d*ac« cepter aveuglément des témoignages si manifestement dictés par la passion \ Il était frappé aussi et effrayé de cet amas de forfaits et d'horreurs qui sont comme l'héritage des générations aux générations. Il voulait douter que l'espèce humaine se fût réellement montrée si féroce et si aveugle. Il fallait donc soumettre à un contrôle sévère non-seulement les histoires écrites, mais les monuments eux-mêmes, les sources' premières. Voilà l'avénement de la critique historique. On sait quel usage souvent téméraire il en a fait dans Texamen des origines et des développements du Christianisme. En passant con^ damnation sur ce point, on oublie trop qu'il a fait justice de bien des erreurs accréditées. Plaignons-le d'avoir été insensible au charme de certaines légendes ; sachons^ lui gré d'avoir osé dire que c'étaient des légendes. La haine n'aveugle pas toujours; souvent elle aiguise la clairvoyance. L'érudition moderne, plus riche en documents, mieux assurée dans sa marche, plus libre surtout, a résolu d'une façon victorieuse certains problèmes historiques complexes et délicats; mais ces problèmes, qui les a signalés le premier, qui les a discutés, si ce n'est Vol« taire? Il a enseigné aux historiens futurs à douter : n'estce pas la première obligation de la critique? Si l'on a poussé plus avant le contrôle des témoignages, si l'on a découvert des documents nouveaux dont lïmportance lui avait échappé, n'est-ce p&c lui qui a donné le signal? On peut dire qu'avant lui, l'histoire était providentielle et monarchique ; il la fit descendre du ciel sur la terre, il la

XVIIIt Si&CLB. ' 14

rendit humaine. Elle î^vait Tallure du papésyrique ou de l'omson funèbre, tpujours guindée au tqn du iftyle su* blime, écarlant les détail^ bas, ne mettant en scène que des personnages illustres ; il introduisit sur 1^ théâtre du inonde de nouveaux acteurs, les peuples; il les étudia dans leur esprit, dans leurs institutions, dan^ leurs mœurs, il les unit par la pensée et en forma la grande famille hu^ maine; il suivit, dans le cours des âges et dans tous les pays, le développement général de la civilisation et la marche du progrès, Il pl^ça l'idéal de Thumanité non pas en arrière et dans la prétendue félicité d'un âge d'innocence qui n*a jamais existé, ma^is dans un avenir que les conquêtes de la raison, le sentiment de plus en plus vif de la justice et du droit rapprochaient chaque jour davan* tage. S'il avait eu le moindre goût, ou, si l'on veut, la moindre vocation pour l'éloquence grandiose et sonore, à 1^ ^os^uet, quelle admirable matière lui offrait l'histoire ainsi renouvelée et agrandie! Il donna aux écrivains futurs Texemple de la simplicité. On ne va se perdre dans les nues que quand ou ne sait pas marcher sur terre ; le ton d'Isaïe ne convient qu'aux interprètes des conseils de la divine providence. Quand on parle aux hommes d'évéuer ments et d'intérêts humains, il faut être clair, exact et précis. Ce n'est pas assez de bannir le surnaturel de l'histoire, il ne faut pas le conserver dans son style.

L'influence exercée par Yoltaire sur les idées et le goût public, non-seulement en France, mais dans presque tous les pays de l'Eurppe, a été profonde et a duré plus de cent années : la voilà seulement qui commence à s'affaiblir. Il n'y ^ pas dans l'histoire des lettres d'autre exemple d'une si longue et si complète domination. Si

VOÎ^TAÏRB . 9M

elle avait disparu avec, lui, ou pourwt prétendre aveu

certains antiques quQ eet hommQ extraerdinùre fut comme l'incarnatiou d9 9on aièele et que le? contempoti raius s'^idorèrent en Tadowat. Mftii e» i791, je constate le même enthousiasme, plus vif encore, et cela au milieu mêmet des plus gmfis préoccupsilious des aff^ir^s publia ques. Trente ans plus tard , sous la Restauratipn, il sq produit unç nouvelle explosion d'admiration ; ou réiiu« prime, ou muUipliâ ^ l'ififini les éditions de ses œuvres \ enfin, il y a quelques années, on lui élevait une statue 4 l'aide d'une souscription populaire, Il y a ^u pendant longtemps, il y a encnre des voUairi^nS) il 9st probable

qu'il y en aura toujours^ I| no s'agit donc pas ici d'^n»

gouement passager, Pans spn ensemble, l'oeuvrQ » sur-^

véqu et survit. Il y a des choses que YoltairQ a détruites et qui ne reviendront pas ; il y a des choses qn'il ^ fondées et qui ne périront point* Ce n'est pas Iç poêle, ce n'fist pas le littérateur proprement dit qui se maintient et 69 maintiendra, c'est le philosophe. Il a donné un sens non» veau à ce mot ; il a cr^é, il a propagé sons )o nom de philosophie un ensemble d'idées dont l'action fut irrépistible. On fait à Condillac, à Helvétius, à Saint-Lambert e| autres matérialistes, l'honneur de les classer parmi le§ chefs d'école : ils sont tous i un degré quelconque les disciples de Locke, et c'est Voltaire qui â fait connaitro Locke aui^ Français. Malgré la sincère admiration qu'il avait pour cet étranger, dont il vante asseï hors de propoa la modestie, il ne se laisse point emprisonner dans ce sensualisme étroit; il maintient contre le maître les droits de la raison et de la liberté morale. Jnconséquençe, dira». t-on. D'accord ; mais c'est par \h qu'il exerça et eonservA

son empire sur les esprits. Il écarta toujours les vues systématiques et ambitieuses, il eut le courage de dire hautement qu'il ne sa\ait pas et que l'on ne saurait jamais; il fit incessamment appel au bon sens, et combattit sans trêve ni pitié Tintolérance sous' toutes ses formes; il versa la lumière à pleine main sur les origines ténébreuses et sacro-saintes de toutes les usurpations ; il affranchit la raison humaine. Descartes, dira-t-on, l'avait fait avant lui. — On oublie que Descartes avait réservé la religion, la politique et même la morale. Il émancipait le métaphysicien ; quant à l'homme, quant au citoyen, il lui conseillait de s'accommoder le mieux possible aux institutions de son pays, fussent elles contraires à la raison et à la justice. Voltaire ne pouvait avoir la même résignation ni la recommander aux autres. Il entra hardiment en campagne, seul d'abord, se fit emprisonner, exiler, condamner, mais sans perdre cœur, et poussant toujours en avant. Vers 1755, il y a un parti qu'on appelle les philosophes \ en 1778, tout le monde est philosophe en France, même les ministres du roi, Turgot et Malesherbes.

Gomment s'était propagée cette philosophie, la philosophie de Voltaire? Il eut de puissants auxiliaires dans le gouvernement, les parlements et la Sorbonne qui décrétèrent, anathématisèrent , brûlèrent à peu près tous ses ouvrages, ce qui les recommanda à la sympathie du public ; mais son moyen d'action le plus efficace, ce fut la forme même sous laquelle se produisirent ses idées. Ouvrez au hasard un volume quelconque des cent volumes de Voltaire; théâtre, poèmes, histoire, romans, corres^ pondance, facéties, politique, physique, peu importe le titre et la nature de l'ouvrage, Voltaire est là tout entier.

La variété des formes est merveilleuse, un même esprit circule partout. Qu'on se représente cette société spirituelle , légère , mais singulièrement vive et passionnée pour les choses de la littérature et des arts, dévorant les nouveautés^ les commentant dans les salons, dans les journaux, au théâtre; Voltaire la tient sans cesse en éveil; il jette à son ardente curiosité la pâture qu'elle réclame. Quelque sujet qu'il traite, sous quelque pseudonyme qu'il se déguise (et il en eut jusqu'à cent onze), on le reconnaît : il n'y a que lui qui sache écrire ainsi, avec tant de grâce, tant de naturel, une si piquante vivacité; c'est bien là Tauteur homme du monde, qui ne déclame point, n'a rien d'affecté, se trouve tout simplement à la portée de ses lecteurs. Et de quoi leur parle-t*il? De ceci, de cela, qu'importe ? Il y aura toujours au fond une idée, une de ses idées. Plaire est un besoin pour lui, mais il ne veut plaire qu'en éclairant. Eclairer pour lui, c'est signaler un préjugé, un abus, une injustice, livrer à la risée publique un sot persécuteur, flétrir des magistrats fanatiques et sanguinaires, lancer un commentaire ironique ou burlesque de quelques mandements d'évêques. Mais qui pourrait énumérer toutes les formes que prend cet infatigable Prêtée? Pamphlets, satires, épîtres, mémoires judiciaires, romans, contes en vers, dictionnaire, tragédies, dialogues, correspondance, il ne laisse pas un instant de répit à l'attention publique, il poursuit son œuvre, et l'impose. Que penser de ceux qui le traitent de sceptique ? Qui donc montra jamais plus d'ardeur dans ses convictions et plus de constance ? Qui donc se dévoua plus absolument au service d'une idée?

Et cependant, il ne satisfait pas, je dirai plus, il y

a des moments où il attriste, lui, i*immortél Heur. On le quitte alors, et on ta à Pascal, Pascal qu'il ft si pauvre-^ment réfuté. Le litre des Peméei ne consolé point; mais il entretient dans Fâme le sentiment douloureux et sain de rincomplet de notre destinée. Plus ce sentiment est vif, plus l'esprit monte, et contemple les horizons mysté^rieux, et rête par delàj une patrie* Cette patrie, Voltaire n'y croyait guère et son cœur n'y aspira jamais . Entre lé ciel et lui) il y eut toujours comme un nuage épais fofmé d'inquisiteurs, de prêtres, de moines^ il iie t)ut jamais lé percer pour pénétrer jusqu'à Dieu, ce Dieu qu'il déclai'àil nécessaire, mais qu'il ne sentait point assez. L'œuvré formidable, en somme, qu'il avait entreprise^ ou voudi^ait parfois qu'il en fût effrayé, qU*ll eût des doutes, qu'il s^arrêtât irrésolu. On comprend cette obsession de bûchers, cette vision incessante de ces immenses cortèges de vlctiméâ dévorées par le fanatisme : ces cris de doUléur et dUndi^ gnation sont d'une âme généreuse et nous cHdtis et maudissons avec lui ; hiàis qUé n'a-t-ïl loiifné le§ yeux ? VoiU à l'autre bord de Thorizon, dans uiie pUre et blanche lu^ mière, la longue procession des âmes qui ont vécu innocentes et heureuses à l'ombre de là croix. La terre ne les a point souillées, une divine espérance les a soutenues, et elles ont passé en faisant le bien . Mais une telle im-* partialité n'était ni de son temps, ni de son humeur. Homme de lutte, il se battait et ne voyait que l'ennemi. La société élégante et polie, t\\ï\ le Voyait faire et Téncou^ rageait, ne lisait pas TÉvangilé, et les abbés dé èe temps* le lisaient encore moins.

Il n'y a pas d'ouvrage de Voltaire dont on puisse dire : c'est son monument. Il a trop écrit au jour le jour, il a

•JBAN-JAOQUES ROUSSEAU 218

trop subi le joug de préoccupation^ étrangères à l'àtt, il a trop vécu dans le monde ou pour le monde. Tandis que les plus illustres de ses contemporains cherchent la solitude et le recueillement, Montesquieu à la Brëde, Buffotl à Hontbard, Rousseau à Montmorency, lui, toujours errant, toujours remuant, toujours à raiïût des moindres événements, se prodigue et s'éparpille. Il n'a pu condenser dans une œuvre forte, composée lentement et avec àttiour^ tous les dons supérieurs qui étaient en lui. L'idéal d'ailleurs lui manqua toujours, et l'idéal est le rayon des œuvres de génie. Tel qu'il est cependant, il est à regretter qu^on ne le lise pas davantage. La litlèrature de 'notre temps possède bien des qualités qui manquaient à Voltaire, mais elle n'a pas les qualités de Voltaire, et elle a des défauts qu'il n'avait pas.