LA VIE

Jean-Jactiues et le Jugement dernier. -^ Sa place parmi les éoMyàins du xviii'^ siècle. — I^es trois périodes de sa vie. La révolution qui le sépare des philosophes, les persécutionsi l'enthousiasme du public. — Les dernières années.

— . c Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, devant le souverain Juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce

que j'ai pensé, ce que je fus. Je me suis montré tel que je fus^ méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux» sublime, quand je l'ai été. J'ai dévoilé mon intérieur, tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable multitude de mes semblables : qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône, avec la môme sincérité; et puis qu'un seul te dise : Je fus meiU leur que cet homme-lh! »

Tel est le début des Confessions. Ce n'est pas, cela Va sans dire, à ce point de vue du jugement dernier que je me placerai pour apprécier Rousseau : c'est affaire à ceux qui canonisent et qui damnent. Je ne m'embarrasserai pas non plus de tous les procès encore pendants entre lui et ses ennemis ; enfin, je ne m'engagerai pas à sa suite dans ce qu'il appelle lui-même « un labyrinthe obscur et fangeux »,Vest-à-dire l'histoire détaillée de sa vie. Que ce superbe interpelle l'Être éternel, qu'il réclame là-haut la place à part qu*i] voulut se faire ici-bas, cela est un trait de caractère qu'il est bon de relever d'abord ; mais ce n'est pas à la critique à assigner des rangs de vertu. Si extraordinaire, si grand, si digne d'intérêt que Rousseau paraisse à Rousseau, il y a quelque chose de plus intéressant encore : quoi ? Le xviiF siècle tout entier. Il y tient une place considérable, et je me croirais quitte envers cette exigeante personnalité, si je réussissais à la déterminer exactement. Gela n'est pas facile.

Il y a en lui de l'apôtre, du fanatique, si l'on aime mieux; il eut à un moment décisif sa révélation, il se sentit chargé d'une mission, et prêt à tout souffrir pour

s'en acquitter. Ce qu'il y a de certain, c'est que dès qu'il a élevé la voix, le xviip siècle prend une direction nouvelle; l'impulsion que lui ont donnée les Saint-Pierre, les Fontenelle, les Montesquieu, les Voltaire, est épuisée; il en faut une autre. Or les débuts de Rousseau comme écrivain coïncident justement avec« cette évolution du xviii® siècle, et la caractérisent dans ses traits les plus frappants. C'est lui qui inaugure la période révolutionnaire. Tout le préparait à ce rôle. Et d'abord, ce n'est pas un Français, né dans la servitude et pour la servitude. Il est né à Genève, cité républicaine et calviniste. Ses ancêtres, qui étaient Français, s^étaient expatriés 'au xvp siècle pour garder leur foi. Souvent on dirait que ce citoyen de Genève nourrit en lui les âpres ressentiments de ses pères et je ne sais quel mépris pour les fils des persécuteurs qui portent si légèrement leur double joug de sujets et de catholiques. — Dès qu'il a poussé son premier cri, il s'isole, il se replie sur lui-même, s'enlace de luimême, et jette bientôt au dehors tout le monde d'idées, de sentiments, de rêves, qui bouillonnait en lui depuis vingt ans. Cette fièvre d'éruption tombe, et il traîne pendant quinze années.une vie épuisée; mais son œuvre grandit à mesure qu'il s'affaisse et la catastrophe est imminente.

Comment s'est formé cet écrivain qui frappa si vivement l'imagination des contemporains, et dont l'action, si puissante pendant laRévolution, est loin d'être épuisée?

Sa première éducation fut nulle ou déplorable. Il perdit sa mère en naissant, et l'on ne voit que trop combien elle lui a manqué : ce n'est pas le plus léger, mais c'est le moins chaste des écrivains du xviii* siècle. Son père^ moitié artiste, moitié ouvrier, fort occupé de ses plaisirs,

218 JBAN-JÀOQUBS ROUSSEAU

ne songeait guère à ses enfants. Un frère de Rousseau disparut de la maison paternelle vers Tâgé de seize ans et l'on n'en entendit plus parler. Quand l'enfant sut lire, 80b père lui mit des romans entre les mains, et les dévora avec lui. < Quelquefois mon père entendait le matin (L les hirondelles et^disait : Allons nous coucher; je suis a plus enfant que toi. » — Puis il passe entre les mains ' d'un oncle, entre celles d'un ministre et de sa sœur, sans rencontrer nulle part une ferme direction morale. Il semble au contraire que tous se soient donné le mot pour développer uniquement une sensibilité déjà très-àrdente et qui avait quelque chose de maladif. Même incurie, quand il s'agit du choix d'une profession : on ne peut se résoudre à en faire un ouvrier, et l'on ne cherche pas sérieusement à en faire autre chose. Plus tard^ ce seront les hasards de la vie qui le porteront ici ou là, dans les antichambres avec les laquais, ou dans le monde des Unanciers et des gens de lettres. Lorsque son âme malade se mit à évoquer les souvenirs de ses jeunes années, il se revit tel que l'avait fait vers l'âge de quinze ans l'éducation dont il avait été victime.

— c Ainsi commençait à se former en moi ce cœur, à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entré la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la vertu, m*a jusqu'au bout, mis en contradiction avec moi-même, et a fait que l'abstinence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont également échappé. »

On remarquera que même à cet âge de plus de cinquante ans, c'est encore la sensibilité qui parle, jamais la raison, jamais le devoir.

JBAN-JACQUEÔ ROUSSEAU 2i9

L'étUd6 corrige souvent les défauts ûé Féducation. Combien d'enfants, délaissés à eux-mêmes, se sont i^auvés en donnant à ieut* esprit la nourriture qUe Ton refusait à leur âme ! Quand la véritable famille manque, od se fait une famille imaginaire, qui soutient et t;bnsole ; le ha&ard parfois en décide, mais d'ordinaire c'est l'instinct qui guide» Jean-Jacques n'était pas de ces dévoreurs dé li-> vres, à qui tout est bon, ({ui absorbent tout et restent toujours vides. De bonne heure ta rêverie l'attira et le conquit. Il pouvait dire comme le Werther de Goethe : ec Je rentre en moi-même et j'y trouve un monde. > Lé monde qu'il trouvait et celui qu'il cherchait eU sortant de lui-mêmC; c'était l'idéal, l'idéal sous toutes ses formes. Les romans développèrent singulièrement ce penchant aU vagabondage d'imagination. Ils renferment tout juste assez de réalité pour produire une sorte d'illusion ; on se croit encore sur terre et voilà qUe déjà l'on flotte dans ces vagues et charmantes régions où glissent d'adorables fantômes, où tout est noble, délicat, touchant, où l'amour s'épanouit avec Une grâce divine. Il crut avoir trouvé un antidote dans la lecture de Plutarque. Plutarque, c'est encore l'idéal, plus viril, il est vrai^ plus fortiflant, mais

non moins décevant ,' plus peut-être. Le romancier ne nous abuse qu'autant que nous le voulons bien, et si nous tenons à nous faire son complice : les héros de Plutarque sont des personnages historiques ; ils ont existé, et l'auteur qui nous les présente, nous les présente en même tempâ comme modèles. Quelle letitàtion pour une âme généreuse de se monter à ce ton sublime! Elle s'enivre de vertu, d'héroïsme ; elle rêve une destinée exceplionnelle ; les vulgarités de la vie réelle lui répugnent, et les

devoirs mesquins lui semblent indignes d'elle. Plutarque fit de Rousseau^ républicain de naissance, un républicain d'imagination, un contemporain d'Agis et de Gléomëne i. Ce ne fut pas une médiocre originalité dans cette société monarchique du xviii' siècle. Après les ro.mans et Plutarque, ce quUl a le plus aimé, c'est la botanique et la musique. La botanique était surtout, j'imagine, un pré< texte à promenades, une manière de fuir ses semblables; car on ne voit pas qu'il ait poussé bien loin cette étude, où il eût été assez facile alors de se faire un nom : Linné venait d'ouvrir la voie. Pour la musique, il l'aima réellement, avec passion, et son Devin du village obtint grand succès. La musique est un bercement de l'âme. Elle ne stimule pas la réflexion, elle l'endort plutôt; elle est admirable pour ouvrir les vagues espaces où s'élance la fantaisie. Une mélodie, qu'est-ce ? Rien de déterminé, mais une sorte de caresse qui flotte; on sort de soi-même et cependant on reste soi; la rêverie commencée se poursuit, et peu à peu le monde réel s'efface; il n'y a plus qu'une sorte d'assoupissement voluptueux dont on a conscience. Les natures actives^ les esprits nets et vigoureux, goûtent peu la musique : elle les détourne de leur objet. Les natures contemplatives en font. leurs délices. Comme tout s'enchaîne I Comme tout, dans l'éducation première, dans les lectures, dans les goûts, acheminait insensiblement et comme fatalement, Rousseau à devenir ce qu'il a été I Comme on comprend bien l'antipathie qu'un homme formé de la sorte, éprouva toujours pour les plus français de nos écrivains, La Fontaine, Molière, Voltaire ! Voit-on celui-ci lisant les lignes suivantes ?

1» Il l'appelle son matire et son consolateur.

JEAN-JACQUBS ROUSSEAU 221

— « J^aime à m*occuper à faire des riens» à commencer cent choses et à n'en achever aucune, à aller et venir comme la tête me chante, à changer à chaque instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et à Tabandonner sans regrets au bout de dix minutes, à muser enfin toute la journée, sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le caprice du moment. »

C'est ainsi préparé qu'il fut lancé vers Tàge de seize ans dans le combat de la vie. De métier, il n'en avait pas et ne se souciait guère d'en avoir. On l'avait mis chez un procureur, chez un graveur, mais sans succès : il n'y avait appris que des vices. C'est pour les fuir et fuir tout travail régulier, qu'il se mit à battre la campagne, couchant à la belle étoile, mangeant et jeûnant comme il plaisait à Dieu, à peu près insensible aux privations et aux humiliations, car l'ivresse de la liberté et de la fantaisie surabondait. Mais il fallut un jour sacriGer tout cela pour avoir du pain. Le curé de Pontverre et.M"® de Warens, convertisseurs de profession, l'avaient expédié à Turin, où l'on endoctrinait sommairement les calvinistes d'occasion recueillis dans un hospice. Le milieu était immonde, l'enseignement de vile qualité : c'est à ce prix, en y ajoutant les vingt francs que l'on donnait au catéchumène en le mettSint à la porte, que l'on assurait le salut d'une âme. Pour mériter tous ces bienfaits,* il dut abjurer la religion de sa famille, il abjura. Ce fut la première flétrissure réelle qu'il sentit. Quarante ans plus tard, l'impression en était encore vive.

— « Je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que j'allais faire, n'était au fond que l'action d'un bandit. Tout

jeune encore, je sentis que, quelque religion qui fût la vraie, j'allais vendre la mienne..,. Il ne me resta de la démarche intéressée que je venais de faire, que le souvenir d*{^vQir été apostat et dupe tout à la fois. »

Ce n'était que le début. Le nouveau çathpliqu§ ya 49 porte en porte cherchant sa vie, ouvrier ou eominii chea M™^ Bazile, laquais dans une grande maison, voleur par amour, incapable de se fixer à rien, ni nuUe part, ni chez jjme de Warens qui le recueille une seconde fpis, pi au sémmaire où on le trouve trop sot pour en fair^ un prêtre. Il tombe entre les pains d^escrocs qui exploitent sa bêtise, l'un pour lancer un superbp concert à liausanno, l'autro pour quêter au profit du Saint-Sépulcre. C'est dans (iet honnête milieu qu'une famille s'avise de le prendre pour servir de précepteur 4 un jeune gentilhomme. A vingtdeux ans, après une dernière tentative pour entrer dana le cadastre, il s'installe aux Gharmottes avec HL^^ de Warens, qui échange son titra d^ proteotrice contrç uq autrç.- Je ne suis pas insensible aux délicieuses peintures que les Cbarmettes ont inspirées h Rousseau; mais il y ^ bien des ombres au tableau : l'inceste moral compliqué i'mi^ veté et d'étranges accommodements, révplte, De Thomme qui put être beureux ainsi, on peut craindre bien dos sophismes de conscience. — C'est en 1741 qu'il arriva k Paris, la patrie de ceux qui n'en ont pas. Qomtne tan| d'autres, il y venait chercher fortune. Jl avait quinze louis on poche, la comédie de Narcisse et un projet de nota* tion pour la musique. Il vit bientôt la fin de tout cola. Heureusement pour lui, il fut accueilli dans le monde fort hospitalier des Dupin, des Francueil, des d'Epinay, finan-

JEAN-JACQUES ÏIOUSSEAU 223

ciers d'un esprit cultivé et d'un fort agr^abb commerce. G^est là qù'i} fit la connaissance de Piderpt l'impétueux , de Grimm 1q sournois, de Saint-Lambert, de d'Qolbs^ch, le maître d'hôtel de la philosophie, Tour à tour commis, caissier, secrétaire d'ambassade à Venise i la suite d'un certain Montaigu, il a adopté le genre de vie de cettQ société légère et libre. Il court les réunions et les dtners, il a une épée, des manchettes, il essaie d'avoir de l'es^ prit : c'est une façon de petit maître. Il s'est débarrassé des préjugés faits pour le vulgaire. Il vit avec une ouvrièrOi Thérèse, mais il ne l'épousera jamais, ilTen a prévenue: un homme comme lui peut-il se mésallier? et il met aw( Enfants-trouvés les fruits de cette union. Il ne lui manque qu'un petit succès littéraire pour décorer quelque peu cette existence équivoque : il l'obtient. L'académie de Dijon couronna son discours contre les arts, le^ ^cience^ et les lettres. Le voilà connu; on discute ses idées; le roi de Pologne, Stanislas, lui fait l'honneur de le réfnter; Voltaire demande à tout le monde : d'pu nQU§ vient cet homme? L^ Dmn du villa^e^ joué à la cour, 1# met encore plus en vue; entm, il est ce que l'on appelle un homme en passe d'arriver; pour cela, il ne lui faut plus qu'un peu de patience, de la souplesse, de Thâbileté, un parti qui le pousse, des protecteurs^^ on en avait facilement alors, et des ennemis. Quatre ou cinq ans se passèrent pendant lesquels il flotta, se demandant ?'il poursuivrait la voie où il s'était engagé, ou s'il se rejetterait d'un autre côté.

Ici commence la deuxième période de sa vie ; elle ne comprend guère que dix années, de 1755 à 1765, mais •dix années d'une merveilleuse fécondité. Après leD?8-

224 JEA-N-JACQUES ROUSSEAU

cours sur Vorigine de Vinégalité paraissent coup sur coup la Lettre à d'Alemberty Y Emile, le Contrat social^ Juliey ou la Nouvelle Héloïse, la Lettre à Christophe de Beaumonty les Lettres de la montagne, la première partie des Confessions, enfin tout Rousseau. Gomment s'opéra cette transformation?

Il avoue lui-même qu'il y eut une certaine afifectation dans l'attitude qu'il prit alors. Il se mit à fuir le monde, parce qu'il y avait peu de succès; il arbora une misanthropie qui n'était pas dans son cœur, mais qui le distinguait; il déblatéra contre les Français, qu'il aimait, mais qui avaient plus d'esprit que lui. Faibles raisons que celles-là I La vraie, c'est qu'il se trouvait dans une impasse, perdu dans ce tas d'écrivailleurs qui se faisaient concurrence pour attraper le pain de chaque jour et les maigres applaudissements du public; et que son génie longtemps comprimé était impatient de se produire. Tant que la vive jeunesse l'avait soutenu de ses enchantements, les misères do tout genre avaient glissé sur lui : contre les rigueurs de la fortune n'avait-il pas les délicieuses retraites que l'imagination ménage aux rêveurs? Et puis les nécessités de chaque^. jour ne lui permettaient pas de sonder ces bas-fonds où il se traînait; il fallait d'abord en sortir. Il éprouva alors ce que doit ressentir un homme tombé à la mer, ballotté longtemps par la vague et qui saisit enfin une épave et touche à la rive. Alors seulement, il mesure rimmensité houleuse avec ses millions de tombeaux possibles ; une sorte d'épouvante mêlée de colère et d'admiration pour lui-même le saisit : il méprise, il hait ces gouffres agités qui n'ont pu l'engloutir; il se sent supérieur à eux, supérieur surtout à ces heureux passagers

qui, montés sur un bon navire, accomplissent par un temps calme une traversée facile. Ce qui domina alors dans cette âme toujours en mouvement, ce fut Forgueil, la pitié rétrospective pour soi-même, le ressentiment contre tout ce qui l'avait si longtemps déprimé, ravalé, méconnu. Avaient-ils compris, ces êtres sans compassion, sans justice, que lui, Rousseau, se débattait dans la foule, faible, nu? Lui avaient-ils tendu une main secourable? Avaientils fait le moin^dre effort pour écarter de son corps le froid, la faim, de son âme, les vices, compagnons de la misère? Non, s'il avait rencontré dans ses courses errantes un peu d'humanité, c'était auprès des pauvres, des misérables comme lui, de ceux sur qui les heureux du monde font peser toutes les charges i. Elle était donc mal faite cette société dont les sophistes à la mode se plaisaient à vanter l'éclat et les bienfaits; elle était mal faite puisqu'un homme comme lui n'y avait pu trouver sa place, puisque les plus méritants de ses membres étaient ceux-là mêmes qu'elle traitait le plus durement. Se rappelant alors les rares jouissances qui avaient rendu supportables ces vingtcinq années, il sentit dans son cœur une reconnaissance attendrie pour la nature, pour les bois, les vallons, les champs, tout ce monde silencieux et doux, où il s'était si souvent réfugié, oublié lui-même dans les ravissements de la paix et de la contemplation.

Tel fut le travail qui s'accomplit en lui à cette heure décisive. Plus l'incubation avait été longue et douloureuse, plus l'explosion fut rapide et violente.

1. Lire les éloquents passages des Confessions ^ où il raconte Thospitallté qu'il reçut ches des paysans et les réflexioos qu'il y joint, tome P',p. 227 et 251.

ItVIII* SliCLI. 16

àâ6 JEAN-JACQUBS ROUSSEAU

Il a raconté lui*iném6| et avec la plus orgueilleuse satisfaction, toutes les réformes qu'il opéra dans sa vie^ ce qui lui donna à ses propres yeux le droit de censurer les autres. U jeta bas le costume ridicule de petit-maitre, répée, les manchettes, le linge fin ; i\ arbora la livrée du travailleur. Être écrivain, homme de lettres, ce n'était pas un métier : il ne faut écrire que pour communiquer une vérité méconnue, et n'attendre d'autre salaire que l'indifférence ou la persécution. Lui, il se fit copiste de musique à tant la page. Il ferma sa porte aux curkux, aux visiteurs dé&ceuvrés, qui lui volaient son temps^ aux prétendus amis qui voulaient qu'il vécût à leur façon, non à la sienne, aux protecteurs de lav^le, à cette excellente M"^^ d'Épinay, qui lui avait fourni l'asile où il for* geait ses armes. La rupture la plus éclatante^ mais celle qui lui coûta le moine, ce fut la rupture avec les philosophes. Il ne les aimati pas. Diderot lui-m^me, si ouvert, si généreux, blessait sans cesse cette âme orgueilleuse et souffrante. Il prodiguait les conseils, les remontrance?, toutes les tyrannies de l'amitié ; il dérangeait à chaque instant par ses impétuosité» d'improvisateur la mysté* rieuse élaboration où Rousseau se recuedlaût» Les autres, Gcimm, d'AIembert, d'Holbach étaient trop clairvoyants, .trop sceptiques pour prendre au sérieux ce qu'ils appelaient dans le monde des paradoxes, et en petit comité, du eharlalaniame. Enfin tous ces gens-là pesaient sur lui, le retardaient pour ainsi dire. Il s'affranchit brusquement, lança la Lettre à d'AIembert ^ qui étèii à la fois sa démis** sion d'encyclopédiste et une déclaration de guerre. Il se croyait malade alors, mourant même; sa voix avsût je ne sais quel accent mélancôliquer d'une lyre qui se

brise : ce n'était que le dernier frémissement de la se-> cousse qui le transformait. ,

A peine a-t-il pris position, l'opinion publique, indé-* cise d'abord, se prononce en sa faveur. Quels appels éloquents il lui adresse, VÉmile^lsL Lettre à Beaumontj puis les pages passionnées de Julte^ toutes les colères, toutes les tendresses, tous les rêves d'nne âme comprimée qui s'épanche 1 Ajoutez à cela la fière attitude qu'il prend. Cet adversaire des dévots et des philosophes n'est pas seulement un apôtre qui annonce des vérités nouvelles; il ne recule pas devant le martyre. Ce fut chose nouvelle en effet, et qui produisit une bien puissante impression, que de trouver sur tous ses livres la signature de Tauteur. Les philosophes étaient d'ordinaire plus prudents : que l'on condamnât, brûlât leur ouvrage, ils n'en étaient pas fâchés ; mais ils avaient soin de prendre certaines mesures de précaution, comme l'anonymat, le pseudonymat; ils se dérobaient â la responsabilité directe; c'étaient de miser râbles pages imprimées qui portaient tout le poids des colères officielles. Rousseau, lui, signe ses livres, il se déclare prêt à répondre de tout ce qu*il a écrit ; il veut comparaître en personne devant le Parlement qui Ta décrété de prise de corps, se justifier, réclamer même une récompense nationale ^. Kfaut que M. de Malesherbes et le maréchal de Luxembourg l'enlèvent de force pour le soustraire aux agents qui viennent l'arrêter. Forcé de quitter la. France, il va demander un asile â sa patrie. Genève le repousse, Genève condamne ce citoyen, ce fils glorieux et

1. L'avocat Barbier (/ourtml, VIII, 45) se moofre confondu de l'assurance de cet auteur qui « était homme à se laisser arrêter b.

intrépide. La ville de Berne n'est pas plus hospitalière. Dans le village de Holiers Travers, la population ameutée par des fanatiques, Taccueille à coups de pierres. Lui qui attendait des statues de ses semblables, il est traqué en tous lieux comme un ennemi public. Rois et républiques, catholiques et protestants, tous s'associent dans l'œuvre de la persécution. Les gens de lettres epx^ mêmes, les philosophes, ces prétendus défenseurs de la vérité et de la justice, font cause commune avec les oppresseurs. Voltaire, ce Français qui a trouvé en Suisse un refuge interdit à Rousseau, insulte, calomnie Rousseau, lance contre lui un poème burlesque plein de méchan* ceté et sans esprit. Ministres protestants, archevêque de Paris, libres penseurs, athées, tous s* abattent sur le misérable. — C'est la glorieuse époque de sa vie. S'il avait pu douter un moment qu'il possédât la vérité, il ne douta plus : la vérité seule pouvait susciter de tels déchaînements. Ce bâtard de Diogène, comme l'appelait Voltaire, sentit que le siècle était avec lui. Les Français, race légère mais généreuse, admirèrent l'intrépidité et la conviction de cet exilé. Son éloquence les avait enflammés ; ils sentirent sous ce style admirable un homme de foi, un martyr ; la personne plaida en faveur des idées. Je trouve à cette date de 1765, dans les Mémoires de Bachaumont, écrivain peu porté de nature à l'enthousiasme, les vers suivants : ce n'est plus de l'admiration, c'est du fanatisme.

Rousseau, prenant toujours la nature pour maître, Fut de rhumanité ïapôtre et le martyr.

Les mortels quMl voulait forcer à se connaître» S'étaient trop avilis pour ne pas l'en punir. Pauvre, errant, fugitif et proscrit sur la terre,

Sa vie à ses écrits servit de commentaire.

La fière liberté de ses hardis tableaux

Sut en dépit des grands montrer ce que nous sommes.

11 devait de nos jours trouver des échafauds :

Il aura des autels quand ilnaîlni des hommes.

La dernière période de sa vie s*étend de 1765 à 1778, date de sa mort. Elle est lamentable. Cette merveilleuse imagination, qui Tavait soutenu dans toutes les traverses et qui l'enlevait si aisément aux réalités amères pour remporter dans les régions de Tidéal, languit, s'épuise, et ne conserve juste assez de force que pour représenter un malheureux sous les plus sombres couleurs, les per- • sonnes et les choses qui Tentourent. Dans tout idéaliste il y a Tétoffe d'un fou. Rousseau, frappé réellement et injustement, mais comme les pouvoirs d'alors pouvaient frapper, comme l'avaient été tant d'autres écrivains, qui n'avaient pas pris au tragique ces accidents, Rousseau eu arriva à se figurer qu'un immense complot avait été formé contre lui, que ses ennemis, toujours aux aguets, épiaient ses moindres mouvements, multipliaient les pièges sous ses pas ; il fut atteint, en un mot, de la monomanie de la persécution, la plus douloureuse de toutes les formes de la folie. Les premiers symptômes se déclarèrent en Angleterre, où Hume lui avait offert un asile que la France et la Suisse lui refusaient. Il se figura qu'il était non pas Thôte, mais le prisonnier de Hume. Sur cette vision que Hume, il faut bien le reconnaître, ne fit rien pour dissiper, car se moquer des malheureux, ce n'est pas les guérir, il prit la fuite précipitamment, quoique malade et presque sans ressources. Pendant deux ans, il erre de gîte en gîte, toujours inquiété, soit par les autres,

6oît par lui-même ; et il traiûe à sa suite cette Thérèse, la plus amère expiation que le ciel eût pu lui infliger. Vers 1770, il se hasarda, quoique décrété de prise de corps, à venir se fixer à Paris, et le gouvernement ferma les yeux. Il habitait rue Plâtrière (aujourd'hui rue Jean- Jacques Rousseau), un misérable appartement, et il vivait de son industrie de copiste de musique. Sauvage et soupçonneux à l'excès, il n'ouvrait sa porte qu'à de rares visiteurs. Bernardin de Saint-Pierre, qui, à force d'insistance amicale^ réussit enfin à être admis dans ce pauvre intérieur, nous a laissé une description fidèle et d'un haut intérêt de la vie et du caractère de Rousseau dans cette dernière période. Parfois abandonné et même en- ' joué, le plus souvent inquiet, atrabilaire, il ne se retrouvait lui-même que dans les excursions solitaires qu'il faisait aux environs de Paris. Le silence, la paix des grands bois, l'infinie variété des objets qui occupaient ses regards, faisaient descendre un peu de calme dans cette âme malade, et elle s'abandonnait alors à des rêveries niélancoliques dont la grâce pénétrante et douloureuse nous charme encore. Mais ces extases devinrent de plus en plus rares ; les hallucinations sombres enveloppèrent le malheureux. Quand Bernardin de Saint-Pierre lui montrait les enfants qui jouaient aux Tuileries, et lui rappelait que c'était lui, que c'était YÉmile, qui avait aflranchi les captifs, Rousseau répondait par un cri d'humeur, et désavouait son œuvre. Les persécutions directes avaient cessé, mais il portait en lui-même son persécuteur. A aucune époque de sa vie, il n'avait pu s'afiranchir de lui-même : jouir de soi, tel avait été son plus cher désir. Il ne fut que trop exaucé. Pas plus que l'enfance, la vieillesse n'est faite

JBANWÂOQUBS &OUSSEÂ.U 231

pour risûlement. La vie alors n'esl supportable qu'autant que les devoirs aecomplis apparaissent vivants dans des êtres qu'on unie, dont on est aimé. Les déËdllances du corps, les fatigues de l'âme, on les accepte quand des enfants, des unis, s'ingénient à nous les alléger. Mais se nourrir de soi-même, quand on n'est plus qu'une ombre, quand les illusions et les espérances se sont envolées, quand le passé impitoyable nous renvoie les regrets et les remords, quel supplice I Ce fut le sien. Qu'il se soit de«« mandé alors ce qu'étaient devenus les enfants qu'il avait rejetés, pourquor, lui qui s'était cru si bon, si aimant, il était seul, dans cet Ermenonville, asile suprême que la pitié lui avait offert, ce que deviendrait sa mémoire, si violemment attaquée même avant sa mort, ce qu'il reste* rait de son œuvre : tout cela, on le devine, on le sent dans les dernières pages qu'il a tracées. Le ressort de l'énergie virile est brisé, c'est c(»nme une agonie qui com* menée. Vers le même temps. Voltaire eiilé lui aussi et embastillé, et toujours sous le coup des décrets de prise de corps, rentrait à Paris en triomphateur. Le gouvernement n'osait empêcher les explosions de l'eathoasiasme universel; il se bornait à ne pas s'y associer. Ce n'était pas senlement l'auteur de la Henriade, de Zaire, et de tant d'oeuvres supérieures, que la foule applaudissait au théâtre, à l'Académia , dans les rues ; c'était surtout le vengeur des Calas, le sauveur des Sirven, celui qui avait flétri les bourreaux de La Barre et ée Lally, celui qui avait réclamé l'émancipation des serfs du mont Jura. C'est ici que le Français léger reprend son avantage. Il est sorti de lui-même, il a pris fait et cause pour les opprimés, il a servi ses semblables, il a mérité plus que l'admiration, la

reconnaissance. Rousseau ne s*est jamais oublié, il a toujours oublié les autres. N'était-ce pas à lui, calviniste, à élever la voix en faveur des Calas ? Cet ardent amour de rhumanité et de la justice dont il se vantait, en quelle circonstance s*est-il manifesté? Les occasions ne man* quaient pas cependant : les abus, les iniquités de tout genre s'étalaient en plein soleil. Que de matières offertes à cette éloquence dont les flots jaillissaient si impétueux ! Les rêveurs ne voient pas les réalités, ou ils n'en tiennent compte, l'ont cela passe, disent-ils , les principes seuls ne passent pas.

Comment mourut Rousseau? Abrégea-t-il lui-même une existence devenue intolérable. On a pu le supposer, et parmi les contemporains c'était l'opinion la plus répandue : elle n'a rien que de vraisemblable. Quatre ans après, les Confessions furent publiées, puis les Rêveries^ les Dialogues. L'attendrissement et la pitié furent im* menses. La jeune génération qui avait été étrangère à toutes les misérables querelles dont les vingt dernières années de sa vie avaient été empoisonnées, ne vit et ne voulut voir en lui qu'un grand homme persécuté et malheureux. Les femmes surtout, et les plus jeunes, dévorèrent avec avidité ces pages toutes frémissantes de passion. Mnae de Staël, M^^e Roland furent entraînées. La première, nature généreuse entre toutes, ne se consolait pas de ne pouvoir se dévouer à cette chère infortune, qu'elle comprenait, qu'elle eût adoucie, guérie peut-être. Les souffrances prétendues imaginaires de Rousseau, elle les proclamait réelles ; elle y voyait l'attribut d'une nature supérieure. A partir de ce jour, sa cause est gagnée. La pitié publique l'a ven^é de tous ses ennemis. On ne s'ar-

refera pas là. Après la glorification de rhomme, viendra celle de l'écrivain, du penseur. L'Assemblée constituante décrète en 1790 qu'une statue sera élevée à Rousseau et que le piédestal en sera fait avec les pierres de la Bastille. Les événements politiques empêchèrent l'exécution du décret. En 1794, les restes de Rousseau furent transférés au Panthéon i.

Enfin, en 1815, lors de l'invasion, les alliés exemptèrent Ermenonville de toute taxe. C'est à la même époque que des mains françaises violaient la sépulture du Panthéon et jetaient à la voirie les restes de Yoltaire et de Rousseau.

Tel fut l'homme. En résumant les diverses périodes de «a vie, on peut dire que dans la première, il se cherche : c'est une période de lente incubation ; dans la seconde, il se trouve : c'est alors qu'il publie tous ses principaux ouvrages ; dans la troisième, il se perd pour ainsi dire. Il s'en faut que sa personnalité ait été étrangère à l'immense influence qu'il exerça : c'est sa personnalité qui créa la forme sous laquelle se produisirent ses idées. Quelles idées? C'est ce que je vais examiner.

1 . On raconte que Bonaparte , premier consul , se trouvant en 1799 à Morfontaine, fut invité à aller visiter la tombe que Ton avait élevée à Rousseau, dans le parc d'Ermenonville. — « Faites voir cela à Louis, dit-il : c'est un philosophe, un niais : il peut y trouver quelque charme, mais non pas moi. » — Voilà un bel éloge pour Rousseau*

234 JEAK-JÂOQUBS ROUSSEiLU

l^S IDÉES DE JEAN-JÂCQUES ROUSSEAU (Religion et Mortle.)

Rousseau est-il un philosophe? — Il repousse ce nom avec horreur. — Les contradictions où il tombe par l'emploi simultané de la rai« son et du sentiment. — Le cymbole de la religion naturelle — Le Christianisme de Jean-Jacques. — La religion de ceux qui ne sont d'aucune église.

Parmi les nombreuses prétentions de Jean-Jacques celle qui lui tenait le plus au cœur, c'était de raisonner juste et de n'être jamais en contradiction avec lui-même. Sur ce point, les contemporains protestèrent, et noua sommes de leur avis. Dans les actes et dans les écrits du personnage les inconséquences abondent* Ce farouche adorateur de l'indépendance^ qui affecte le ^us profond mépris pour les grands, on le voit à chaque instant re* cueilli ou protégé par M"» d'Épinay, Luxembourg, Gonti, Girardin ; cet ennemi du théâtre a composé une comédie et un opéra; cet éducateur public n'a pas élevé ses en-^ fants. L'œuvre de l'écrivain se tient mieux que sa vie, elle a une unité réelle; mais que d'idées, sinon absolu-* ment contradictoires, du moins inconciliables, je dirais presque hétérogènes I C'est une riche matière pour ceux qui veulent à tout prix glorifier ou condamner. Ils suppriment ceci, ils étalent cela. C'est si facile de plaider! Rousseau lui-même sert de modèle. Que l'on plaide pour lui ou contre lui, il y gagne toujours, car dans un cas comme dans Tautre il est surfait.

Si l'on en croit Rousseau, et il n'y a aucune raison se-

JRÂN-JACQUSS ROUSSBAU 235

rieiuie pour révoquer en doute son témoigaage, tous ses ouvrages étaient contenus en germe dans son premier discours sur le rétablissement des lettres, des sciences et des arts, et ce premier discours lui<-méme fut le produit d*une inspiration, d'une illumination soudaine. — Voici son récit :

-— c J*allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes; j'avais dans ma poche un Mercure de France^ que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon, qui a donné lieu à mon premier écrit* 8i jamaâs quelque chose a ressemblé à une inspiration subi te, c^est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture : tout à coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; des foules d'idées vives s*y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma tète prise par un étourdissement semblable à rivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine : ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l*a venue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en me relevant» j*aperçois tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en répandais. Oh I Monsieur, si j'avais Jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social ; avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions; avec quelle simplicité j'aurais démontré que Thomme est bon naturellement, et que c'est par ces institutions seules 'que les homnes deviennent méchants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui, dans un quart d'heure, m'illumioèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits. »

S'il fallait en croire Diderot ou les amis de Diderot, c'est celui-ci qui aurait engagé Rousseau à traiter le sujet proposé par l'Académie de Dijon comme il l'a

traité, c'est-à-dire par la négative : à leur compte, c'est Diderot qui aurait fait Rousseau, car il est déjà tout entier dans ce premier ouvrage, et il a soin de nous le faire remarquer. Diderot, fournisseur ordinaire d*idées aux philosophes dans l'embarras, s'est peut-être imaginé plus tard de bonne foi qu'il avait fait l'aumône à Rousseau comme à tant d'autres : Rousseau n'en avait pas besoin. Yers cet âge décisif de quarante ans, il portait en lui-même tout un monde d'idées, de sentiments, de rêves, d'utopies longtemps caressées et qui étaient devenues sa substance même et sa vie. Tout cela sortit un beau jour, sans effort, tout naturellement comme le fruit sort de la fleur. Ce n'est pas ainsi que procèdent les observateurs, les hommes de science et d'analyse, mais c'est ainsi que procèdent les hommes d'enthousiasme et de foi. Pendant de longues années ils semblent inertes et comme étrangers au monde ; tout à coup ils s'éveillent, et la vie intérieure, longtemps concentrée, éclate. Plus d'embarras, plus d'incertitudes : la lumière s'est faite dans les profondeurs de leur âme ; ils ont eu leur révélation.

Mais quoi? Est-ce un prophète, un apôtre? Il n'ose pas tout d'abord prendre cette attitude qui eût donné à rire, mais il n'est pas éloigné de se croire investi d'une mission. Voilà un point de vue que la critique ne doit jamais oublier. D'autre part, c'est un homme et un homme du XVIII® siècle, c'est-à-dire un philosophe. Ici, il se récrie avec indignation. Lui, philosophe ! Lui, être confondu avec ces ergoteurs sans conscience, ces destructeurs de toute religion et de toute morale ! Ëcoutons-lc :

— a Jd les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, même dans leur scepticisme prétendu, n^gnorant rien, ne prouvant rien et se moquant les uns des autres. Et ce point commun à tous me parut le seul sur lequel ils ont tous raison Quand les philosophes seraient en état de découvrir la vérité, qui d*entre eux prendrait intérêt à elle? Chacun sait bien que son système n'est pas mieux fondé que les autres; mais il le soutient, parce qu'il est à lui. Il fCy en a pas un seul qui menant h connaître le vrai et le faux, ne préférât le mensonge qu'il a trouvé à la vérité décou^ verte par un autre. Où est le philosophe qui, pour sa gloire, ne tromperait pas volontiers le genre humain ? »

Qu'il déclame à son aise, il n'en est pas moins un philosophe, et, quoi qu'il prétende, un philosophe de son temps. Ce n'est pas impunément qu'il a lu l'abbé de Saint- Pierre, Voltaire, Montesquieu , qu'il a vécu avec Diderot, Grimm, les encyclopédistes : il a beau se déclarer contre eux, il est de leur famille. Bien des choses lui déplaisaient en eux; mais ce qui lui déplaisait par-dessus tout, c'était de disparaître, d'être perdu dans un parti. Il se sentait assez fort pour ne recevoir de mot d'ordre de personne, pas même de Voltaire. Il combattit cependant le grand combat du siècle^ mais à son heure, avec ses armes et sur le terrain qu'il avait choisi. Voltaire avait bien tort de déplorer la désertion d'un tel soldat; il avait plus tort encore de l'accuser de trahison et de l'outrager. Rousseau ne désertait pas, ne trahissait pas : il n'avait d'engagement qu'avec lui-même, et il fit plus à lui tout seul que le troupeau des disciples cheminant sous la houlette de Voltaire. Quand la bataille fut gagnée, il fut évident pour tous que ce prétendu transfuge avait plus qu'aucun autre contribué à la victoire. Que Ton interroge aujour-

238 JKAN-JICQUBS ROUSSEAU

d'hui encore les ennemis de la raison, ils confondent dans la même horreur et les même» anathèmes Voltaire et Rousseau. Cela exaspérait Rousseau ; mais s'il revenait à la vie, il en prendrait son parti, et ces deux grands hommes

Un moment désunis par rhumaine faiblesse

entendraient avec joie

La voix da genre humain qni les réconeiSe.

Essayons de marquer par des traits préc» en quoi Rousseau se sépare, en quoi il se rapprothe des autres philosophes du xtiip siècle.

C'est une âme religieuse^ naturellement rel^ieme : là est sa priucipale originalité, là est sa force. Rien de plus étranger à Tesprit général du siècle que ce besoin inces- ^sant de Dieu dont Rousseau est possédé, ces contemplatioos, ces ravissements. Les représentants officiels de la rdUgîen avaient tué dans les âmes le sentimeni religieux. Les philosophes qui pouvaient se passer de Dieu pour expKiqaer le monde s'en passaknt aUègrement : la nature leur suffisait. Ceux qui conservaient Dieu ne le conser^ vaient que comme utilité. Ils étaient tous plus oi» moins les disciples de l'abbé de Saint-Pierre, qui voulait que Ton réduisit la religion aux dogmes essentiels : Texistence de Dieu était un de ces dogmes. Rousseau, lui aussi, n'admettra que les vérités essentielles, mais ce n'esl pas l'intelligence qui les lui révâera, c'est le sentiment. On ne peut dire qu'il abdique sa rmson ; il en fait au contraire um magnifique usage ^ nais l'œuvre de la

lEAN-JACQtJfiS ROUSSBAÙ ^39

raison finie, Tœuvre de la foi comnaenoe. L'âme de Rous- ^ seaa monte vers Dieu, aspire à lui, se repose en luL — c Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point, » ^ disait Pascal : ces raisons-là sont justement celles de Rousseau. Partout et toujours se retrouve ce singulier mélange de réflexion et d'inspiration qui est sa plus essentielle originalité.

C'est lui qui a créé le mot de religion naturelle] je dis le mot, car la chose existait bien avant lui. Qu'est-ce que la religion naturelle ? Quelles voies a-t-il suivies pour la découvrir ? Il se persuade [qu'il a cherché, interrogé, médité, refait pour son propre compte le travail de Descartes : il n'en est rien ; ce n'est que longtemps après qu'il s'est avisé de tout cela. A toutes les époques de sa vie, il a été un homme de foi. Il déclare que le doute, celle condition première de toute investigation sérieuse, lui est impossible : c'est un état violent, douloureux ; et d'ailleurs , lui , il veut croire , il a besoin de croire. Pour l'acquit de sa conscience, il s'adresse aux théolo* giens, mais il est évident qu'ils ne le satisferont pas. — Leurs décisions tranchantes et absurdes révoltent sa rai-' son. — Il va trouver les philosophes. Même assurance^ même arrogance, même intolérance que chez les théologiens. Ceux-ci du moins s'enlendent entre eux ou à peu près; mais les philosophes ne sont d'accord sur rien, se disputent sur tout, et se méprisent les uns les autres, ^ quoi seulement ils n'ont pas tort. Arrière donc ces prétendus dépositaires de la vérité! Si elle existe, je dbis posséder en moi les moyens de la découvrir. Consultons ta lumière intérieure^ la conscience. Elle m'en apprendra plus en quelques minutes que tous tes métaphy-

siciens du moude. Qu'ai-je besoin de syllogismes pour me démontrer à moi-même des vérités que je sens ? Estce que je n'ai pas la conscience de mon existence ? Âi-je besoin qu'on me prouve que je suis un être sensible, intelligent, libre ? — Yoilà sa psychologie. Sa métaphysique n'est guère plus compliquée ; mais si elle est d'une médiocre originalité, elle se relève par l'aceent et donne Tassant au cœur. Au moment où Diderot et Helvétius hasardaient avec plus ou jnoins de franchise leurs premières démonstrations matérialistes, que Yoltaire regrettait plutôt qu'il ne les réfutait, Rousseau se déclare hautement spiritualiste. — Non, dit-il, l'âme ne peut être matière : la matière ne possède pas en propre le mouvement; la cause du mouvement est en dehors d'elle, supérieure à elle : c'est une cause intelligente, c'est Dieu. Les philosophes de profession se plaisent à amonceler des nuages sur ces questions si simples ; ils inventent des problèmes pour faire croire aux niais qu'ils en ont trouvé la solution ; tout cela, chimères et vanités. — Une fois lancé dans cette voie de la simplification à outrance^ Rousseau ne s'arrête guère. Sa religion et sa philosophie, (outes deux naturelles^ sont vraiment par trop élémen« taires. Ne va-t-il pas jusqu'à dire : <ic Ce monde est-il éternel ou créé? Y-a-t-il un principe unique des choses ? Y en a-t-il deux ou plusieurs ? Et quelle est leur nature ? Je n'en sais rien^ et que mHmporte? » — Il y a des gens à qui cela importe. L'humanité ne se désintéressera jamais de cette noble curiosité. Que le mystique s'enferme dans ses contemplations, libre à lui : reste à savoûr si dans cet état il est plus véritablement l'homme de la nature que le philosophe qui cherche. Mais on ne discute

pas avec Rousseau^ ce philosophe qui ne voulait pas que l'on philosophât. Revenons à son Dieu. Ce Dieu a créé le inonde, il est puissance Justice, bonté. Il a créé l'homme, qui est manifestement a le rpi de la terre qu'il habite », le chef-d'œuvre de la création, Thomme, être intelligent, capable seul de contempler Tunivers, d'en sentir les admirables harmonies, de s'élever jusqu'à l'iiuteur de tontes ces merveilles. Loin de nous ces sophistes, qui prétendent ravaler au rang des bêtes cet être supérieur! — € Âme abjecte, c'est ta triste philosophie qui te rend semblable à elles. » — Ceci à l'adresse d'Helvétius. — Pour lui, € qui n'a point de système à soutenir », il s'incline devant les infinies perfections de Dieu, il s'unit à lui par la contemplation, « il converse avec lui, il pénètre toutes ses facultés de s'a divine essence ; il s'attendrit à ses bienfaits, il le bénit de ses dons. :ù Et il ajoute : oc mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? » La prière n'est* elle donc qu'une requête ? Si l'on n'a rien à demander à Dieu, qu'un hymne de reconnaissance monte à lui.

Mais le mal physique ? Mais le mal moral ? C'est la terrible objection contre laquelle Yoltaire se débattit si longtemps. J'ai rappelé plus haut les perplexités de son esprit, celles de son cœur, de ce cœur si sensible aux misères de l'humanité. Le poème sur le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne et une partie de ses habitants, jaillit de son âme plus encore que de son imagination. Il ne voudrait pas accuser Dieu, mais sa raison est troublée : Ténigme du monde, comme il disait, lui semble amère et cruelle. Il repousse cependant la révolte et le désespoir.

Je ne sais que souffrir et non pas murmurer.

JLVlll* SIÈCLE. 16

242 JBAN*JACQUBS ROUSSBÂU

Hais admettre que tout est pour le mieux dans le meit* leur des inondes possible, il ne le peut. Cette maxime commode n'est-elle pas la mort de toute énergie active ? Subir ce qui est, il le faut bien ; mais s*y résigner, mais ne pas travailler de toutes ses forces à diminuer cette masse effroyable de maux qui pèsent sur Thumanité, c*est lâcheté, c'est stupidité. Rousseau, lui, est optimiste. Les idéalistes comme lui, sont peu touchés des accidents qui éclatent ici ou là. Que parlez-vous de mal physique, dit-il à Voltaire? Qu'importent ces détails? C'est Tensemble qu'il faut embrasser; or Tensemble n'est qu'ordre et qu'harmonie. Les tremblements de terre vous indignent, surtout quand ils se produisent dans les villes : êtes-vous naïf à ce point que vous prétendiez que la nature déroge â ses lois éternelles et immuables, parce qu'il a plu à quelques milliers de civilisés de se bâtir des maisons ici plutôt que là? Est-ce un physicien sérieux, un disciple de Newton, qui demande pourquoi les tremblements de terre ne se produisent pas dans les déserts, où ils ne feraient de mal à personne? Ils se produisent où ils doivent se produire : tant pis pour les civilisés! Ils n'avaient qu'à ne pas sortir de l'état de nature. S'ils étaient restés dans leurs forêts, il n'en aurait péri qu'un très -petit tiombre. 6ardez*vous de contester la régularité des lois de la nature. Elles forment un admirable système où tout se tient ; l'ensemble nous échappe, et aussi la corrélation des parties ; mais tout cela existe, tout cela est régi par une Providence infaillible. C'est dans les désordres mêmes qu'éclate la démonstration de Tordre. Ce que nous ne pouvons nous expliquer prouve invinciblement que l'explication est ailleurs. En tout cas, c'est là un dogme

JBAN-JàGQUSS ROUSSEAU S43

grand et consolant. Il faut 8'y tenir, n'écouter ni les dévots qui font intervenir sans cesse la justice divine dont ils se déclarent les interprètes, ni les philosophes qui veulent à toute force trouver Dieu en faute pour nier son existence. Ils ne voient les uns et les autres que des accidents, et les exploitent suivant leur intérêt. L*homnie vraiment religieux reconnaît une Providence universelle qui < se contente de présider au tout, sans s'inquiéter de la manière dont chaque individu passe cette courte vie. » Il n'est pas moins ferme dans l'explication qu'il donne du mal moral : aussi bien les deux problèmes se tien* nent, et justifier Dieu sur un point, c'est le justifier sur l'autre. Il faut avouer cependant que les désordres dans le monde moral troublent plus douloureusement la con* science. Que d'&mes héroïques, lasses d'une lutte stérile et inégale contre elles-mêmes et contre les oppresseurs du droit, ont rejeté le fardeau de la vie en maudissant, en niant ce fantôme qu'on appelle vertu ! Le triomphe d'un César i, la mort d'un Brutus, quels arguments contre cet optimisme béat, qui en acceptant tout, semble tout légitimer! Ici, Rousseau est vraiment «admirable : c'est le pacificateur, lé consolateur de la conscience. Il repousse d'abord et bien loin le dogme de la corruption' originelle, solution commode , mais immorale et attentatoire à la bonté et à la justice de Dieu. Le mal est dans l'homme, il est vrai, mais il n'y est pas fatalement, il pourrait né pas y être : c'est Tliomme lui-même qui en est l'auteur. Créature raisonnable et libre, il a été doué par Dieu d'un instinct infaillible pour discerner le bien du mal : si c'est le

1 . Rousseau, dans ta lettre à Voltaire, met bravement sur la même ligne César et Cartouche 1

244 JEÂN-JACQUKS ROUSSEAU

mal qu'il préfère et si sa vie est en proie à tous les tour-ments inséparables d'une mauvaise conscience, de quel droit imputerait-il à Dieu un désordre dont il est seul responsable? — Mais le méchant ne se nuit pas seulement à lui-même, il nuit aux autres. Il dépouille, il opprime, il avilit ses semblables; il répand dans les âmes ces ténèbres du désespoir qui cachent la vue du ciel et voilent Dieu. Son trlomphe,que glorifient des troupeaux d'adulateurs et que consacrent les ministres des autels, adora* teurs de la force, révolte d'abord, puis décourage les gens de bien, a La conscience s^élève et murmure contre son auteur ; elle lui crie en gémissant : Tu m'as trompé I » Attendez, mortels impatients. Ce désordre qui vous révolte, ce n'est qu'une dissonance momentanée dans l'harmonie universelle. L'homme ne vit qu'à moitié durant sa vie, et la vie de l'âme ne commence qu'à la mort du corps. C'est alors que tout rentre dans l'ordre, et que l'immuable, l'éternelle justice de Dieu s'exerce dans sa plénitude. La raison veut qu'il en soit ainsi ; c'est de plus une invincible espérance. Quelle force une telle confiance ne donne-t-elle pas au juste opprimé! Que les sentiers de la terre lui soient durs, que les misères surabondent et l'écrasent : plus le fardeau est lourd, plus légère est l'âme dans son vol vers la région de l'incorruptible justice. — Voilà une note nouvelle dans le concert du xviii« siècle. Ils étaient trop impatients dans leur œuvre de rénovation les philosophes d'alors, pour ajourner à l'autre vie Tavé* nement de la justice. Disons tout. Dieu lui-même apparut à beaucoup d'entre eux non comme le redresseur, mais comme le complice des iniquités qui révoltaient leur sens moral. Il est certain que tous les despotismes se couvraient

JEAN-JACÔUES ROUSSEAU 245

de son nom et invoquaient son autorité. C'est l'honneur de Rousseau d'avoir arraché Dieu à ceux qui le faisaient haïr, et de l'avoir replacé dans cette sphère supérieure où s'élève naturellement Fâme altérée d'amour et de justice. Serait-il arrivé par le seul effort de sa raison, à cette conception si haute et si religieuse ? Je ne le crois pas : il fallut l'aiguillon de la douleur. C'est dans son âme malade qui se forma jour par jour cette foi d'une si indomptable ardeur.

— o Non, j'ai trop soufiTert en cette vie pour n'en pas attendre une autre. Toutes les subtilités de la métaphysique ne me feront pas douter un moment de l'immortalité de l'âme et d'une Providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je le veux, je Tespère; je la défendrai jusqu'à mon dernier soupir ; et ce sera de toutes les disputes que j'aurai soutenues, la seule où mon Intérêt ne sera pas oublié. »

Ainsi parlent les enthousiastes : ils sentent^ ils croient^ ils veulenty ils espèrent^ ils défendront jusqu'au der^ nier soupir la foi qui leur est chère: les philosophes sont plus calmes.

C'est encore par la foi que Rousseau résout les problèmes moraux. Seulement la foi, ici, reçoit un autre nom, elle s'appelle conscience, et la conscience, c'est un instinct sublime. Quant à la nature, au caractère obligatoire de la loi morale, c'est à peine s'il l'a entrevu ; en tout cas, ce n'est pas le point qu'il s'est attaché à mettre en lumière. Les hommes que dominent l'imagination et la sensibilité, ne sont pas à Taise pour parler du devoir : il y a là trop de rigueur, trop d'absolu pour eux ; l'inspira-* tion est gênée par ces formules étroites. Ce mot même da devoir, on le trouve bien rarement dans Rousseau. Qu'est-

Si46 JfiAN-JAGQUES &OUSSBAU

ce que cette notion sèche et irréductible auprès des rêvé-* lations du sentiment? Le sentiment seul est infaillible. Rappelex-vous quelle douce, quelle pure joie vous pénètre quand vous avez fait une bonne action; quel mécontente-^ ment de vous-même, quels remords, quand vous avez cédé au mal. En faut-il davantage pour vous éclairer? Rousseau n'oublie qu'une chose, c'est que ces phénomènes ne se produisent en nous qu'après l'acte accompli, et que par conséquent ils ne nous éclairent en rien sur l'acte à accomplir. C'est à la raison qu'il fallait demander la notion du devoir. Mais la raison, c'était l'autorité que les philosophes invoquaient, et Rousseau ne voulait pas parler leur langage. Avant tout, il tenait à ne pas être confondu avec eux. S'il n'a pas contre la raison toutes les défiances et toute l'horreur d'un pur théologien, il ne croit pas qu'en aucun cas elle suffise pour nous révéler a ces dogmes grands et consolants >, dont son âme a besoin. Elle égare l'homme aussi souvent qu'elle le guide : il ne peut se passer d'elle, mais s'il n'a qu'elle, il n'a rien. Voyez les philosophes : c'est sous le couvert de la raison qu'ils débitent ces belles doctrines qui empoisonnent les âmes, Tathéisme, le matérialisme, la morale de l'intérêt.

— m Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature» sèment dans le cœur des hommes de désolantes doctrines, et dont le scepticisme apparent est plus affimatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieusement à leurs décisions tran<^ chantes^ et prétendent nous donner pour les vrais principes des choses les inintelligibles systèmes qu'ils ont bâtis dans leur imagination. Du reste, renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils 6tent aux

JBÀN-JACQUBS ROUSSEAU 247

affligés la dernière consolation de leur misère, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions ; ils arrachent da fond des cœurs le remords du crime, Tespoir de la vertu^ et se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre humain. Jamais, disent-ils, la vérité n'est nuisible aux hommes. Je le crois comme eux, et c^est, à mon avis, une grande preuve que ce qu'ils enseignent n'est pas la vérité. »

Rousseau avait raison de ne vouloir pas être rangé dans la catégorie des philosophes : ils ne parlent pas de ce ton. Aucun d'eux non plus n'aurait prétendu que le fana^ tisme € est une passion grande et forte qui élève le cœur et rhomme », et qu'il est c moins funeste dans ses conséquences que Tesprit philosophique ». Ils laissaient ces paradoxes enflammés à ee prédicateur de morale qui semblait chercher le bruit. On ne raisonne pas contre l'inspira^ tion; mais on peut trouver étrange qu'elle éclate dans certaines circonstances, et qu'elle ait un faux air de calcul. Ce fut le cas pour Rousseau. Dans le moment même où il lançait contre ses anciens amis de si violentes attaques, YEncyclopédie éiàii m^feniue, Palissot bafouait les philosophes en plein théâtre, Lefranc de Pompignan les signalait en pleine Académie comme sapant le trône et l'autel. Était-il bien séant, était-il généreux de tomber â son tour sur des hommes désarmés et qu'il estimait ? Le zèle de Ja vérité n'admet point ces considérations mon daines : c'est un feu qui brûle les entrailles. Il Tapprit bientôt et à ses dépens.

Un homme dont il estimait le caractère et les vertus, Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, lança contre l'auteur d'Emile un mandement spécial d'une extrême téhémence. Dans ce libelle, comme l'appelait Rousseau,

il était déclaré impie, blasphémateur; son livre était condamné comme renfermant

^ — « Une doctrine abominable, propre à renverser la loi naturelle et à détruire les fondements de la religion chrétienne , établissant des maximes contraires à la morale évangélique, tendant à troubler la paix des États, à révolter les sujets contre l'autorité de leur souverain, etc., etc. »

Ajoutons que Tarchevêque se flattait d'avoir saisi en trois ou quatre endroits Rousseau en flagrant délit de contradiction, de sorte que non-seulement ses opinions étaient a erronées, impies, blasphématoires et hérétiques »; mais de plus il était accusé de raisonner mal. Ce dernier trait fut peut-être de tous le plus sensible : Rousseau se piquait de logique, mais ici, ni son éloquence ni sa dialectique ne pouvaient le transformer en orthodoxe. Oubliait-il donc que, dans sa fameuse profession de foi, il s'était déclaré pour la religion naturelle, et qu'il avait ajouté : a II est bien étrange qu'il en faille une autre? » — Or c'est justement au nom de cette autre qu'on le frappait. Son étonnement, son indignation, sincères assurément, ont quelque chose de naïf. Il s'intitule fièrement cr le défenseur de la cause de Dieu ^ : cette cause il l'a défendue, non-seulement dans son livre, mais, ce qui ' était plus méritoire, dans le monde, sous le feu des quolibets de salon, et voilà comme on le récompensait 1 On le confondait avec ces athées vulgaires, ces vils courtisans de l'incrédulité à la mode ! Lui, à qui on eût dû élever des statues i, on le signalait aux peuples et aux rois

1 . « Oui, je ne crains point de le dire, s'il existait en Europe un seul gouyernement vraiment éclairé, un gouvernement dont les vues

comme un ennemi public! — La protestation de Rousseau était légitime, la condamnation qui le frappait Tétait aussi. L'orthodoxie est l'orthodoxie. Elle frappe, elle réprouve tout ce qui n'est pas elle. Quand on porte en soi une foi sérieuse, mais qui n'est pas la foi officielle, il faut accepter des ^inathèmes dont on sait le néant. Rousseau se révoltait d'être mis sur la même ligne que ces incrédules légers, ces âmes vides des choses célestes, qui ne savaient que railler et détruire. Et qu'importait la confusion*? En étaitil moins ce qu'il était? Sa place à part dans cette société sceptique, il l'avait. Il s'était fait Tapôtre de la religion naturelle; pourquoi refusait-il d'en être le martyr? Ce n'est pas une de ses moins bizarres inconséquences, à lui qui accuse les philosophes d'orgueil et d'intolérance, que d'exiger, pour ainsi dire, que l'Eglise abandonne ses dogmes pour adopter la Profession de foi du vicaire savoyard. Eh! quoi! serait-il donc chrétien*? La croyance en Jésus ferait-elle partie de la religion naturelle? Le mandement n'avait pas de peine à faire justice de cette prétention insoutenable. Il rappelait la discussion serrée et impitoyable dans laquelle l'auteur examinant un à un les arguments sur lesquels repose la foi de l'Église, en démontrait l'inanité; les prophéties, les miracles, niés, les témoignages de toute nature récusés, une incroyable abondance d'arguments accumulés pour établir sur les ruines de la religion orthodoxe le scepticisme prétendu involontaire dans lequel se reposait la conscience du vicaire savoyard. Il mettait ensuite en regard de ces négations

fussent utiles et saines, il eût rendu des honneurs publics à Fauteur à* Emile, il lui eût élevé des statues. »

(Lettre à M* de Beaumont,p, 139.)

250 JKAN-;rAGÛUBS ROUSSBAU

l'admirable et inexplicable passage qui commence pdr ces mots:

— ( Je vous avoue aussi que la sainteté de TËvangile est un argument qui parle à mon cœur. >

Et qui se termine par ceux-ci :

-*- « Ouîy si la vie et la mort de Socrate sont d*un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. >

L'inconséquence était manifeste, mais Rousseau n'était pas homme à en convenir. Il voulait être chrétien, et cela malgré l'église catholique, malgré T église réformée, qui cette fois, s'entendaient pour déclarer hautement qu'il ne Tétait pas, et qu'elles le rejetaient toutes deux. En quoi consistait son Christianisme ?

— c Monseigneur, je suis chrétien et sincèrement chrétien, selon la doctrine de l'Évangile. Je suis chrétien, non comme un disciple des prêtres, mais comme un disciple de Jésus- Christ. Mon maître a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur les devoirs : il prescrivait moins d'articles de foi que de bonnes œuvres ; il n'ordonnait de croire que ce qui était nécessaire pour être bon. Quand il résumait la loi et les prophètes, c'était bien plus dans des actes de vertu que dans des formules de croyance ; et il m'a dit par lui-même et par ses apôtres que celui qui aime son frère a accompli la loi. » *

Singulier spectacle I Voltaire s'en égayait :

Beaumonf pousse à Jean-Jacqne et Jean-Jacque à Beaumont.

Il y avait là un grave symptôme. L'incrédulité était fort répandue; nul ne prenait au sérieux les respects ironiques

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 25i

des philosophes pour la religion; on savait qu'ils ne travaillaient qu'à la -détruire, et qu'ils se flattaient d'en venir à bout. Et voilà que l'un d'eux, car il en était, se décla-* rait le défenseur, c'est peu, le véritable représentant du Christianisme t L'Église le condamnait, il persistait» il appelait Jésus, « mon mattre. » Il était sincère évidemment : jamais la conviction de Tàme n'avait éclaté en paroles plus éloquentes. Il y avait donc deux christia* nismes, celui des prêtres que repoussait Rousseau, et le sien . Le travail de la critique , ce premier besoin du xviiio siècle, n'aboutissait donc pas forcément à une négation méprisante . Rousseau discutait, examinait, déclarait qu'il lui fallait a des raisons pour convaincre sa raison » ; et cependant il s'attachait à TÉvangile ; il se prosternait devant la figure de Jésus priant pour ses bourreaux, Jésus plus qu'un homme, peut-être un Dieu. Sur la religion naturelle,qui n'était autre qu'un déisme passionné, se grefTait une sorte de Christianisme naturel, instinctif pour ainsi dire, singulièrement réduit, mais d'autant plus décisif sur les points essentiels. Le sentiment du divin, banni du monde, y rentrait. Tant pis pour ceux qlii n'avaient que des railleries ou des excommunications à lui opposer!

11 faut bien le reconnaître en efTet, si insuffisant qu'il soit aux yeux des logiciens et des orthodoxes, ce Christia-^ nisme a été et est encore la foi de bien des Âmes sincères et honnêtes qui vont à Dieu et à TÉvangile sans avoir besoin qu'un prêtre quelconque les y mène par la main. Ce n'est pas orgueil de leur part, ni confiance aveugle en elles-mêmes : mieux que les ennemis systématiques de la raison, elles savent quelles sont les bornes de cette noble,

de cette divine faculté; mais elles sont convaincues que ' la religion, dans son sens le plus élevé, le seul qu'elles i puissent concevoir, n'exige pas le sacrifice de la raison ; ' et de plus, qu^elle n'a de valeur qu'autant qu'elle est un ^ hommage libre, un élan d'amour, de reconnaissance, d'espoir. Entre elles et Dieu elles n'ont besoin.de personne. Pourquoi prendrais-je un étranger pour arbitre de ma foi? Est-ce lui qui répondra pour moi le jour où nous aurons tous à répondre? Quand Dieu me demandera quel usage j'ai fait de la raison qu'il m'avait donnée, de la con* science qu'il m'avait donnée, serai-je fondé à lui dire : demandez à cet homme : c'est entre ses mains que j*ai tout abdiqué? Et s'il est, comme cela n'arrive que trop souvent, inférieur en intelligence et en moralité à ceux-là mêmes dont il est le guide spirituel et moral? S'il n'a pour apaiser leur faim et leur soif de vérité et de justice que des formules vides, apprises par cœur, rédigées dans une langue que les savants seuls entendent, et qu'il débite avec une indifférence machinale? S'il n'a que des paroles de colère et de malédiction contre ceux qui, répugnant à s'enfermer dans son église où ils ne trouvent point Dieu, s'élèvent librement au Créateur par la contemplation de son œuvre et TaccompUssement de sa loi? — Il n'y a pas de puissance humaine capable de vaincre ces répugnances. Elles sont le cri même de la conscience et la protestation du sentiment religieux que les formules officielles étouffent. Si indépendant, si inconséquent même que fût le credo de Rousseau, c'était un credo ; l'auteur était un homme de foi. J*irai plus loin : Voltaire lui-même, que tout dans Rousseau exaspérait, était, lui aussi, un sectateur de cette religion naturelle dont le code ne sera

jamais promulgué. Moins fréquents, moins impérieux étaient ses élans vers les choses d'en haut; son impitoyable bon sens arrêtait- trop souvent Tessor de l'enthousiasme; trop souvent aussi dans l'emportement de la bataille, ses coups s'égaraient et par-dessus les indignes ministres de Jésus, atteignaient Jésus lui-même. Que l'on se rappelle cependant cette courageuse campagne contre les athées^ poursuivie pendant plus de vingt années avec une indomptable énergie; qu'on se rappelle enfin ce bel hommage rendu à la personne et à la doctrine de celui que les Pharisiens livrèrent à la mort; ces paroles si simples et si expressives qui terminent cet admirable morceau : a Je vous prends pour mon maître. » — Voilà donc ces deux hommes, les plus puissants assurément par leur action, qui, séparés sur tant de points, se retrouvent unis dans une foi commune. — Effacez ce mot, me crient en même temps les orthodoxes et les philosophes. — Je prendrai celui que Ton voudra, pourvu qu'il exprime une certitude absolue de l'existence^ de la justice de Dieu, d'une autre vie, de l'universalité et de l'immutabilité de la loi morale^ et de la liberté humaine. Et cela ne suffira pas encore, pour Rousseau du moins : il y faut joindre l'admiration passionnée et tendre pour celui qu'il appelle son maître, et en qui^ malgré les objections de sa raison, il a toujours voulu voir autre chose et plus qu'un homme i*

j . Il y a dans la lettre à Beaumont (p. \ 00, éd. Musset-Pathay) un plissage dont les modernes théoriciens du droit divin n'ont pas songé à invoquer Tautorité : il est vrai qu'ils ont le plus profond mépris pour ces hommes, Voltaire et Rousseau. Le voici : — a Honorez en général tous les fondateurs de vos cultes respectifs ; que chacun rende au sien oe qu'il croit lui devoir ; mais qu'il ne méprise point ceux des

854 JBAN*JACQUBS ROUSSBAU

Plus tard, quand les misères de tout genre eurent énervé cette âme malade, il fut assailli de toutes les épou* Tantes dont les dévots font leur vie. Lui qui devait se pré-* senter avec tant d'assurance devant le tr6ne de Dieu, il tombait dans des appréhensions et des superstitions pué-* rilès :

— « Un jouri rêvant à ce triste sujet, je m*ezerçais machinalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordinaire, sans presque en toucher aucun. Tout au milieu de oe bel exercice, je m^avisai de m*en faire une espèce de pronostic pour calmer mon in<« quiétude. Je me dis : Je m*en vais jeter cette pierre contre Tarbre qui est vis-à-vis de moi ; si je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d^une main tremblante et avec un horrible battement de cœur, mais si heureusement, qu'elle va frapper au beau milieu de Tarbre ; ce qui véritablement n'était pas difficile, car j^avais eu soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors^ je n*at' plus douté de mon salut, »

autres. Ils oDt ea de grands génies et de grandes vertus : cela est toujours estimable. Ils se sont dits Ut envoyés de Dieu : oela peut être et n'être pas : c'est de quoi la pluralité ne saurait juger d'une manière uniforme, les preuves n'étant pas également à sa portée. Mais quand cela ne serait pas, il ne faut point les traiter si légèrement d'imposteurs. Qui sait jusqu'où les méditations continuelles sur la Divinitéf jusqu^où V enthousiasme de la vertu ont pu, dans leurs sublimes dmes^ troubler l'ordre didactique et rampant des idées vuU gaires ? »

JBAN-JAGQUBS R0U9BBÂU 255

(Idées sociales et politiques.)

La théorie de Tétai de nature, ses conséquencet, tes applications à la société du xviii<' siècle. — CSomment les contemporains corrigèrent la doctrine de Hoiissenu; ce qu'ils admirent, ce qnMls rejetèrent. — UÉmilet son influence. Le Contrat social; le dogme de la souveraineté, l'intolérance de TÉtat. — Ce que Rousseau pense de l'éducation des femmes.

Je n'insisterai guère sur les idées sociales et politiques de Jean-Jacques : cela a été examiné, discuté tant de fois ! De solution universellement adoptée, il ne s'en est pas produit, il ne s*en produira pas de sitôt. Il faudrait pour cela sortir de Tabsolu; et malgré le dédain que nous affectons pour la métaphysique, il nous en faut toujours quelque peu, surtout dans les matières qui ne sont pas de son ressort. On raisonne à perte de vue sur chacune des natures humaines inventées par chacun des faiseurs de systèmes, et la réalité s* évanouit. Replaçons Rousseau parmi ses contemporains : c'est encore le moyen le plus sûr de se rendre compte de ses théories. Cette méthode ne nous révélera pas si elles sont conformes ou non à la vérité absolue, mais nous saurons peut-être d'où elles viennent et quelle prise elles ont pu avoir sur la société du xviii" siècle.

] Admettons l'inspiration subite, la révélation c de ces foules de grandes vérités qui Villuminèrent > sur la route de Vincennes. A partir de ce jour il sut ce qu'il était et ce qu'il devait faire. La nature lui était apparue, et ravi de

son inefiable beauté, il avait pris en profonde horreur tout ce qui n'était pas elle. Il s'était séparé avec éclat des philosophes qui n'avaient pas eu le bonheur de la voir face à face et ne la comprenaient pas comme lui ; il avait exaspéré et scandalisé les dévots qui avaient leur religion et ne voulaient pas l'échanger contre h religion naturelle. Ce que c'était que cette religion, j'ai essayé de le montrer : voyons maintenant quel idéal social et politique lui révéla la nature.

Elle ne lui en révéla aucun. Prenez le fameux discours sur Vorigine de Vinégalité, prenez le Qontrat social, prenez VÉmile, et essayez de découvrir une conclusion quelconque. Non-seulement Rousseau ne dit pas : Voilà le salut, je vous l'apporte; mais il répèle partout et toujours qu'il n'y a pas de salut possible; que les civilisés, déchus de l'heureuse félicité des premiers âges, n'y remonteront jamais, qu'ils ne peuvent avoir d'autre espoir que de ralentir quelque peu les effroyables progrès de la décadence. — Ne touchez à rien, s'écrie-t-il, ou vous êtes irrévocablement perdus. Conservez fermement les institutions existantes, ^ car leur destruction ne ferait qu'ôter les palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigandage à la corruption. » — Eh quoil après nous avoir si éloquemment démontré les vices* de nos institutions politiques et sociales, vous ne voulez pas que nous essayions de les changer ? Vous nous condamnez sans appel, vous nous fermez l'avenir, cette consolation de tous ceux qui souffrent, et vous ne nous offrez pour toute pâture que la contemplation du bonheur dont ont joui nos premiers parents ? Moins impitoyables sont les théologiens : eux du moins ils corrigent le péché originel par la rédemption et

JEAN-iACQUES ROUSSBAO 251

par la grâce, mais vous, quel refuge nous laissez-vous ? ii'autre vie, sans doute ? cela ne suffit pas. Dieu nous la doit^ cette autre vie; il nous la donnera, car il en a besoin lui-même pour établir la souveraine et équitable répartition; mais en attendant le règne de l'éternelle justice, c'est notre devoir à nous et notre dignité de restreindre ici-bas de plus en plus la puissance du mal, de reculer de plus en plus les conquêtes du bien. Philosophe chagrin, vous placez Tidéâl en arrière, nous le plaçons en avant. Si tel ne fut pas le langage des contemporains, c'est bien assurément ce qu'ils pensèrent. Us voulurent bien croire Rousseau leur disant : tout est mal; mais ils ajoutèrent avec Voltaire : faisons que tout soit mieux.

Prenons un exemple.

On se rappelle l'entrée en campagne de Rousseau (1749). Parmi c ces foules de grandes vérités qui Tillu minèrent » la première qu'il jeta à la tête de ses contemporains, ce fut une diatribe contre les lettres, les sciences et les arts. Un peu plus tard, dans sa lettre à d'Âlembert (1758), il fit le procès du théâtre; entre les deux (1755), il déclara que c( rhomme qui médite est un animal dépravé ». — De tous les côtés à la fois on cria au paradoxe; Voltaire plaisanta agréablement ce nouveau Timon, d'Alembert discuta sensément; il n'est pas jusqu'à Marmontel qui ne se crût appelé à dire son mot. Les arguments ad hominem ne faisaient pas défaut. Quoi ! vous, un écrivain, un artiste, un des rédacteurs de Y Encyclopédie, vous déclarez que les lettres, les sciences et les arts ont été et sont le fléau du monde! Vous glorifiez Sparte, la cité dure et grossière, aux dépens d'Athènes, réducatrice du genre humain 1 Vous évoquez d& leur tombeau leâ ombres des