A Horace

sait du moins à Voltaire Thonneur de rappeler « un homme unique à qui l'Enfer avait remis ses pouvoirs. » C'est la note qui résonna le plus sous la Restauration : cela était commode, et les prédicateurs y trouvaient leur profit. Depuis, on a compris qu'il y avait quelque danger à surfaire l'ennemi : on a changé de ton ; Voltaire n'est plus qu'un « imbécile ». Quant au troupeau, interrogez le premier venu de ces gens à qui il faut des opinions de commande; il répondra : Voltaire est un athée, un révolutionnaire, un matérialiste, il ne croyait à rien, etc., etc. — Chose lamentable ! nos poètes, et les plus chers, se sont faits à un moment l'écho de ces inepties. Victor Hugo, dans une pièce qui a pour titre : Regard jeté dans une mansarde {les Rayons et les Ombres) , dépeint la chambre modeste d'une jeune ouvrière. Sur la cheminée brille la croix d'honneur de son père ; le mobilier, l'arrangement, tout respire l'innocence et la pureté ; mais dans un coin, au-dessus d'une armoire, embusqué, prêt à fondre sur sa proie, l'ennemi veille. L'ennemi, c'est un volume de Voltaire, déposé là on ne sait par qui, sans doute par Satan. Qu'est-ce que Voltaire ?

Voltaire alors régnait, ce singe de génie,

Chez l'homme en mission par le diable envoyé ?, . .

Voilà Yhomme unique à qui V enfer avait remis ses pouvoirs. Le poëte ne nous apprend pas si la jeune fille placée entre la croix de son père et ce fatal volume, résiste ou cède à la tentation ; mais il la supplie en termes si éloquents de ne pas toucher à ces pages infernales, qu'elle sera, nous l'espérons, sauvée. Les grisettes de 1839, quand elles lisaient, lisaient les romans de Paul de

Kock ; mais le moyen de tirer de là un effet quelconque ! Un autre , celui-là moins excusable, Alfred de Musset , nous montre dans Rolla un jeune débauché, ruiné, qui après une dernière orgie, se tue. C'est ce qu'il a de mieux à faire. Quelle est la fatale influence qui a amené ce dénouement? C'est la faute à Voltaire, comme on disait sous la Restauration. De là l'apostrophe fameuse :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire...

Ainsi l'homme dont la longue existence fut remplie par le travail, l'homme qui se fit l'avocat infatigable de la justice, le défenseur de tous les opprimés, c'est lui qui a pouss'é un coureur de mauvais lieux à finir par le suicide une vie déshonorée et inutile ! 0 poètes ! âmes sonores, légères, cruelles! Le divin Platon, un de vos ancêtres, avait donc raison, quand il disait : « Couronnons- les de fleurs et reconduisons-les hors du territoire de la république ». — Après les poètes, les comment les appellerai-je ? Ils ont bien de la peine à se définir eux-mêmes, les critiques « qui marchent dans la grande ligne de l'esprit humain » : c'est ainsi que l'un d'eux se caractérise lui-même. Pour ces esprits supérieurs, qui savent tout, comprennent tout, expliquent tout, et qui dans les vastes champs de l'exégèse se rencontrent , se pillent, et s'injurient, Voltaire est un pauvre homme qui a pris « un rôle facile », mais auquel il suffisait. Il a nié la divinité de Jésus-Christ, la belle affaire ! M. Renan aussi prouve que Jésus-Christ n'est pas Dieu; seulement à la dernière page, soulevé par l'enthousiasme, il s'écrie :

— « Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton œuvre est achevée ; ta divinité est fondée, »

Voilà un des plus beaux triomphes de l'exégèse, inconnue à Voltaire ! Quant aux philosophes de profession, ils sont encore plus méprisants que les exégètes. Songez donc ! Voltaire n'a mis au jour aucun de ces systèmes fameux, comme les tourbillons, la vision en Dieu, l'harmonie préétablie, qui classent un homme parmi les penseurs, et fournissent pâture aux faiseurs de catalogues. Il n'avait que du bon sens, du jugement, de l'esprit, de la passion, bref, il ne compte pas. Eh bien, mettons-le à part.

Il y a plusieurs classes parmi les philosophes. La première catégorie est celle des métaphysiciens. Ils occupent les régions supérieures, les sommets sublimes, tout près des nuages : ce sont les aristocrates du pays. Voltaire n'est pas digne de s'asseoir en si illustre compagnie. Tout comme un autre à son heure et à plusieurs reprises, il a senti l'aiguillon de celte noble curiosité qui sonde l'inconnu , agite et retourne en tous sens les quatre ou cinq problèmes dont la solution est interdite à l'homme ; seulement il a reconnu les limites imposées à l'intelligence et il a défini la métaphysique « le champ des doutes et le roman de Vàme. » Selon lui, elle ne comprend que deux choses : « tout ce que les hommes de bon sens savent, et tout ce qu'ils ne sauront jamais. » S'il s'était arrêté la, il serait un sceptique comme il y en a tant, il ne serait pas Voltaire, c'est-à-dire, l'homme dont la plus ardente passion fut de servir l'humanité. Il va plus loin : c'est peu de déclarer la métaphysique inutile, il démontre qu'elle est dangereuse. C'est la métaphysique qui a donné naissance au dogmatisme, à l'intolérance, à la persécution. Du jour où on a prétendu avoir trouvé la solution de problèmes insolu-

XVlIie SIÈCLE. 10

bles, on a voulu l'imposer aux autres. Ce n'est plus au nom de l'évidence et de la raison que les hommes ont par-lé aux hommes : ils ont fait intervenir des autorités supérieures , écrasantes ; ils ont fait appel au bras séculier, ils ont commencé cette épouvantable guerre d'extermination qui a ensanglanté l'empire romain au iv^ siècle, qui a précipité le torrent de l'invasion sur les riches cités des Albigeois, et au delà des mers, en Palestine, qui a allumé les bûchers de l'inquisition, qui a anéanti les Américains, qui a soulevé les horribles guerres et les assassinats du xvi^ siècle, qui a inspiré la révocation de l'Édit de Nantes, qui met encore aux prises Jésuites et Jansénistes, Sorbonne et Parlements. Il faut purger l'esprit humain de ces subtilités funestes, ne lui présenter que des vérités simples, accessibles à tous, véritablement utiles. Quelles sont ces vérités? — Ici commence le credo de Voltaire.

La première croyance est celle de Dieu. Il croit en Dieu, non pas, comme on l'a prétendu, en passant, à ses heures, et sous bénéfice d'inventaire; il y croit fermement 1, absolument, j'ajoute, courageusement, et je le montrerai. On chercherait en vain dans la vaste collection de ses œuvres un passage , un seul qui infirme cette croyance. Ce qui est remarquable surtout, c'est qu'à mesure qu'il vieillit, elle descend de plus en plus de son esprit dans son cœur ; c'est un besoin pour lui de la manifester, de la propager. Une fois installé à Ferney, il élève un temple, avec cette inscription : Deo erexit Vol-

1 . Consultez l'excellent résumé de la philosophie de Voltaire de M. Bersot. Les citations nombreuses, bien choisies, bien distribuées, convaincraient un inquisiteur, si un inquisiteur lisait.

taire ; mourant, il donne pour bénédiction au petit- fils de Franklin ces deux mots ; Dieu et liberté. L'étude de la philosophie de Newton, si profondément religieuse sans cesser d'être scientifique, affermit et épura en lui cette foi qui jusque vers trente ans était comme inconsciente. En 1738, il écrivait ces beaux vers, tout vibrants du double enthousiasme qu'éveillent en lui les lois immuables de la nature et leur incommensurable auteur :

Confidents du Très-Haut, substances éternelles, Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes Le trône où votre maître est assis parmi vous : Parlez : du grand Newton n'étiez-vous point jaloux?

Que ces objets sont beaux I que notre âme épurée Vole à ces vérités dont elle est éclairée ! Oui, dans le sein de Dieu, loin de ce corps mortel L'esprit semble écouter la voix de l'Éternel.

Plus tard, en Prusse, ni les railleries de Frédéric, ni les facéties de La Mettrie et des athées qui faisaient leur cour, rien ne peut l'ébranler. A peine de retour en France, la tentation devient plus pressante. Ce sont des amis, presque des disciples à lui, les Ilelvétius, les d'Holbach, les Diderot, Saint-Lambert lui-même, qui entrent en campagne contre Dieu. Pénible situation ! Va-t-il les suivre dans cette voie ? S'il se sépare d'eux, son prestige est gravement compromis ; on se moquera de sa pusillanimité, on le laissera là avec son Dieu suranné, on suivra d'autres chefs ; la direction de l'opinion va lui échapper. Il n'hésite pas, il sacrifie sa popularité à sa conscience. De Ferney, il entend les ricanements de la nouvelle école, les plaisanteries des agapes philosophiques, le terrible refrain qui lui revient de tous côtés : c( le patriarche

baisse ! » Jamais il ne fut plus jeune et plus intrépide, c'est-à-dire plus ferme dans sa foi. Il ne craint pas de l'appuyer sur ces vieux arguments toujours nouveaux, toujours invincibles, mais tournés alors en ridicule, les arguments des causes finales.

Le monde m'importune, el je ne puis songer Que celle horloge exisle et n'ait point d'iiorloger.

Et il ajoute :

— « Si une horloge n'est pas faite pour montrer l'heure, j'avouerai alors que les causes finales sont des chimères, et je trouverai bon qu'on m'appelle cause finalier, c'est-à-dire imbécile. »

On ne s'en faisait pas faute i. On essayait de lui faire comprendre que son Dieu créateur, conservateur, rémunérateur et vengeur, avait fait son temps, qu'on avait trouvé mieux que cela. Quoi? La nalure. C'est la devise du siècle, grand mot, grande chose, trop méconnue jusqu'alors et qu'il fallait rappeler aux hommes; mais la nature s'explique-t-elle elle-même? — Voici ce qu'elle répond à ceux qui l'interrogent sur les premiers principes : c( Je n'en sais rien. » — Ils insistent, elle les renvoie, en leur disant : « Allez interroger celui qui m'a faite. »

Celte fin de non recevoir, il l'oppose sans hésiter aux athées qui invoquent l'universalité des choses ; mais alors ils se retournent contre lui, et lui disent : Qu'est-ce donc que ton Dieu ? Une abstraction, un préjugé, pis que cela, une idole au nom de laquelle les crimes les plus abomi-