a II embrasse toute la nature
On raconte qu'un plaisant ayant mis au bas de cette inscription :
remplacée ensuite par celle-ci qui n'était guère plus simple : Majestati natureB par ingenium. Sa renommée remplissait le monde entier. Les souverains de tous les pays lui adressaient des témoignages de leur admiration, qu'il recevait comme une chose due. On raconte même qu'en 1777, des corsaires anglais ayant capturé un navire, où se trouvaient des caisses d'échantillons adressées à M. de Buffon, ils s'empressèrent de les lui faire parvenir : un tel homme était en dehors et au-dessus des lois de la guerre. Les écrivains ses pairs, soit jalousie, soit clairvoyance, ne le louaient pas sans faire quelque réserve. Voltaire qui avait d'abord plaisanté Buffon, et assez malencontreusement, au sujet de ces fameuses coquilles trouvées sur le sommet des plus hautes montagnes, lui rendit justice plus tard, sans toutefois le goûter extrêmement. Rousseau fut plus admiratif : la passion qu'il avait pour la nature profita à Buffon, qui semblait être le grand prêtre de cette divinité ^. Les Encyclopédistes se montrèrent plus froids. Buffon, enrôlé d'abord parmi eux, se retira, et plusieurs d'entre eux avaient des exigences scientifiques auxquelles il rie pouvait guère satisfaire. Pour d'Alembert ce n'était qu'un grand phra$ier^ le roi des phrases. On voit que les sévérités de nos jours n'ont pas le mérite de la nouveauté. Mais qu'était-ce que ces critiques sans écho dans le concert d'acclamations enthousiastes qui saluaient chacun de ses écrits? Il savoura pendant près de cinquante ans tous les enivrements
qui trop embrasse mal étreint, on imagina ' la seconde, qui est bien caractéristique. On voulait, d'après Buffon, que la nature fût majestueuse . , 1. Il disait : « c'est la plus belle plume du siècle. »
de la gloire. Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot,^ d'Alembert, tous avaient disparu : lui seul, vieillard majestueux, décoré plutôt que chargé de ses quatre-vingts ans, il restait debout, le dernier survivant d'un siècle qui ne fut jamais plus grand qu'au moment de disparaître.
Buffon, né àMontbard (1707), était un des plus beaux échantillons de cette forte race bourguignonne qui a porté tant d'orateurs. Grand, vigoureux, florissant de santé, il fit l'effet à l'Anglais Hume, qui jugeait apparemment les hommes à la taille, « non d'un savant, mais d'un maréchal de France. » — « Il avait, dit Voltaire, le corps d'un athlète et l'âme d'un sage. » Cette sagesse consistait surtout à bien ordonner sa vie, à maintenir l'équilibre entre les fonctions naturelles. Les orages des passions ne troublèrent jamais son repos. Il professait au sujet de l'amour la théorie que Rousseau exposa dans son discours surl'Origine de Vinégalité, et qu'il démentit toute sa vie. Buffon, plus conséquent, vécut en épicurien et ne se soumit qu'assez tard, vers quarante-six ans, au joug du mariage. Ce fut un nouvel élément d'ordre introduit dans sa vie. Le travail, les devoirs de mari et de père, le soin de ses affaires, la direction du Jardin du roi, tout était réglé méthodiquement ; pas un instant réservé à l'imprévu ou à la fantaisie. Il se faisait réveiller à cinq heures du matin. Il fallait souvent que son valet de chambre se colletât avec lui pour l'arracher du lit : celte organisation athlétique que l'on secouait dans son sommeil, protestait terriblement. Une fois debout, il se mettait au travail, tantôt en se promenant dans la longue galerie de sa tour de Montbard, tantôt couchant sur le papier les belles périodes
qui naissaient à la cadence de son pas puissant et majestueux. On a dit qu'il ne se mettait jamais à écrire sans avoir revêtu l'habit de cour, les manchettes et le reste ; cela n'est pas impossible. Cependant il paraît que le plus souvent il descendait de sa tour à l'heure du déjeuner en simple robe de chambre ; seulement il était coiffé d'un magnifique chapeau brodé d'or. Il fallut à U"^^ de Buff'on bien de la diplomatie et l'aide d'un jésuite, hôte de Montbard, pour substituer un bonnet quelconque au noble couvre- chef. L'apparat était un goût, un besoin de sa nature. Le dimanche, il apparaissait à la messe du village dans toute la splendeur du costume de cour; ses vassaux éblouis le contemplaient avec recueillement et se rangeaient sur son passage comme s'il eût été à lui seul toute une procession. — Petits détails, dira-t-on, et puérils ! — Ne sont-ils pas caractéristiques ? n'est-ce pas Buffon qui a dit : le style, c'est l'homme même ? Il l'entendait autrement, je le sais bien, mais la maxime a plus d'un sens. De bonne hemre, il eut et ne dissimula point la conscience de sa supériorité : elle était chez lui assez naïve, un peu massive, surtout à Montbard, où il trônait sans rivaux possibles. Quand des visiteurs se présentaient, tout dans la maison leur faisait sentir qu'ils allaient être admis à contempler un grand homme : il y avait une attitude à prendre, certaines cérémonies du culte à accomplir. Le dieu, transporté à Paris, était tout autre. Les fidèles étaient plus rares et moins dévots; il y avait des sceptiques, des indiff'érents, des railleurs. Buff'on tenait beaucoup de place dans un salon, mais il y faisait assez pauvre figure. L'esprit de conversation lui faisait absolument défaut. Il sentait bien que le langage
sublime, qui était sa note ordinaire, n'était pas de mise, et d'ailleurs il n'y réussissait que la plume à la main ; d'autre part, ne vivant presque jamais avec des égaux, et n'ayant jamais cherché à plaire qu'à lui-même, il ne pouvait attraper ce tour aisé, familier, élégant néanmoins, que donne l'usage du monde, et tombait dans la trivialité. Il y avait des phrases de lui qui couraient tout Paris. Il ne s'attardait guère dans ce milieu où il ne faisait pas ses frais, et courait retrouver à Monlbard l'isolement qui grandit.
Tout se tient, comme on voit. L'organisation, les habitudes, les goûts de l'homme jettent un jour précieux sur son œuvre ; on peut en pressentir les défauts et les lacunes. Je signalerai deux points encore, qui me semblent d'une grande importance. Pourquoi les magnifiques peintures de Buffon nous laissent-elles assez froids ? Cet historien de la nature n'aimait pas la nature ; il ne la connaissait pas ; il ne s'était jamais mis en communication directe avec elle : voilà une grave lacune. On pourrait, je ne dis pas, y suppléer, mais substituer à l'inspiration nécessaire une autre inspiration, celle qui vient d'en haut, et qui élève l'âme de la contemplation des phénomènes à l'adoration de leur incompréhensible auteur : Buffon était absolument dépourvu du sentiment religieux. Il ne croyait pas à la Genèse et s'arrangeait pour ne pas être inquiété à ce sujet. Enfin, cet artiste de style, était indifférent à tous les arts, et faisait à la poésie l'honneur d'une particulière aversion. Que peut être l'œuvre d'un historien de la nature qui n'a éprouvé ni l'enthousiasme de la science, ni l'enthousiasme religieux, ni l'enthousiasme de l'art? C'est ce que je vais essayer d'indiquer.
Bufïon avait trente-deux ans lorsque sa nomination à l'Intendance du Jardin du roi lui donna l'idée de s'occuper d'histoire naturelle. Janiais vocation ne fut plus accidentelle. Ses fondions lui imposèrent l'obligation de ne pas rester étranger à certaines sciences qui avaient comme leur aboutissement officiel au Jardin du roi, notamment la botanique. Il n'eut jamais pour celte dernière le moindre goût, et il fit preuve d'une ardeur et d'un entêtement bizarres pour nier ou pour arrêter les magnifiques développements qu'elle prit alors sous l'impulsion de Tournefort et de Linné. C'était pour Buffon une science trop minutieuse, perdu dans des détails infimes et de peu d'importance. Il était de la famille de Bossuet, son compatriote. Il lui fallait de vastes horizons, de magnifiques vues d'ensemble, du grandiose. Le ïàmeux Discours sur l'histoire universelle dut hanter de bonne heure son imagination et s'imposer à lui comme modèle. Il ne songea à rien moins qu'à écrire une histoire naturelle universelle, c'est-à-dire, à embrasser, lui, à peu près étranger à ces matières, le domaine de presque toutes les sciences d'expérimentation. Il faut dire que certaines sciences comme la physiologie comparée, la géologie, la paléontologie n'existaient réellement pas alors ; mais le dessein premier n'en est pas moins démesuré, disons le mot, chimérique. Or quand il mourut, ce dessein était presque accompli. Il avait publié une Théorie de la terre, les Époques de la nature, YHistoire des minéraux^ voilà pour le globe; quant à l'histoire naturelle proprement dite, il avait écrit l'histoire de l'homme, celle des quadrupèdes et des oiseaux. Il laissait à M. de Lacépède les reptiles.
Une histoire universelle de la nature ! Une telle ambition confond. On se demande comment ce siècle si éclairé, si fin dans ses jugements, a pu croire un seul homme capable de mener à terme une telle entreprise. Ce beau mot de Nature exerçait alors sur toutes les imaginations une séduction irrésistible. La nature, c'était la loi, l'ordre, la règle, et l'on étouffait sous le régime sot et cruel de l'arbitraire. Montesquieu, en même temps que Buffon (1749), proclamait les lois delà nature, les lois de la divinité, et bannissait de ce monde et de l'autre le caprice et la fantaisie. Voltaire associait sans cesse Dieu et la nature; d'Holbach et ses amis supprimaient Dieu pour se perdre dans la Nature. Rousseau jetait comme un remords à la face des civilisés de son temps les enivrantes félicités de l'état de nature; puis, fuyant les hommes, cœur malade, il se « plongeait tête baissée dans le vaste océan de la nature. » Buffon, lui aussi, subit l'entraînement général. Isolé par tant de points de ses contemporains, ii les rejoint par celui-là, il prend sa part de l'immense travail de renouvellement qui s'accomplit. Le mal, c'est que, comme beaucoup d'entre eux, il eut plus d'enthousiasme que de méthode et substitua plus d'une fois à l'observation rigoureuse, les hypothèses grandioses ou les descriptions de fantaisie. Chose remarquable! C'est peut-être chez cet historien de la nature que l'on trouvera la définition la plus vague de la nature. Suivant Hérault de Séchelles, Buffon n'avait nommé çà et là Dieu^ le Créateur que pour assurer son repos du côté de la Sorbonne; mais il n'y avait, disait-il, ce qu'à ôter les « mots et à mettre à la place la puissance de la Nature. » Dans certains passages en effet, la Nature est « un être
« idéal auquel on a coutume de rapporter comme cause « tous les effets constants, tous les phénomènes de l'u- « ni vers. » — Cet être a des vues, des projets, des erreurs, des caprices : il essaie, il ébauche, il tente, il choisit. Ailleurs ; « c'est une puissance vive, immense, qui embrasse tout, qui anime tout. » — Enfin, quand un scrupule de prudence se faisait jour, il écrivait : « La nature n'est point un être, car cet être serait Dieu. » Qu'est-C6 donc en fin de compte? A vrai dire, il ne le sait, et peut-être cette question de métaphysique n'avait pas grande importance à ses yeux. Que la nature existe par elle-même ou qu'elle soit l'œuvre de Dieu, elle peut toujours être un sujet d'étude pour l'homme.
Toute science exige une méthode. Quels procédés emploierez-vous pour atteindre le but que vous vous proposez, la connaissance? L'histoire naturelle, à ce qu'il nous semble, ne saurait avoir d'autre méthode que l'observation. Que l'on étudie la terre, l'homme, les animaux, les oiseaux, il est nécessaire de se mettre en communication directe avec l'objet, de l'examiner, de l'analyser, de constater par l'expérience un certain nombre de faits. Ces faits une fois recueillis, on cherche à établir entre eux des rapports légitimes; ces rapports trouvés mettent sur la voie de la classification; et enfin, on s'élève à la loi, qui n'est que l'expression suprême et définitive des faits. — Ce n'est pas ainsi que procède Buffon. D'abord, l'observation directe lui serait fort difficile : il est myope ; il n'a d'ailleurs aucun goût pour ces investigations minutieuses, où se consumerait le génie. Cela est bon pour de petits esprits, que leur bassesse courbe vers la terre, et qui ont de bons yeux. En conséquence, il chargea
Daubenton d'observer à sa place, et de lui soumettre les résultats. Quand la matière était ainsi préparée, il l'habillait, l'ornait, la rendait méconnaissable : c'était à ses yeux le triomphe du génie. Il n'attendait pas que le dépouillement des faits eût donné tous ses résultats : il lui tardait de se lancer dans les considérations générales où il déployait à Taise les magnificences de sa phrase. Que penser d'un naturaliste qui s'exprime ainsi?
— (( Nous retournerons ensuite à nos détails avec plus de courage, car j'avoue qu'il en faut pour s'occuper continuellement de petits objets dont l'examen exige la plus froide patience et ne permet rien au génie. »
Ce qu'il er\tend par génie, on l'imagine; c'est l'art des généralités sonores. Les expériences, qu'est-ce que cela auprès des intuitions? Guy ton de Morveau lui proposait un jour de vérifier par le creuset une théorie qui semblait aventureuse. « Le meilleur creuset, c'est l'esprit, » répliqua Buffon. On serait tenté de croire, d'après cela, qu'il va élaborer un système puissamment ordonné, où tout se tient, mais qui ne trouvera point sa justification dans les faits. C'est ici que réellement éclate son impuissance scientifique. Cet homme qui n'a rien vu par lui-même, qui méprise les détails, est encore plus incapable de concevoir un ensemble. Si nous ne pouvons saisir tous les rapports qui relient les êtres les uns aux autres, nous sentons du moins que ces rapports existent. Nous admirons les savants qui, après de longues explorations, ont enfin saisi et soudé deux ou trois anneaux de la chaîne immense, infinie : Buffon, lui, s'obstine à ne voir dans la nature que des individus. Il déclare avec une assurance
qui confond , que « les genres, les ordres et les classes n'exislent que dans notre imagination. » Cependant, comme il faut bien que le naturaliste suive un ordre quelconque, il consent à adopter la division vulgaire : animaux, végétaux, minéraux, oiseaux, poissons. Quant aux subdivisions, ce sont les rapports d'utilité ou de familiarité que les êtres et les objets ont avec nous qui les détermineront. L'homme est le roi de la nature, tous les êtres doivent être étudiés au point de vue de Fhomme. Pourquoi? Parce que
— « Il nous est plus facile, plus agréable et plus utile de considérer les choses par rapport à nous que sous aucun autre point de vue. »
De là cette fameuse classification des animaux qui débute par le cheval, « la plus noble conquête que l'homme ait jamais faite, » se poursuit par l'âne, exclut le zèbre, pour passer au bœuf, {sic) à la brebis, au cochon et au chien. Dans une seconde catégorie, figureront les animaux sauvages, mais non féroces, le cerf, le lièvre, etc., etc. Et enfin viendront les carnassiers, qui ne semblent pas avoir été faits pour l'homme, car ils dévorent volontiers le roi de la création.
Ce point de vue étroit est d'autant plus choquant, que Buffon connaissait les travaux de Linné, que la question capitale de la classification était à l'ordre du jour, que d'admirables découvertes avaient été faites, et qu'il ne pouvait les ignorer puisqu'il s'en moquait pesamment i.
4. Il fil pis encore : il s'opposa à l'application de la classificaticn de Linné aux plantes du Jardin du Roi. Linné s'en vengeait en don-^ nant le nom de Buffonnia à des plantes d'un aspect repoussant et d'un parfum désagréable.
— « Classer l'homme avec le singe, le lion avec le chat, dire que le lion est un chat à crinière et à queue longue, c'est dégrader, défigurer la nature, au lieu de la décrire et de la dénommer. »
Si le lion n'est pas un félin, qu'est-il donc? Il est le roi des animaux! La Fontaine ne le définissait pas autrement. La perruque de Louis XIV lui représentait la crinière du grand carnassier ; il voulait qu'il eût les qualités extérieures et intérieures qui sont censées appartenir aux monarques.
En cette occasion, le roi des animaux Montra ce qu'il était et lui donna la vie.
Le naturaliste paraphrase le poète, et dit :
— « Sa colère est noble, son courage magnanime, son naturel sensible. On l'a vu souvent dédaigner de petits ennemis, mépriser leurs insultes, et leur pardonner des libertés offensantes. L'extérieur du lion ne dément point ses grande^ qualités intérieures ^. î
Veut-on un repoussoir? que Ton passe au tigre.
— « Le lion est le premier, le tigre est le second; et comme le premier, même dans un mauvais genre, est toujours le plus grand et souvent le meilleur, le second est ordinairement le plus méchant de tous Il en est de même
1. L'honnête et désintéressé Daubenton, dont le savoir solide fut d'un si grand secours à Buffon, disait à ce propos en 179 i, dans la première leçon de son cours aux élèves des Écoles Normales : t Voilà a certainement le lion peint en beau, mais voyons sans préjugés de a quelle valeur sont toutes ces assertions. Le lion n'est pas le roi des « animaux : il n'y a point de roi dans la nature. » — A ces mots, éclata une explosion d'applaudissements. La Révolution affranchissait la science.
de tout ordre de choses où les rangs sont donnés par la force : le premier qui peut tout, est moins tyran que l'autre, qui ne pouvant jouir de la puissance plénière, s'en venge en
abusant du pouvoir qu'il a pu s'arroger Le tigre, trop
long de corps, trop bas sur ses jambes, la tête nue, les yeux hagards, la langue couleur de sang, toujours hors de la gueule, n'a que les caractères de'la basse méchanceté et de l'insatiable cruauté : il n'a pour tout instinct qu'une rage constante, une fureur aveugle qui ne connaît, qui ne distingue rien, et qui lui fait souvent dévorer ses propres enfants, et détruire leur mère, lorsqu'elle veut les défendre. Que ne l'eût-il à l'excès, cette soif de son sang! Ne pùt-il l'éteindre qu'en détruisant dès leur naissance la race entière des monstres qu'il produit! i
On pourrait multiplier les citations de ce genre, mais sans profit. Il suffit d'indiquer l'esprit de l'œuvre. L'auteur ne prenant pas son point d'appui dans les données rigoureuses de la science, devait aboutir nécessairement à une soi-disant classification qui répondît à ses goûts oratoires. Il fut le Bossuet des animaux. La vérité scientifique fut subordonnée à la peinture morale : il y eut des glorifications et des anathèmes; la classification fut remplacée par la hiérarchie ; la nature devint un immense Versailles où Buiîon, grand maître des cérémonies, régla l'étiquette et assigna les rangs. Que devait penser le brave Daubenton , lorsqu'il retrouvait ses animaux, ceux-là mêmes qu'il avait livrés au maître dans leur état naturel, si pompeusement habillés et métamorphosés? Que ne peut la tyrannie d'une faculté dominante ! Il y a des moments où l'esprit scientifique semble tout près de triompher ; Buffon entrevoit tel principe fécond ; à ses yeux se dessinent les premiers linéaments d'une théorie à qui l'avenir appartient, comme celle de la subordination des
parties, de l'uniformité du plan général de la nature, de la mutabilité des espèces ; mais l'éloquence survient, avec ses besoins de peinture, ses mouvements, ses effets à produire, et la science est reléguée au second plan, c'està-dire supprimée; car quand elle n'est pas tout, elle n'est rien.
Ces considérations morales, cette constante préoccupation de retrouver partout l'homme, roi de la création, ces rapprochements ingénieux ou éloquents, voilà ce qui fît dans le public le succès de l'ouvrage ; et c'est justement ce qui rend de nos jours Buffon à peu près illisible. Il est impossible cependant que toute la partie purement technique n'ait pas une valeur réelle : Buffon avait beau arranger Daubenton, Tembellir, le farder, il ne pouvait le supprimer. C'est donc à ce savant modeste que doit revenir tout l'honneur des vérités scientifiques noyées dans les flots de style sublime. C'est lui qui a été le poëte, Buffon a été le décorateur.
Si sévère que soit la critique moderne, il lui est cependant interdit de condamner le dernier ouvrage de Buffon, les Époques de la nature : c'est peu, elle est tenue d'admirer les vues supérieures qu'il renferme. En un tel sujet, Buffon était à son aise ; il n'avait plus à s'embarrasser de détails mesquins; il pouvait se livrer à ces aperçus grandioses, à la Bossuet. Dès sa première jeunesse d'ailleurs, ses études et une prédilection particulière l'avaient porté de ce côté. Il n'interrompit jamais entièrement ses travaux, et avant de mourir, il communiqua au public le résultat des méditations de sa longue vie. Cette fois encore, il généralisa ; mais ses généralisations avaient un fonde- * ment réel ; il avait vu, observé, réfléchi, et d'immenses
horizons lui étaient apparus. Qu'était-ce que les époques arbitraires et étroites de Bossuet auprès de ces grandes révolutions dont l'empreinte était encore visible sur la face de la terre, et dont elle enfermait dans ses entrailles d'irrécusables témoignages? Qu'était-ce que cette pauvre chronologie de six mille ans pour ces colossales transformations qui avaient exigé des milliers de siècles et qui se poursuivent et se poursuivront indéfiniment ? La science contemporaine assignait pour demeure fixe à tels et tels aiftmaux des régions déterminées, et voilà que les grands mammifères de l'Afrique et de l'Inde apparaissent à l'état fossile dans les glaces de la Sibérie ! Que de bouleversements dans le globe ne supposaient pas ces prodigieux déplacements? Ce fut bien aulre chose encore quand on exhuma des débris d'êtres gigantesques et depuis longtemps disparus : il fallut reconstituer le milieu dans lequel ils avaient vécu, superposer une à une et analyser les couches des terrains^ mettre en regard de celte faune colossale une flore non moins colossale, et reculer dans un lointain qui épouvante l'imagination l'apparition des premiers êtres. Et voilà que l'homme lui-même apparaît à l'état fossile et réclame une antiquité nouvelle. Or ces admirables découvertes de la science moderne, qui ont illustré un Cuvier, et qui, depuis Cuvier, s'agrandissent, se corroborent chaque jour, Buffon est le premier qui les ait entrevues, qui les ait saluées, pour ainsi dire, de ce regard d'amour et de regret que Moïse dut envoyer à la Terre promise. Ici, la majesté du style, la solennité du ton trouvent leur emploi légitime ; c'est la couleur même du sujet. Voici le début de ce noble ouvrage :
XVm« SIECLE.
— « Comme dans l'histoire civile, on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines et constater les dates des événements moraux; de même, dans l'histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir leurs débris et rassembler en un corps de preuves, tous les indices de changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature. C'est le seul moyen de fixer quelques points dans l'immensité de l'espace, et de placer un certain nombre de pierres numéraires sur la route éternelle du temps. ^e passé est comme la distance; notre vue y décroît, et s'y perdrait même, si l'histoire et la chronologie n'eussent placé des fanaux, des flambeaux aux points les plus obscurs : mais malgré ces lumières de la tradition écrite , si Ton remonte à quelques siècles, que d'incertitude dans les faits, que d'erreurs sur les causes des événements, et quelle obscurité profonde n'environne pas les temps antérieurs à cette tradition! »
Est-il besoin de caractériser le style de Buffon ? Quand on connaît l'homme, sa complexion, ses goûts, ses habitudes, la portée de son esprit, on peut aisément imaginer ce que sera l'écrivain. Il a d'ailleurs exposé ses idées sur le style dans son discours de réception à l'Académie française (1753). Il y parle avec cette feinte modestie qui est le langage du lieu, d^ ses « essais sans art et sans Cl autre ornement que celui de la nature. » — C'est le contraire qui est vrai. Le style de Buffon est ce qu'il y a de plus artificiel au monde et de moins naturel. Il exige dans ce même discours que l'écrivain ne « nomme les choses que par les termes les plus généraux »: voilà justement ce qui nous choque aujourd'hui. Celte incessante préoccupation de noblesse dans le langage, ce tour pé-
riodique, ces effets cherchés au détriment de la vérité scientifique, ce besoin incessant d'embellir, d'anoblir les objets et les êtres, cet amour de la description pour elle-même, nous ne pouvons rien goûter, rien admettre de tout cela. Bufifon, qui, par certaines vues nouvelles, est bien de son siècle , appartient au xvii^ siècle par son style. Il n'avait que du mépris pour les auteurs de son temps. Il disait de Montesquieu : « Montesquieu a-t-il un style? ))- Quant à la prose facile, élégante et simple de Voltaire, elle ne comptait pas pour lui. Il avait dans l'esprit un certain idéal de majesté soutenue qui faisait de lui un contemporain de Louis XIV, un émule de Bossuet. Il est de ces écrivains qui n'ont pas su ou pas pu faire au sujet qu'ils ont choisi le sacrifice de la forme qui a leurs préférences. A une science nouvelle il fallait un style nouveau, adéquat à Tobjet, comme disent les philosophes. Buffon ne l'a pas senti. Si le réalisme (mot barbare, chose barbare) a sa raison d'être quelque part, c'est assurément en histoire naturelle : adapter à de tels objets les couleurs et le ton de l'oraison funèbre, c'est se condamner au faux. Il y a plus. Les descriptions de Buffon, ou, pour parler comme lui, ses portraits, laissent le lecteur absolument froid. C'est que Buffon a beau enluminer sa toile, imaginer des rapprochements, jeter çàet là des réflexions morales, tout cela ne supplée pas l'insuffisance du point de vue primitif : rien ne remplace la vie. Or Buffon, ce peintre des animaux, n'a jamais vu en eux, comme les hommes du xvii'' siècle, que de simples machines. Il est cartésien en histoire naturelle! Si les bêtes ne sont que des automates, pourquoi exaltez-vous les qualités morales du lion, pourquoi faites-vous le procès à la basse férocité
du tigre, à la perfidie du chat? C'est que la théorie commande une chose et que les besoins du style en exigent une autre, et que les besoins du style sont plus impérieux que la théorie. La Fontaine, du moins, croyait à l'âme des bêtes; aussi y at-il entre ses idées et son œuvre une parfaite harmonie. Il jette dans son « ample comédie à cent actes divers » une foule de personnages qui ont chacun leur physionomie, leurs mœurs, leur caractère, tous vivants, et vivants d'une vie propre ; Buffon-se débat dans son automatisme, et n'en sort que pour tomber dans la parodie de la vie. Voilà, si je ne me trompe, d'où vient ce style artificiel, Buffon n'a pas la foi, et ne croit point ce qu'il dit, il ne voit point ses personnages. Naturaliste, sa théorie est fausse; écrivain, son style n'est pas d'accord avec sa théorie : c'est un tailleur qui habille les gens sans leur prendre mesure : l'étoffe et les broderies sont magnifiques , la coupe est noble ; cela n'a qu'un défaut, c'est de ne pas aller., qu'il me pardonne cette comparaison basse ! Aussi bien, dois-je ajouter, pour conclure, un dernier trait, peul-êlre encore plus irrévérencieux. S'il est vrai que les écrivains de génie sont inimitables , il faudrait retrancher Buffon de cette glorieuse phalange. II n'a qu'une originalité superficielle, toute en dehors, qui ne sort pas des profondeurs les plus intimes de la pensée. Étudiez-le de près, suivez sur les manuscrits le travail des corrections, rapprochez la leçon définitive de l'ébauche première : vous surprendrez le secret de ses procédés, et si vous avez quelque facilité de plume, vous produirez sans peine un pastiche qui fera illusion. Les contemporains eux-mêmes y furent pris, et ils connaissaient leur auteur mieux que nous, eux qui guettaient
chaque volume avec une véritable fièvre de désir et dévoraient celte masse d'éloquence sans la moindre incommodité. Il leur arriva plus d'une fois de retrouver, d'admirer la touche du maître dans des portraits sortis d'une autre plume. Excusons leur méprise et avouons franchement que nous n'hésiterions pas nous-mêmes à attribuer à Buffon des passages comme ceux-ci.
— « Si l'empire (toujours un roi!) appartenait à la beauté et non à la force, le paon serait, sans contredit, le roi de.^ oiseaux: il n'en est point sur qui la nature ait versé ses trésors avec plus de profusion : la taille grande, le port imposant, la démarche fière, la figure noble, les proportions du corps élégantes et sveltes, tout ce qui annonce un être de distinction lui a été donné; une aigrette mobile et légère, peinte des plus riches couleurs, orne sa tête et l'élève sans la charger; son incomparable plumage semble réunir tout ce qui flatte nos yeux dans le coloris tendre et frais des plus belles fleurs, tout ce qui les éblouit dans les reflets pétillants des pierreries, tout ce qui les étonne dans l'éclat majestueux de l'arc-en-ciel. »
Passons au rossignol.
— « Il n'est point d'homme bien organisé à qui ce nom ne rappelle quelqu'une de ces belles nuits de printemps où, le ciel étant serein, l'air calme, toute la nature en silence, et pour ainsi dire attentive, il a écoulé avec ravissement le ramage de ce chantre des forêts Ce coryphée du printemps se prépare-t-il à chanter l'hymne de la nature »
L'auteur de ces lignes n'est pas, on s'en doute bien, le bonhomme Daubenlon, c'est un collaborateur d'un autre genre, un associé pour le style, Guéneau de Montbelliard. Et il n'était pas le seul à qui Buffon passât la plume; l'abbé Bexon, un Delille en prose, attrapa du premier
coup et si heureusement la manière du maître, ses tours et ses élégances favorites, que le maître accepta le plus souvent sans corrections sérieuses la rédaction du disciple. En veut- on un échantillon? Il s'agit du colibri. L'abbé Bexon écrit :
— « C'est là que, dans une suite non interrompue de jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouie à la fleur naissante, et que l'année composée d'un cercle entier de beaux jours, ne connaît qu'une seule saison : celle de la fécondité et de l'amour. »
Buffon revoit le passage, et voici tout ce qu'il y change :
— « C'est là que, dans. une suite non interrompue de jouissances et de délices, ils volent de la fleur épanouie à la fleur naissante, et que l'année composée d'un cercle entier de beaux jours, ne fait qu'une saison constante (Vamour et de fécondité, «
Cette correction, la seule, est-elle supérieure au texte de Bexon ? Le doute est permis.
Il y a donc du procédé dans le style de Buffon, de la manière, de l'artificiel, le mot importe peu, la chose est incontestable. Quand on prête si largement au pastiche on n'a pas en soi cette vivace et toujours jaillissante originalité, qui crée l'œuvre, la diversifie, la soutient. Le vague, la faiblesse de la conception première, l'impuissance à saisir directement les objets, à s'en pénétrer, condamnent l'auteur à la poursuite des ornements : il faut bien suppléer au vide du fond par les splendeurs ou les agréments de la forme. Les imitateurs viennent, ils étudient le procédé et ne tardent pas à égaler le maître. Il ne lui reste que l'honneur d'avoir donné naissance à un
l'encyclopédie 311
genre faux, qui fit peu de ravages, heureusement, dans notre prose saine et franche, mais qui s'épanouit avec une lamentable fécondité dans les poëmes des Saint - Lambert, des Roucher, des Delille et autres arrangeurs et «mbellisseurs de la nature.
L'ENCTCLOPÉDIE
L'Encyclopédie marque le moment où le xviii" siècle eut la pleine conscience de son génie. — Elle en est la manifestation souvent tumultueuse, incohérente, mais puissante. — Doctrines de l'ouvrage en philosophie, en théologie, en politique. — Son histoire, les causes des persécutions subies.
On rencontre, parfois chez les libraires qui vendent autre chose que des nouveautés, une pile énorme d'infolio massifs, qui superposés atteindraient presque la hauteur du premier étage : c'est le Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, c'est 1 Encyclopédie. Personne n'achète, ni ne lit cela ; mais si les auteurs revenaient à la vie, ils n'en seraient ni étonnés ni humiliés. « Notre travail est devenu sans intérêt pour vous, diraient-ils, tant mieux : cela prouve que nous n'avons pas perdu notre peine. Le but que nous nous proposions en dressant notre inventaire des connaissances humaines, c'était justement de stimuler l'émulation de ceux qui viendraient après nous. Si nous ne nous sommes pas trompés dans nos prévisions ; si les esprits affranchis