LES ENCYCLOPÉDISTES. — DIDEROT

La part que Diderot prend à l'Encyclopédie. Il en est le fondateur, il rédige la partie philosophique et celle des arts mécaniques. — Sa fermeté au milieu des persécutions. — Le caractère de Diderot ; les trente premières années de sa vie ; sa rupture avec Rousseau. — La philosophie de Diderot. — Ses improvitations. — L'esthétique de Diderot. — Le poète et l'auteur dramatique.

Indiquons d'abord ce que l'Encyclopédie doit à Diderot. C'est lui qui en eut l'idée, comme on a vu, c'est lui qui trouva un éditeur, des collaborateurs, des souscripteurs. Il fit plus. Réunir dans une œuvre commune et qui

promettait honneur et profit, des gens de lettres, des savants, des artistes, des érudits, ce n'était pas après tout chose trop difficile; mais où trouver des rédacteurs pour tout ce qui concernait la mécanique industrielle? Les ouvriers de ce temps-là travaillaient beaucoup, gagnaient peu et ne savaient que leur métier. Diderot alla dans les fabriques, il se fit expliquer le jeu des machines, il mit lui-même la main à la besogne; il fit exécuter les planches et rédigea le texte explicatif. Ce ne fut pas une des moindres innovations du xviii® siècle que d'avoir accordé au travail de l'ouvrier l'honneur qu'il mérite : il n'y avait alors que mépris pour le labeur manuel et ceux qui en vivaient; l'oisiveté était noble ou sainte, suivant qu'elle s'incarnât dans un grand seigneur ou dans un moine. Dans l'Encyclopédie, les métiers eurent leur place auprès de l'agriculture, dans la compagnie des sciences et des arts dont ils sont les utiles auxiliaires. — C'est encore Diderot qui le premier conçut et esquissa dans ses traits essentiels une histoire générale des systèmes philosophiques de l'antiquité : les libres esprits d'autrefois n'étaient-ils pas les devanciers, les pères des courageux émancipateurs du XYiiP siècle? Une critique étroite et intolérante les condamnait en bloc. Parce qu'ils avaient eu le malheur de naître avant la prédication de l'Évangile, il était convenu que leur sagesse était fausse et que leur raison n'était que corruption. Diderot releva les ruines de l'église des sages, il reconstitua ce grand diocèse qui compte parmi ses membres les Aristole, les Platon, les Zenon, les Cicéron, et bien d'autres qui ne veulent pas se laisser enfermer dans les symboles officiels. — Enfin, si l'Encyclopédie fut continuée, si elle fut terminée, c'est à Diderot qu'il faut

326 l'encyclopédie

en faire honneur. Dès 1759, d'Alembert, son plus indispensable collaborateur, se retira, dégoûté par les persécutions, les dénonciations, les calomnies sans nombre lancées contre l'ouvrage et les rédacteurs ; Rousseau s'était aussi séparé de lui avec éclat, et ses cris emportés se joignaient aux sourdes menaces des intolérants. Diderot était personnellement le point de mire de tous les folliculaires, les Chaumeix, les Moreau, les Fréron, les Palissot; on le vilipendait dans des libelles, on le bafouait en plein théâtre, on l'outrageait dans des poëmes orduriers comme la Dunciade : il restait impassible, poursuivait Toeuvre, préparait les volumes, attendait. 11 attendit sept années. Les rumeurs les plus effrayantes venaient jusqu'à lui; un magistrat avait dit que « Ion n'avancerait rien tant qu'on ne brûlerait que des livres. » On venait de rouer Calas, on venait de décapiter La Barre, le courageux La Chalotais était jeté en prison; Voltaire épouvanté le suppliait de mettre sa personne et sa vie en sûreté : il lui offrait un asile chez lui; l'impératrice de Russie l'appelait, lui promettait toutes les facilités possibles pour continuer son travail : il refusa de quitter la France et d'abandonner l'œuvre. Il y a à ce sujet une lettre de lui à Voltaire que Ton ne peut lire sans admiration : cela est élevé, noble, serein. «Je connais tous les dangers dont vous parlez, » dit-il, et il en fait la plus vive, la plus pittoresque énuméralion.

— « Mais que voulez-vous que je fasse de l'existence, si je ne puis la conserver qu'en renonçant à tout ce qui me la rend chère? Et puis je me lève tous les matins avec Tespér rance que les méchants se sont amendés pendant la nuit, qu'il n*y a plus de fanatiques; que les maîtres ont senti leurs

véritables intérêts, et qu'ils reconnaissent enfin que nous sommes les meilleurs sujets qu'ils aient. C'est une bêtise, mais c'est la bêtise d'une belle âme qui ne peut croire longtemps à la méchanceté Si j'avais le sort de Socrate,

songez que ce n'est pas assez de mourir comme lui pour mériter de lui être comparé. »

La plus cruelle épreuve lui vint de l'éditeur même de l'Encyclopédie, Lebreton. Cet homme ne s'avisa-t-il pas de falsifier les manuscrits des articles et de substituer aux hardiesses du texte les inepties et les platitudes de son style à lui? Quels cris perçants poussa Diderot, quand il se vit lui et ses amis mutilés, défigurés par ce Vandale qui voulait être orthodoxe !

— « Vous avez massacré ou fait massacrer par une bête brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir paraître leurs idées!

Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux, de peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de toute espèce! Un inepte, un ostrogoth détruit tout en un moment!... Quand on est sans énergie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre justice et laisser à d'autres les entreprises périlleuses. »

Ajoutons un dernier trait. Le moment vint où tous ceux qui avaient collaboré à l'Encyclopédie, en furent récompensés, les uns par des pensions, les autres par des places à l'Académie, comme Marmontel, Morellet, Condorcet, d'autres par des ministères, comme Turgot, et Malesherbes : Diderot seul ne reçut aucune compensation : il était trop compromis.

Lorsque Diderot mit la main à l'Encyclopédie, il avait

328 l'encyclopédie

environ trenle-cinq ans et était peu connu, malgré une détention au donjon de Yincennes. Depuis une quinzaine d'années, il gaspillait sa vie et son talent à tous les hasards de la fantaisie et du besoin. Né en 1713 à Langres, d'honnêtes artisans couteliers, il se demanda après des études brillantes chez les Jésuites ce qu'il ferait; serait-il artisan, ou avocat, ou homme d'Église? Le père exigeait qu'il fît un choix; mais, si l'on en croit Diderot, les Champenois du côlé de Langres sont essentiellement capricieux. « La tête d'un Langrois, dit il, est sur ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point. » — D'ordinaire, quand les girouettes se rouillent, elles se fixent; Diderot, lui, jusqu'à son dernier jour vira à tous les vents. Jeune, privé des ressources qui lui venaient de sa famille, il essaie de tous les métiers, sans excepter celui de néophyte qui donne des espérances. Dans les jours d'extrême gêne, il se faisait catéchiser, moyennant indemnité, par un brave Cordelier qui perdait son éloquence et son argent. Précepteur, répétiteur de mathématiques dont il ne savait pas le premier mot, traducteur aux gages des libraires, fabricant de prospectus pour les industriels et de sermons pour les prédicateurs embarrassés, travaillant même pour l'exportation en ce genre au profit des missionnaires, il dépense ces salutaires et fécondes années où l'homme se fait à tout, excepté à se faire. En 1741, un jour de mardi gras, il tomba d'inanition en montant à son galetas. C'est celte même année que Rousseau, pauvre comme lui, cherchant fortune comme lui, arriva à Paris, et qu'ils se lièrent étroitement. Jamais natures ne furent plus dissemblables. Autant Rousseau était défiant, ombra-

geux, renfermé en lui-même, et livré à cette douloureuse incubation dont le terme approchait, autant Diderot était . ouvert, expansif, tout à tous. Les contrastes ne sont pas plus interdits en amitié qu'en amour, mais ils sont plus dangereux : un moment vient où les divergences naturelles se traduisent en faits et créent l'inégalité au profit de l'un, au détriment de l'autre. Le jour où Diderot, rédacteur en chef de l'Encyclopédie, directeur, administrateur, fort recherché par conséquent, et fort en vue, devint un personnage, Rousseau commença à craindre qu'ils ne fussent pas faits l'un pour l'autre. Il lui sembla que son ami le prenait d'un peu haut avec lui, qu'il abusait de sa supériorité apparente, que ses conseils avaient je ne sais quoi d'impérieux et de blessant; bref, l'orgueil maladif de Rousseau fut atteint. Il faut dire que Diderot était terriblement en dehors, et souvent, sans s'en douter, écrasait tout ce qui se trouvait à sa portée, comme ces chênes puissants qui interceptent l'air et la lumière et ne laissent que l'ombre aux chétifs arbustes. Chez les Dupin, chez les d'Épinay, chez Helvétius, d'Holbach, partout cette exubérante personnalité s'étalait naïvement, par un besoin de nature, et tous lui étaient indulgents car ils y trouvaient leur profit : il y avait en lui des torrents d'idées, d'enthousiasme, de poésie, qui se précipitaient. Les indigents, comme d'Holbach, Helvétius, l'abbé Raynal, se penchaient et prenaient des notes; Grimm emportait des articles tout faits pour sa correspondance. Si d'Holbach était le maître d'hôtel de la philosophie, Diderot était l'approvisionneur des esprits. Il y avait bien de l'intempérance et de la légèreté dans ces improvisations fougueuses qui se figèrent sous la plume des matérialistes déclamaleurs à froid, mais le

330 l'encyclopédie

fond et la forme blessaient également Rousseau; il souffrait de ne pouvoir répliquer sur-le-champ, lui inhabile à jeter sa parole, et il remportait chez lui un sourd mécontentement et des arguments qui, n'ayant pu sortir, tournaient à l'aigre. Là est, je crois, l'explication réelle de la rupture : il y avait longtemps que les cœurs ne s'entendaient plus quand les personnes cessèrent de se voir.

Diderot survécut treize années à l'Encyclopédie. Elle avait fait la fortune des éditeurs ; lui, restait pauvre, si pauvre qu'il lui fallut mettre en vente sa bibliothèque. Ce fut l'impératrice de Russie qui l'acheta à condition qu'il serait son bibliothécaire et recevrait un traitement de mille francs par an. Pénétré de reconnaissance, il voulut aller remercier sa bienfaitrice. Il fut reçu de la façon la plus cordiale et la plus honorable par la Sémiramis du Nord, à qui, dans l'illusion de la reconnaissance, il trouvait c( l'âme de Brutus el la figure de Cléopâlre. » A son retour, il évita de passer par Berlin, malgré l'invitation de Frédéric II, qu'il n'aimait pas et qui le lui rendait bien : sous le philosophe, Diderot sentait le despote, et cet athée sec et pincé lui répugnait. Il comptait bien mourir dans son petit appartement de la rue Taranne, au coin de la rue St-Benoît, où il habitait depuis trente ans; mais y étant tombé malade, les médecins le déclarèrent trop étroit. Catherine II le fit immédiatement transporter dans un vaste appartement de la rue Richelieu, où il mourut peu de temps après, en 1784. Nous n'avons pas le droit d'oublier ces détails; il est bon de rappeler que le fondateur de l'Encyclopédie n'a reçu d'autre récompense de son travail que des persécutions, et qu'il n'a trouvé d'assistance que chez les princes étrangers. Les glorifi-

cateurs quand même de la monarchie débitent imperlurbablement des phrases de commande sur l'incomparable munificence de nos rois prolecteurs, bienfaiteurs des lettres, des sciences et des arts. J'ai montré ce qu'il en était pour Louis XIV, le plus magnifique des protecteurs ^ ; quant à Louis XV, il n'encourageait que les talents que recommandaient Mmes de Pompadour et Du Barry. Rapprochement amer ! Les Frédéric , les Catherine, les Joseph, les George, les Christian , et je ne sais combien d'autres petits princes , accablent de distinctions, de prévenances, d'offres de toute nature nos écrivains du XVIII'' siècle, et je les vois en France jetés en prison, exilés, frappés par des arrêts infamants, leurs livres brûlés, les défiances, les outrages, les calomnies, les misères de tout genre compagnes de leur vie : et il y a encore des gens pour s'indigner que ces généreux esprits n'aient pas trouvé que tout était pour le mieux dans une société qui les traitait ainsi! Qui sait quel stimulant aux colères populaires ajouta ce souvenir des persécutions subies par ceux là mêmes qui, malgré les turpitudes et les inepties des gouvernants, maintinrent en face de l'étranger et dans le monde entier la supériorité de la France? Honneurs, distinctions, tout était pour les Soubise et autres perdeurs de batailles; et ceux qui gagnaient la grande bataille du xviii" siècle, ils étaient proscrits ou embastillés, ou, ce qui était plus misérable encore, secourus et nourris par des étrangers. — Mais revenons à Diderot : il s'emportait souvent hors de propos, comme on sait; son exemple m'a gagné.

1. Voir la Littérature française au xvii« siècle. — le*' chapitre.

J'ai oublié de dire que Diderot s'était marié; hélas! il ne l'oublia que trop souvent lui-même. Sa nature impétueuse et faible le portait d'élan vers la vertu et aussi vers son contraire. Pendant des mois entiers, c'était le plus tendre des époux, le meilleur des pères; puis il disparaissait, le bohème se donnait carrière. A son retour, il avait des enthousiasmes de remords. Une phrase de Sénèque sur l'oubli du devoir, le mauvais emploi du temps, lui arrachait des cris de repentir : Me voilà, disait-il, c'est pour moi que cela a été écrit! Et il jetait dans l'ouvrage commencé les confessions de son âme vibrante et fragile. Il y avait des heures où il se jugeait sévèrement : <( Qu'attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fdle, qui s'est endetté, qui a cessé d'être époux et père? » — De ces accablements de conscience il sortait avec je ne sais quoi d'allègre et de rayonnant, qui lui faisait tout pardonner. Sa femme, si souvent négligée et trahie, n'eut jamais un reproche pour lui; sa fille l'adorait; il n'est pas un seul de ses amis, et il en eut beaucoup, qui ne lui ait conservé jusqu'au bout estime et affection; tous se sont prononcés pour lui contre Rousseau, tous ont protesté contre l'accusation de perfidie qui revient sans cesse dans les Confessions. Diderot était le moins perfide des hommes, il y avait en lui trop d'abandon et de naïveté; il était incapable de longs calculs et d'arrière-pensée. Le moyen d'attribuer une infernale clairvoyance et des combinaisons machiavéliques à un homme qui recueillait, nourrissait, recommandait partout un espion que la police avait chargé de le surveiller î

Tel est l'homme. Il ne serait que trop facile de lui faire son procès : c'est lui qui fournit le dossier; mais il

DIDEROT 33a

n'est pas besoin de faire effort pour lui être indulgent. J'ajouterai seulement que l'écrivain me paraît beaucoup plus répréhensible que l'homme. Il y a toute une partie de l'œuvre de Diderot qui est bonne à jeter aux ordures. Comment la plume qui rédigeait l'Encyclopédie a-t-elle pu se tremper dans cette fange? Il a eu trop d'accès de dévergondage, et cela à toutes les époques de sa vie. Cela dit, et il faut le dire, venons à l'œuvre.

Il n'y a pas d'édition authentique de Diderot. Il ne revit pas, il ne publia pas lui-même ses ouvrages^ et son ami, Naigeon, qui se chargea de ce soin s'en acquitta avec aussi peu d'esprit que de conscience. Fanatique d'athéisme, jusque-là qu'il fut pris de désespoir le jour où la Convention proclama l'existence de l'Être suprême, il voulut avant tout que son Diderot fût un monument de la doctrine qui lui était chère. C'est à ce point de vue qu'il se mit à recueillir, à disposer et à retoucher les pages disséminées qui avaient échappé à son maître. Qui fera le départ maintenant? Cela est devenu impossible, Diderot est condamné à subir éternellement l'amalgame. Si originale que soit sa personnalité, c'est un écrivain tellement inégal et peu sûr, que l'on pourrait bien, sous prétexte d'élaguer Naigeon, amputer Diderot. S'il y avait un chef-d'œuvre, il servirait de point de repère et de pierre de touche, mais cherchezle! « Il a écrit de belles pages, disait judicieusement Marmontel, mais il n'a pas su faire un livre. » — Agé de soixante ans, il attendait encore son chef-d'œuvre, et croyait de bonne foi qu'un heureux hasard pouvait le faire éclore. Grimm lui réclamait une inscription pour son portrait. — Vous ne l'aurez, lui répondait-il, que quand j'aurai fait quelque chose qui m'immortalise. — Et quand?

334 l'encyclopédie

— Quand? Demain peut-être. Et qui sait ce que je puis? Je n'ai pas la conscience d'avoir encore employé la moitié de mes forces ; jusqu'à présent je n'ai que baguenaudé. » — Rien de plus vrai : seulement il baguenauda jusqu'à son dernier jour. Son dernier ouvrage, V Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1779), est toujours du baguenaudage. Pas d'unité, pas de composition, une course vagabonde à travers Sénèque et Tacite, avec des digressions sur lui-même, ses amis, ses ennemis, bref un fouillis. 11 se plaint quelque part de Van-Loo qui avait manqué son portrait.

— « Qu'ai-je de commun, disait-il, avec ce riant, mignon, efféminé, vieux coquet-là? Mes enfants, je vous préviens que ce n'est pas moi. J'avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais affecté. J'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste, mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. J'avais un grand front, des yeux très-vifs, la tête tout à fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des andens

temps J'ai un masque qui trompe l'artiste, soit qu'il y

ait trop de choses fondues ensemble, soit que, les impressions de mon âme se succédant très-rapidement, et se peignant toutes sur mon visage, l'œil du peintre ne me retrouvant pas le même d'un instant à l'autre, sa lâche devienne beaucoup plus difficile qu'il ne la croyait. »

Elle était difficile en effet. A quel moment Diderot luimême eût-il voulu qu'on le saisît, il n'en savait rien ; sa mobilité lui était chère, et l'air qu on lui eût donné lui eût fait regretter aussitôt celui ou ceux qu'il perdait. Les génies puissants et créateurs sont uns : ils ont la variété, mais la note essentielle, fondamentale domine tout : que

Shakespeare rie ou pleure, il est lui. C'est là ce qui a manqué par-dessus tout à Diderot. Il sortait si souvent de luimême qu'il n'avait pas le loisir d'être lui-même. Et à tout prendre, ce qu'il a fait de mieux, c'est ce qu'il a fait pour les autres, pour Grimm surtout, et pour l'abbé Raynal. Il fallait que l'on lui fournit le sujet et le motif; aussitôt il partait, comme un cheval à qui on rend la main. Il en avait bien conscience, lorsque quatre ou cinq années avant sa mort, il écrivait :

— « On ne me vole point ma vie; je la donne. Et qu'ai-je de mieux à faire que d'en accorder une portion à celui qui m'estime assez pour solliciter ce présent? On ne me louera, j'en conviens, ni dans ce moment où je suis, ni quand je ne serai plus ; mais je m'en estimerai moi-même et l'on m'en aimera davantage. Ce n'est pas un mauvais échange que celui de la bienfaisance contre une célébrité qu'on n'obtient pas toujours, et qu'on n'obtient jamais sans inconvénient. Je n'ai jamais regretté le temps que j'ai donné aux autres. Je n'en dirais pas autant de celui que j'ai employé pour moi. »

Les illusions se sont évanouies avec les forces; l'imagination surmenée ne répond plus à l'aiguillon; il sent qu'il est fini et que rien de lui ne subsistera. Il oubliait l'Encyclopédie, qui est bien son œuvre, et qui porte son empreinte; n'est-elle pas comme lui, démesurée, incohérente, ébauche colossale dont les contours sont noyés d'ombre et dont le nom seul survit pour rappeler un grand effort. C'était bien Diderot qui devait présider à cette énorme tentative : il était le pilote né de ce Great-Estern dont la masse gigantesque écrasait les flots, mais qui ne pouvait se mouvoir.

Les contemporains l'appelaient le philosophe ; Voltaire

336 l/ENCYCLOPÉDIE

le saluait du nom de Platon ; quant à lui, il prenait assez volontiers celui de Socrate. Qu'y a-t-il sous ces désignations au moins ambitieuses? Rappelons d'abord qu'il s'était chargé de l'histoire de la philosophie dans l'Encyclopédie ; on lui décerna un surnom en rapport avec ses fonctions. Je ne vois pas en effet qu'avant 1750 on l'appelle ainsi. Il sembla d'ailleurs à ses amis qu'il avait un droit particulier à ce titre. Est-ce parce qu'il avait l'esprit naturellement porté aux spéculations métaphysiques,^ une raison ferme et sûre? Aucunement. Il était tout simplement le plus infatigable lanceur de hardiesses en tout genre, le plus affranchi de toute espèce de préjugés. Être philosophe alors, cela voulait dire, ne pas penser comme le vulgaire, ne rien croire de ce qu'il croit, ne rien respecter de ce qu'il respecte. Dans ce sens, Diderot était on ne peut plus philosophe. Mais le plus souvent, la thèse initiale lui était suggérée par un autre ; il n'avait que le mérite des développements fantaisistes, déclamatoires, excessifs. Incapable de méditation et d'incubation, il était un écho sonore qui répétait avec de brillantes variations la note lancée par d'autres. Or, justement vers 1750, commence à se produire un mouvement philosophique singulièrement plus hardi que celui qui a précédé. Du sensualisme de Locke, du déisme de Voltaire et de Montesquieu, on glisse vers les doctrines qui suppriment Dieu et matérialisent l'âme. Rousseau protesta et se sépara avec éclat des Holbachiens : Diderot, lui, reste dans ce milieu, où on le caresse, où on l'écoute, où on le fait parler surtout; car une fois mis en train, il rencontrait des arguments et des idées de détail qui étaient précieusement recueillis. Il fut l'éloquence et la poésie du Cénacle — Je sais qu'on

lui accorde davantage; il me semble que cela est déjà beaucoup. En tout cas, il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de déterminer avec précision la philosophie de Diderot. En a-t-il une? Il en a plusieurs. Rien de plus inconstant que ses idées. Dans son premier ouvrage (Essai surle mérite et la vertu, 1743), non-seulement il croit à l'existence de Dieu, mais il est chrétien et catholique, et s'élève avec la plus grande véhémence contre les athées. — Il avait alors des préjugés. — Quatre ans après , sa Lettre sur les Aveugles, qui le fit mettre à Vincennes, ne contient guère que des objections contre l'existence de Dieu. Enfin, dans les ouvrages clandestins recueillis parNaigeon, c'est l'athéisme et le matérialisme qui dominent. Mais, d'autre part, il y a dans les Salons, dans la correspondance de Grimm, dans les lettres à Mlle Voland une foule de passages d'un ton tout différent. Était-ce prudence? Était-ce mobilité d'esprit? Qui le saura! Le nombre des athées augmentant chaque jour, Diderot, qui vivait dans ce milieu, devint de plus en plus athée : c'était le ton du moment. On raillait en petit comité ce pauvre patriarche de Ferney, qui s'acoquinait à son Dieu personnel. — Comme l'on baisse 1 s'écriait-on : un homme comme celui-là, croire à Dieu, quelle misère ! Diderot naturellement faisait chorus. Grimm, très-fin et très -froid observateur, écrivain sec, mais qui dit bien ce qu'il veut dire, a caractérisé en termes qui méritent altention, l'athéisme de Diderot.

— € La guerre opiniâtre qu'il se crut obligé de faire h Dieu, lui fit perdre les moments les plus précieux de sa vie. »

Obligé, par qui? Évidemment par d'Holbach, Naigeon et

XVIue SIÈCLE. 22

338 l'encyclopédie

autres athées de profession. Se laisserait-il donc dépasser par eyx? Son amour-propre fut aiguillonné, et des natures tout en dehors comme la sienne, vont loin, une fois que ce stimulant les presse. Quanta l'originalité de la thèse, la force des arguments, tout cela était du dernier médiocre. Le débit enflammé et les gestes d'inspiré de Diderot faisaient illusion ; mais quand les Naigeon et les d'Holbach délayaient dans leur prose flasque cette lave refroidie, il ne restait plus rien qu'un insurmontable ennui; Dieu était bien vengé. — Pauvre artiste ! admirable improvisateur! Tu méritais d'autres thèmes à développer que ceux-là ! On épaississait devant toi les nuages et l'on te disait : Nie le soleil! — Eh ! chétifs logiciens, si vous ne voyez pas ses rayons, ne sentez-vous pas sa chaleur? Le meilleur Diderot à mes yeux, et le vrai, c'est celui qui à tout moment donnait un coup d'aile et, de l'impasse où on le confinait, s'élançait vers un air plus riche et des horizons plus vastes.Est-ce un pur athée qui eût écrit ces lignes?

— « Les hommes ont banni la divinité d'entre eux : ils l'ont reléguée dans un sanctuaire; les murs d'un temple bornent sa vue ; elle n'existe point au delà. Insensés que vous êtes, détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées; élargissez Dieu; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est point. »

Entre les deux alternatives c'est, selon moi, à la première qu'il donnait la préférence; ce serait donc un panthéiste, non à la façon de Spinosa, mais en homme du xviir siècle, qui a de bonne heure entendu résonner à ses oreilles le grand mot que tous répètent, qui est la devise même du temps, Nature. Élargir Dieu, ce n'est pas supprimer Dieu en le confondant avec l'ensemble des choses, c'est

l'en détacher au contraire, ou du moins le découvrir partoutoù il estj dans l'infinie et rayonnante effusion de la vie universelle : Diderot serait donc, s'il est permis de préciser en parlant de lui, l'interprète confus mais parfois éclatant de la vague doctrine qui flottait alors dans tous les esprits, et qu'on pourrait appeler le Naturisme. Au fond," ce n'était autre chose qu'une protestation universelle contre l'arbitraire et le conventionnel, et cette protestation était le génie même du siècle. Le Dieu des théologiens et des prêtres, Dieu de colère et de caprice, fait à l'image des rois qui se déclarent ses élus, on n'en veut plus : que l'éternelle et universelle nature prenne sa place ; elle du moins procède toujours par des lois fixes. La morale officielle qui réprime les penchants les plus légitimes, qui prêche la mortification aux êtres que la nature appelle à toutes ses joies, qu'elle disparaisse aussi; laissons-nous guider par les instincts de notre être; ils ne peuvent nous tromper On peut poursuivre les applications du principe et tirer dans toutes les directions, les conséquences. Les amis de Diderot", esprits secs, mais logiques, ne reculaient devant aucune. Diderot, lui, n'a pas eu cette inflexibilité. Esprit essentiellement mobile et impressionnable, à chaque instant il s'évadait du système et se perdait dans quelque inconséquence généreuse et poétique. Tant qu'il ne fallait que raisonner ou déraisonner sur le thème convenu, il restait dans l'orthodoxie athée et matérialiste; une occasion se présentait-elle d'appliquer la doctrine, il retombait dans le spiritualisme d'instinct qui est la substance même de toutes les natures supérieures. Fallait-il démontrer que l'àme périt avec le corps? Il retrouvait sur-le-champ tous les vieux aigu-

3i0 l'encyclopédie

ments qu'il croyait inventer; mais que son ami le sculpteur Falconet s'avisât de nier l'immortalité, aussitôt Diderot prenait feu, et il plaidait avec enthousiasme la cause d'une autre vie, sinon pour tous, au moins pour les âmes supérieures qui ne sauraient être anéanties lorsque leur œuvre subsiste. Même inconséquence dans sa morale. Il raille les préjugés, les conventions arbitraires établies par les civilisés; il reprend ces sauvages que Rousseau a eu le bon esprit d'abandonner, et il oppose leur indépendance morale à la servitude ridicule que le chrétien s'est faite. A l'entendre, tout ce qui plaît est permis; la nature en nous donnant des sens ne nous a point commandé de les mortifier. Le lendemain, autre thèse : il prêche le dévouement, le désintéressement, la vertu. C'est bien lui que Rousseau avait en vue lorsqu'il s'écriait : « Ton âme proteste contre la doctrine. » — Seulement, quand on est aussi divisé avec soi-même et si jncertain sur les points essentiels, on ne produit pas une œuvre qui s'impose et qui dure. Si vous êtes éloquent, plaidez le pour ou le contre, comme l'a fait Rousseau, mais non le pour et le contre; c'est ce qu'a fait trop souvent Diderot.

J'ai signalé les lacunes, disons mieux, le vice essenliel de cette philosophie inconsistante : est-ce tout? Non, il faut ajouter, et c'est une consolation et un reconfortant pour l'esprit, que partout où Diderot est franchement et crûment athée et matérialiste, il ne s'élève pas au-dessus d un d'Holbach, il écrit lourdement, il est obscur, pâteux, insupportable; et que, si quelques pages de lui ont échappé au naufrage, ce sont celles où il s'abandonne à des inspirations d'un autre ordre.

Le Naturisme est comme la glorification et l'adoration

des forces éternelles toujours en mouvement, de la vie universelle qui rayonne et s'épanche; mais le roseau jaensani que devient-il? Sera-t-il, lui aussi, absorbé dans l'Océan infini, comme une parcelle quelconque du grand tout? Diderot philosophe n'hésite pas; il plonge l'homme dans le gouffre; Diderot artiste, Diderot poëte, oppose aux forces aveugles, la force raisonnable, ayant conscience d'elle-même, et se manifestant, ici par des chefs-d'œuvre, là, par des actes d'héroïsme. Tout ce qui lui apparaît dans le monde intellectuel ou dans le monde moral, avec ce cachet de puissante individualité, il l'admire, il l'exalte, il l'adore. Avec Naigeon et ses amis, il déclame contre le fanatisme ; mais quoi? Le fanatisme est une force, c'est une passion sincère et d'une énergie sans pareille : s'il n'existait pas, que serait l'histoire du monde? Les fanatiques seuls ont agi sur les âmes, secoué les empires, bouleversé les sociétés ; peut-on être quelqu'un si l'on n'est fanatique ? Voilà un point de vue nouveau, et qui marque une singulière* ouverture d'esprit. Rousseau déclarait qu'il préférait le fanatisme des dévots à celui des philosophes, pure boutade de transfuge; Diderot ne compare pas, ne juge pas, il dit : Voilà une force. Il inaugure la grande critique, celle qui comprend et explique d'abord, et ne rend ses jugements qu'en connaissance de cause.

On a beaucoup vanté, de notre temps surtout, les Salons de Diderot, ces deux volumes improvisés en dixsept jours pour rendre service à Grimm, qui goûtait peu la peinture et qui aimait assez à passer la plume à son ami. Cela était en effet nouveau d'allure, de ton, de couleur. Ce qu'il y a de merveilleux , c'est la jeunesse,

l'entrain, l'enthousiasme, et cela chez un homme de près de soixante ans. Diderot se plaçait en présence d'un tableau avec une candeur parfaite, et attendait pour ainsi dire, l'impression. Il était bien rare qu'elle ne se produisît pas ; l'indifférence n'était pas dans sa nature. Le plus souvent, c'était le sujet du tableau, plutôt que le tableau lui-même, qui le frappait. Les scènes de famille de Greuze, son ami, le pénétraient d'attendrissement ; il lui semblait qu'il assistait à la représentation d'un de ses drames ; il ne se possédait plus, il s'épanchait, il pleurait, il se sentait vertueux, bon époux, bon père : « A la bonne heure, s' écriait-il, il y a des mœurs là-dedans, cela est honnête, cela prêche la population... » Et il interprétait, et il développait à l'infini, souvent à côté. Il faut bien reconnaître cependant que toute représentation extérieure agissait vivement sur lui, et que s'il prêtait beaucoup du sien à l'artiste, c'est qu'il avait été touché par quelque endroit. L'imagination sensuelle, pour ainsi dire, était chez lui d'une merveilleuse puissance. A propos d'un tableau, il évoquait le souvenir d un spectacle dont il avait été témoin, celui d'une procession par exemple, et il jetait en courant cette page admirable.

— « Les absurdes rigoristes ne connaissent pas l'effet des cérémonies extérieures sur le peuple; ils n'ont jamais vu notre adoration sur la croix au Vendredi-Saint, l'enthousiasme de la multitude à la procession de la Fête-Dieu, enlhousiasme qui me gagne moi-même quelquefois. Je n'ai jamais vu cette longue file de prêtres en habits sacerdotaux, ces jeunes acolytes vêtus de leurs robes blanches, ceints de leurs larges ceintures bleues, et jetant des fleurs devant le Saint-S.icrement,*cette foule qui les précède et qui les suit dans un silence religieux, tant d'hommes, le front prosterné

contre la terre ; je n'ai jamais entendu ce chant grave et pathétique donné par les prêtres et répondu affectueusement par une infinité de voix d'hommes, de femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que mes entrailles ne s'en soient émues, n'en aient tressailli et que les larmes me soient venues aux yeux. Il y a là-dedans je ne sais quoi de grand, de sombre, de solennel, de mélancolique. »

Délayez cette page en deux volumes, et vous aurez le Génie du Christianisme. Ici, du moins, Toriginalité est incontestable; Diderot n'est pas un écho du club Holbachique, il a vu, senti et il rend ses sensations dans un langage trouvé; il crée le style pittoresque dont on abuse de nos jours, mais qui était inconnu au xviii" siècle. Le procédé, la manière avaient envahi et étouffaient tous les arts ; les tableaux, les statues, les poëmes, tout suait le modèle ; d'observation directe, d'étude faite sur le vif, il n'y en avait pas : il fallait avant tout être joli, dans le ton du jour, éviter les détails bas ou trop expressifs, répandre sur l'œuvre ce vernis glacé et fade dont la poudre, le fard et les mouches des femmes avaient fait un agrément indispensable. — Laissez tout cela, s'écrie Diderot, laissez le modèle, qui lui aussi pose, et n'a rien de vrai dans l'attitude; allez à la guinguette, cherchez les scènes publiques dans les carrefours, « rôdez autour des confessionnaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir. » — Ici, encore, c'est le Naturisme que je retrouve, mais à sa place cette fois. Il éclate çà et là dans, des passages jetés , que la poésie colore. La poésie! Ne la cherchez pas dans Delille, ni dans Saint-Lambert, ces rimeurs attitrés du descriptif. Diderot seul l'a rencontrée au hasard de la fantaisie.

344 l'encyclopédie

comme toujours, et peut-être sans en avoir conscience, La pensée, assez simple et ordinaire, souvent provoque et fait jaillir Timage qui lui donne un relief inattendu, et prolonge pour ainsi dire l'impression. L'écrivain a découvert une de ces affinités mystérieuses qui relient l'homme à la nature extérieure. Existent-elles réellement? Sommes-nous à tous les instants de notre durée et dans toutes les situations de notre âme, en rapport, je dirai presque en harmonie, avec l'ensemble des êtres et des choses? Nous sentons bien que nous ne sommes pas noyés, anéantis dans l'infini qui nous enveloppe ; mais nous sentons aussi que dans ce qui n'est pas nous, il y a quelque chose qui semble sympathiser avec nous. Si immuable, si indifférente que nous apparaisse l'immense nature, nous nous tournons vers elle dans nos joies et dans nos angoisses ; nous voulons saisir en elle comme une vague sympathie, et si elle n'existe pas, qu'importe? nous la créons. Vous la créez, ô poètes ; car, nous, chétifs, nous ne pouvons percevoir ces secrets rapports qui vous ravissent; de l'harmonie universelle à peine quelques notes vagues et indécises viennent jusqu'à nous, et encore arriveraient-elles, si votre chant ne nous en apportait le lointain écho i ? Eh bien ! ces affinités , ces