La Fontaine a dit

Car tout parle dans l'univers,

Il n'est rien qui n'ait son langage.

Lamartine a dit des poètes :

Ils entendent des voix que nous n'entendons pas.

Mélodieux échos semés dans l'univers

Pour comprendre sa langue et noter ses concerts.

DIDEROT 3i5

rapports. Diderot les a entrevus. J'en veux citer deux exemples qui ne sont pas les seuls.

— a L'effet de notre tristesse sur les autres est bien singulier. N'avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive que dans un temps serein un nuage vienne à s'arrêter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage? Un habit de deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe, et le chant recommence. »

Ce dernier trait est délicieux ; le reste ne vaut que comme préparation à la note finale : cela est lourd de forme ; mais l'idée et l'image sont d'un poëte . L'autre passage est un parallèle entre les gens d'esprit et l'homma de génie.

— « Méfiez-vous de ces gens qui ont leur poche pleine d'esprit et qui le sèment à tout propos. Ils n'ont pas le démon. Ils ne sont pas tristes, sombres, mélancoliques et muets. Ils ne sont jamais ni gauches ni bêtes. Le pinson, l'alouette, la linotte, le serin jasent et babillent tant que le jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous l'aile et les. voilà endormis. C'est alors que le génie prend sa lampe et l'allume, et que l'oiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier,, commence son chant, fait retentir le bocage et rompt mélodieusement le silence et les ténèbres de la nuit. »

On ne peut quitter Diderot sans faire au moins mention de ses deux drames, le Fils naturel ou les épreuves de la vertu, et le Père de famille. La première de ces pièces fut reçue très-froidement; la seconde eut quelque succès. Diderot, qui voyait à travers ses larmes tous les spectateurs pleurant, disait naïvement : « Il n'y a qu'une voix.

346 l'encyclopédie

c'est un bel ouvrage ; » et il citait le témoignage de Duclos, qui aurait dit en sortant :

— « Que trois pièces comme celle-là tueraient la tragédie. Qu'ils se fassent à ces émotions-là , et qu'ils supportent, après cela, s'ils le peuvent, Destouches et La Chaussée! >»

Voltaire, plus calme, félicitait l'auteur en termes mesurés : « Il y a des. choses tendres, vertueuses et d'un goût nouveau, comme dans tout ce que vous faites. » Formules de- politesse qui n'engagent à rien. Son opinion véritable, il la communiqua à d'autres, et c'était une condamnation formelle de la tentative de Diderot. « Cela n'est-il pas bien comique, » écrit-il àMmeDuDeffand? — Cette tentative, c'était la suppression de la tragédie classique. On sait qu'elle a survécu à Diderot et à bien d'autres qui révèrent son trépas. Elle était déjà bien usée vers 1760, et les disciples de Voltaire, Laharpe, Marmontel, du Belloy, n'étaient guère propres à lui infuser un sang nouveau. Mais un genre littéraire traditionnel, consacré par des chefs-d'œuvre, en plein règne, ne périt que s'il est renversé par un autre, plus approprié aux goûts et aux besoins du public. La tragédie essentiellement monarchique et aristocratique, ne devait disparaître que le jour où se transformeraient la monarchie et l'aristocratie, c'est-à-dire après d830. L'entreprise de Diderot était prématurée, et ses drames étaient sans aucune valeur. Un attendrissement perpétuel et sans raison suffisante, des exclamations entrecoupées, des apostrophes à la vertu, aux sentiments de la nature, tout cela c'est la grimace du drame, ce n'en est pas la substance. Diderot était par nature absolument incapable de créer une situation et un

caractère : il n'avait ni la méditation assez forte, ni assez de suite dans les idées. Ses personnages n'existent pas, bien qu'ils se démènent terriblement, comme lui, qui s'agita toute sa vie, sans arriver jamais. Il croyait bonnement qu'en les prenant dans la vie commune, et dans la société du jour, il les rendait intéressants. Que nous importent, disait- il, à nous, Français du xyiif siècle, les aventures d'un Agamemnon ou d'un Oreste? Qu'ya-t-il de commun entre eux et nous ? Ce sont mes semblables, mes contemporains que je cherche au théâtre, et non des êtres d'exception en proie à des passions et à des misères si éloignées de mon humble fortune. — Peu importe le sujet; soyez vrai, soyez dramatique, tout est là. Il ne fut ni l'un, ni l'autre ; il n'eut pas même le mérite d'attraper cette vérité extérieure et matérielle pour ainsi dire, que l'on a appelée de nos jours le réalisme. Ce fut son ami Sedaine, qui eut ce bonheur. J'avoue que cette forme de l'art me touche médiocrement. Je ne marchande pas au poêle la liberté de fiction ; qu'il en use largement et m'entraîne en plein idéal ; j'aime mieux avec lui quitter et oublier les vulgarités de la vie de chaque jour. Mais tout le monde ne pense pas ainsi, et Ton court de plus en plus après le réel. On se console de la laideur en disant : cela est vrai! Cette vérité-là, si elle existe, n'a rien à voir avec l'art ; un portrait ressemblant n'est pas par cela seul un beau portrait.

On donnerait volontiers les deux drames de Diderot et ÏEssai sur la poésie dramatique qui les accompagne, pour les vingt-cinq pages qu'il a intitulées Paradoxe sur le comédien, et qui gagneraient à être réduites d'un bon tiers : Diderot est toujours diffus. Ce paradoxe est

348 l'encyclopédie

une idée juste et qui passerait aujourd'hui pour un lieu commun ; c'est le sort de toutes les vérités longtemps méconnues. On croyait au xviii® siècle, et peut-être y a-til encore des gens qui croient, que l'acteur joue d'inspiration, c'est-à-dire qu'il se transforme dans le personnage qu'il représente au point d'en éprouver toutes les passions ; s'il en était autrement, se dit-on, comment pourrait-il les communiquer aux spectateurs? Or il les communique; il bouleverse les âmes par la terreur, la pitié, l'admiration ; ses larmes font couler des larmes ; la salle tout entière s'associe à ses transports. D'où lui viendrait une telle puissance , s'il ne la trouvait pas en lui-même? — Elle lui vient de l'art, de l'étude, répond Diderot. L'acteur n'éprouve aucune des passions qu'il interprète : y a-t-il une âme qui, sans éclater, pût contenir tant d'émotions? Y at-il apparence que l'on soit au naturel Oresle ce soir, demain Mahomet, après demain le Misanthrope ou le Cid? Le grand comédien est essentiellement froid. Il est toujours maître de lui-même, attentif aux moindres détails de son jeu, il a tous ses effets préparés d'avance, les inflexions de la voix, les gestes, les silences, le nombre de pas qu'il fera à droite ou à gauche à tel ou tel moment rigoureusement déterminé. Rien n'est laissé à l'imprévu, à l'inspiration, qui est essentiellement capricieuse et traîtresse, et qui s'use d'ailleurs : comment se flatter qu'à la cinquantième représentation de la même tragédie, elle se produira avec la même intensité qu'au début? Voyez au contraire ce qui se produit : à la cinquantième représentation, l'acteur est supérieur à ce qu'il était d'abord : pourquoi? Parce que l'interprétation du rôle préparée dans le cabinet et traduite devant le public a donné lieu

à des observations; Tartiste a ajouté ici, retranché là, modifié un peu partout. Enfin un moment vient où il a donné toute sa mesure ; il s'arrête : le rôle est fixé pour lui. Il le jouera jusqu'à sa mort tel qu'il l'a créé. — Telle est la thèse de Diderot, assaisonnée par des anecdotes vivement racontées, des exemples, des souvenirs personnels, et confirmée par le témoignage des grands acteurs du temps, Lekain, Mlle Clairon, Garrick. Admettons-la, avec une légère réserve cependant. Le comédien est toujours maître de lui-même, d'accord ; mais est-il, doit-il êlre froid? Il ne ressent pas la passion qu'il interprète, rien de mieux ; mais comment en aurait-il découvert par l'étude et la méditation une interprétation réellement dramatique, s'il n'était doué lui-même d'une chaleur réelle ? Les acteurs nés froids auront beau posséder toutes les ressources de l'art, apporter à leur jeu la plus scrupuleuse conscience ; il y a des gestes, qu'ils ne trouveront jamais , il y a des notes qu'ils ne pousseront jamais. Diderot va plus loin . il assimile l'acteur au poète ; il leur attribue à tous deux les mêmes facultés, il exige de tous deux cette froideur qui est la condition même de l'exercice de l'art. Il n'est pas permis de confondre celui qui interprète avec celui qui trouve : il y a un monde entre les deux. De plus, c'est une erreur de croire que l'insensibilité soit la conditipn même du génie. Pour le prouver, il raconte qu'après le succès du Philosophe sans le savoir^ il courut chez Sedaine.

— « Je l'aborde, je jette mes bras autour de son cou; la voix me manque, elles larmes me coulent le long des joues. Voilà r homme sensible e< médiocre. Sedaine, immobile et froid,

350 l'encyclopédie

me regarde et me dit : Ah! Monsieur Diderot, que vou&êtes beau! Voila l observateur et lliomme de génie, »

L'accès de sensibilité de Diderot ne prouve en rien qu'il fût un homme médiocre, et l'exclamation de Sedaine prouve encore moins qu'il fût un homme de génie. Ce sont là des arguments à la Diderot, dans les alentours des questions. Un poète qui manque de sensibilité ne sera jamais un grand poëte, tout comme un comédien froid ne sera jamais un grand comédien. Diderot confond le don naturel avec la disposition momentanée. Ce n'est pas dans une crise de passion, joie, désespoir, colère, amour, que le poëte prend la plume (j'allais dire la lyre); c'est quand^ la crise est passée. L'impulsion première c'est la secousse qu'il a ressentie, mais il ne commence à écrire que quand les dernières vibrations se sont éteintes et souvent bien des années après. C'est dans la paix et la sérénité que s'exécutent les oeuvres supérieures. Le poëte rappelle, convoque pour ainsi dire devant lui, tous les détails dont l'ensemble constitue justement l'état moral qu'il veut peindre ; il les dispose, choisit, retranche, affaiblit ici, renforce là, sans aucun souci de la vérité réelle, mais conduit, et soutenu dans son œuvre par la vérité de l'art, plus large cent fois et plus puissante. Tout alors est subordonné aux lois du beau, à cet idéal que tout grand artiste a devant les yeux. C'est la seule passion qui l'inspire dans le moment même où il compose; mais cette passion, elle ne créerait pas la forme admirable qui la traduit à nos yeux, si l'âme n'avait jadis été remuée dans ses profondeurs, ou s'il n'y avait en elle des trésors de sensibilité : l'imagination met en œuvre ces éléments, mais ils viennent d'ailleurs.

Il faut donc restreindre la théorie de Diderot, théorie originale et d'une réelle portée. Opposons-lui en terminant un témoignage qu'il n'aurait sans doute pas récusé..

— « Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après le temps de désastres et de grands malheurs, lorsque les peuples harassés commenceront à respirer. Alors les imaginations ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux qui n'en ont pas été les témoins. »

C'est justement Diderot qui parle ainsi. Sa prédiction s'est réalisée. Ce n'est pas pendant les orages de la Révolution que la source poétique a jailli ; c'est lorsque les peiiples harassés ont commencé de respirer. Et nous aussi, n'aurons^-nous pas nos poètes? S'il faut du sang et des ruines pour qu'elle éclose, cette divine fleur^ n'est-ce pas sur notre sol qu'elle doit s'épanouir?

Il faut conclure. Diderot, comme philosophe et comme écrivain, me fait l'effet d'un nuage énorme que le vent pousse dans toutes les directions et d'où jaillissent incessamment des éclairs. Au point de vue moral, il a grand besoin d'indulgence, et il le savait bien. Il comptait peu sur celle de ses semblables; quant à l'autre, son athéisme de commande ne l'empêchait pas de l'espérer. En voici la preuve :

— « On parla de l'amour paternel. J'avais dit (au moine) que c'était une des plus puissantes affections de l'homme. « Un cœur paternel, repris-je; mais, il n'y a que ceux qui ont été pères, qui sachent ce que c'est^ c'est un secret heureusement ignoré même des enfants. » Puis continuant , j'ajoutai : — Les premières années que je passai à Paris avaient été fort peu réglées; ma conduite suffisait de reste

352 l'encyclopédie

pour irriter mon père, sans qu'il fût besoin de la lui exagérer; cependant la calomnie n'y avait pas manqué. On lui avait dit... que ne lui avait-on pas dit? L'occasion d'aller le voir se présenta. Je ne balançai point. Je partis plein de confiance en sa bonté. Je pensais qu'il me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions tous les deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste. — Là je m'arrêtai; et je demandai à mon religieux, s'il savait combien il y avait d'ici chez moi. — Soixante lieues, mon père; et s'il y en avait eu cent, pensez-vous que j'aurais trouvé mon père moins indulgent et moins tendre?

— Au contraire. — Et s'il y en avait eu mille? — Ah! comment maltraiter un enfant qui revient de si loin? — Et s'il avait été dans la Lune, dans Jupiter, dans Saturne ?

— En disant ces derniers mots, j'avais les yeux tournés au ciel, et mon religieux, les yeux baissés, méditait sur mon apologue.

LES ENCYCLOPÉDISTES. — d'ALEMBERT.

Ce que l'Encyclopédie doit à d'Aîembert. — Le Discours préliminaire, son esprit ; les hommes du xyiii^ siècle rattachés à ceux de la Renaissance. — L'article Genève et la retraite de d'Aîembert. La naissance, la vie, le roman de d'Aîembert. — C'est le stoïcien de son siècle. — Son goût pour Tacite, son style. — L'Essai sur la Société des gens de lettres et des grands.

Plaçons d'Aîembert auprès de Diderot : leurs noms sont inséparables et ils figurèrent jusqu'au bout sur la première page de l'Encyclopédie ; et cependant d'Aîembert se retira bien avant l'achèvement de l'entreprise. Mais

d'alembert 353

c*est lui qui en avait conçu le plan et indiqué l'esprit dans ce hmeux Discours préliminaire^ qui continua, lui parti, d'éclairer la marche des travailleurs.

Il n'y eut qu'une voix parmi les contemporains sur l'importance et la perfection du Discours préliminaire. Les esprits les plus prévenus, les adversaires les. plus opiniâtres s'inclinèrent. Vingt-cinq ans plus tard, le satirique Gilbert, qui aboyait aux philosophes pour plaire à ses protecteurs, n'osait essayer ses dents sur ce piédestal de l'Encyclopédie.

— Et ce froid d'Alembert, chancelier du Parnasse,- Qui se croit un grand homme et fit une préface!

Cette préface resta debout, et la faiblesse même des derniers volumes de l'Encyclopédie en rehaussait encore l'éclatante supériorité.

Je regrette de ne pouvoir en présenter ici une analyse détaillée ; mais elle n'aurait tout son intérêt que si on présentait d'abord un tableau de l'état des sciences, des arts et des métiers vers cette mémorable année i750 : alors seulement on se rendrait compte de la hardiesse et de l'originalité du point de vue auquel se place d'Alembert. Dans la première partie, toute métaphysique, il essaie de déterminer l'ordre dans lequel les connaissances ont été acquises , et la filiation des diverses sciences qui correspondent à chacun des progrès de la raison humaine et le consacrent, pour ainsi dire, en fondant la méthode et en marquant les résultats obtenus. On peut contester le point de départ et même la succession des étapes franchies sur cette route infinie du progrès. Certains philosophes n'admettraient guère aujourd'hui l'ori-

XVItie SIÈCLE. 23

354 l'encyclopédie

gine de nos idées attribuée uniquement aux sens, ni la condamnation absolue de la métaphysique de Descartes ; on pourrait aussi trouver que d'Alembert tranche avec trop de sans façon certains problèmes d'une rare importance, comme celui de l'invention du langage ; mais ce qui subsiste, ce qui frappa les contemporains de respect, ce qui fit que le xviii* siècle se reconnut et s'aima dans cette œuvre, c'est que l'homme y était seul en vue et portait de lui-même un noble témoignage, toujours en lutte, toujours en progrès. D'Alembert énumère une à une les conquêtes du génie de l'homme, il s'y associe, il le suit avec une sympathie croissante dans sa lutte contre la nature extérieure d'abord, puis contre les entraves que les hommes ont forgées aux hommes, les préjugés, les tyrannies, tous les fléaux issus de la peur et de l'ignorance. Elle est émancipée enfin, cette indomptable raison ; elle a la conscience de sa force, elle cite à son tribunal toutes les autorités dont elle a subi si longtemps le joug. Où est la scolastique ? Disparue. Où est l'inquisition? Disparue. Le temps est proche où la théologie, respectueusement priée de se renfermer dans son domaine, se bornera à édifier ses adhérents au lieu d'inquiéter ceux qui se passent d'elle. Qu'elle est lente, la marche du progrès ! Que de siècles pendant lesquels l'humanité semble stationnaire et inerte! D'Alembert détourne les yeux des ténèbres du moyen âge, et rattache directement le siècle de l'Encyclopédie au siècle de la Renaissance. Quels ont été les conducteurs de l'esprit humain depuis deux cent cinquante ans ? Des rois, des capitaines, des papes, des saints? Non. Les émancipateurs, ce sont les Bacon, les Descartes, les Newton, les Locke, les Galilée, les Harwey, les Huyghens,

d'alembert 355

Pascal lui-même, considéré comme géomètre. Parmi les modernes, il y a aussi des noms glorieux à citer, et il les citera, dût l'envie en crever de dépit. Voltaire, Buffon, Montesquieu, Condillac, voilà les représentants de l'esprit nouveau, les patrons de l'Encyclopédie. Le Discours préliminaire était donc un véritable manifeste, et l'on comprend les explosions de colère qu'il provoqua, les haines sourdes qui s'amoncelèrent.

Après une première suspension de dix-huit mois (1751), le dictionnaire reprit sa publication. Une préface de d'Alembert, mise en tête du troisième volume, annonçait au public que rien dans l'esprit et dans la marche de l'œuvre ne serait changé : cela était ferme, digne, un peu cassant. Certains articles, dus à sa plume, l'article Cour notamment, étaient d'un ton ironique et dédaigneux. Enfin le fameux article Genève fut une des causes de la révocation du privilège et amena la retraite de d'Alembert. L'article est fort bien fait, clair, exact, substantiel. Seulement l'auteur, en parlant de la religion des Genevois, insinuait qu'ils avaient bien changé depuis deux cents ans, et qu'à l'heure actuelle, ils se rapprochaient probablement plus de Servet que de Calvin. Il conseillait en outre à ces républicains un peu frustes d'établir chez eux un théâtre , afin d'acquérir la seule chose qui leur manquât, cette fleur de délicatesse dans l'esprit et le goût qui avait fait la gloire des Athéniens. C'est Voltaire qui lui avait suggéré cette idée : le patriarche commençait à s'ennuyer fort dans ce pays libre, qui n'avait que «es montagnes pour tout spectacle. L'article fit grande bruit. Rousseau se souvint tout à coup que Genève était sa patrie, et qu'il était de son devoir de voler à son secours ;

356 l'encyclopédie

c'était de plus une occasion de rompre avec les philosophes. Il lança S3i Lettre à d'Alembert, qui répondit à ses éloquentes tirades par des raisonnements. Quant aux pasteurs, ils protestèrent avec indignation, se prétendirent purs calvinistes et exigèrent de d'Alembert une rétractation. Il la refusa, malgré les instances de Voltaire qui s'était constitué le plénipotentiaire de l'Encyclopédie, et qui eût fait volontiers quelques concessions à Genève pour détourner l'orage qui s'amoncelait du côté de Versailles. En effet le gouvernement ne tarda pas à déférer l'Encyclopédie à son Parlement, ce qui était bien autrement grave que les criailleries des ministres genevois. Suivant sa politique constante, Voltaire voulait opposer influence à influence, faire agir ses amis de cour, Mme de Pompadour, Bernis, Choiseul, Richelieu; un peu de diplomatie et de condescendance aurait peut-être conjuré le péril ; mais d'Alembert n'était pas homme à faire auprès d'un grand quelconque une démarche quelconque. Il était blessé d'ailleurs et écœuré de voir le gouvernement si ombrageux, quand il s'agissait d'un article de l'Encyclopédie, tolérer, autoriser, commander même à ses journalistes et à ses libellistes les factums les plus injurieux contre l'ouvrage et les rédacteurs : cela s'appelait préparer l'opinion au coup qui allait les frapper. Il signalait, il expédiait à Voltaire les pamphlets dans lesquels on représentait les Encyclopédistes « comme une secte qui a juré la ruine de toute société, de tout gouvernement et de toute morale. » — Il demandait enfin quelle serait l'autorité morale de l'ouvrage, si de volume en volume les auteurs se démentaient et faisaient devant le public des amendes dites honorables, mais absolument avilissantes.

d'alembert 357

— « Il vaut mieux que l'Encyclopédie n^existe pas que d'être un répertoire de capucinades. »

A cela que pouvait répondre Voltaire ? Il se citait en exemple :

— « Il y a quarante ans que je fais le métier d'homme de lettres, et il y a quarante ans que je suis accablé d'ennemis. Je ferais une bibliothèque des injures qu'on a vomies contre moi et des calomnies qu'on a prodiguées. J'étais seul , sans aucun partisan. Vous n'êtes pas assurément dans cette position cruelle et avilissante qui a été l'unique

récompense de mes travaux Les criailleries passeront

et l'ouvrage restera, j

Supplications perdues. D'Alembert resta inébranlable iet quitta l'Encyclopédie. Cela est beau, cela est digne. Et pourtant, je me retourne et je vois le brave Diderot qui se remet à l'œuvre et prépare des articles qui ne paraîtront peut-être jamais; je vois Voltaire, qui, son premier transport d'indignatjion passé, met en campagne toutes les influences pour obtenir l'autorisation de reprendre l'Encyclopédie; je vois cet honnête chevalier de Jaucourt^, la plume en l'air, et disant : pourquoi ne continuons-nous pas? En cette grave circonstance, d'Alembert représenta les principes; les autres pensèrent que le premier de tous était d'exister.

* Voici sa physionomie esquissée par Diderot, a Cet homme est depuis six à sept ans au centre de six ou sept secrétaires, lisant, dictant, travaillant treize à quatorze heures par jour, et cette position ne l'a pas encore ennuyé. Le chevalier de Jaucourt! Ne craignez pas qu'il s'ennuie de moudre des articles : Dieu le fit pour cela. Je voudrais que vous le vissiez, comme sa physionomie s'allonge, quand on lui annonce la fin de son travail qu plutôt la nécessité de le finir : il a vraiment l'air désolé. »

358 l'encyclopédie

J'ai rappelé cet épisode, d'abord parce qu'il complète sur un point l'histoire de l'Encyclopédie; puis le caractère de d'Alembert s'y découvre dans tout son jour : tel il fut à ce moment, tel il resta toute sa vie.

— « Jean le Rond d'Alembert, de l'Académie française, des Académies des sciences de Paris, de Berlin, de Pétersbourg, etc., etc., est né à Paris, le 16 novembre 1717, de parents qui l'abandonnèrent en naissant.... »

Telles sont les premières lignes d'un Mémoire sur luimême composé par d'Alembert dans les derniers temps de sa vie : cela est simple, triste, éloquent. Cet enfant abandonné était le fils de Mme de Tencin et de Destouches, l'officier d'artillerie. Il fut ramassé par une pauvre femme, une vitrière, sur les marches de l'église Saint- Jean-le-Rond, où il avait été exposé. Suivant d'honnêtes biographes, lorsque d'Alembert fut devenu célèbre, sa mère, Mme de Tencin, accourut chez lui et réclama ses droits, mais lui se tournant vers celle qui l'avait recueilli, il dit : « Voilà ma mère! » — Mme de Tencin ne soumit pas à une telle épreuve le cœur de son fils. Elle l'oublia toujours, même après sa mort, dans son testament. Et si elle était venue? — « Je me serais jeté dans ses bras, » s'écriait d'Alembert. Il eut une enfance triste, froide, renfermée soit dans une arrière-boutique, soit dans les murs d'une classe, au collège Mazarin. Le corps chétif et frêle se développa péniblement, l'intelligence fut précoce; toute l'énergie vitale semblait concentrée au cerveau. Ses maîtres, austères et durs, mais droits, étaient jansénistes ; et s'ils ne purent l'attirer à la doctrine, ils lui firent du moins aimer de bonne heure l'inflexible rectitude du

d'alembert 359

caractère. Les mathématiques firent le reste. Il y a dans l'étude des sciences exactes une source inépuisable de joies solitaires et graves. Elles laissent peu de prise à l'imagination, cette créatrice des chimères et des rêves. Les résultats qu'elles donnent sont certains, absolus ; l'esprit s'y repose et ne désire plus rien. Tandis que le poëte et l'artiste, toujours inquiets, toujours tendus vers le par delà, reproduisent souvent dans leur vie l'instabilité de leur àme, le savant marche du même pas dans la même voie. La jeunesse de d'Alembert n'eut ni orages, ni rêves, ni joies du cœur. Sa belle intelligence produisit ces fleurs sans parfum et sans éclat qui s'épanouissent sur les sommets un peu froids de la science. Dès l'âge de vingt-trois ans, il est de l'Académie des sciences, à trente-cinq ans, de l'Académie française, dont il devint en 1772, le secrétaire perpétuel. Les princes étrangers, Frédéric, Catherine i, lui font des offres magnifiques pour l'attirer dans leurs États. Il était pauvre, mais il aimait l'indépendance^ Voltaire avait beau le presser d'accepter, il répondait :

«< Je resterai à Paris, j'y mangerai du pain et des noix, j'y mourrai pauvre, mais aussi j'y vivrai libre. Je ferai de la géométrie et je lirai Tacite. Si vous saviez combien cette géométrie est une retraite douce à la paresse ! Et puis les sots ne vous lisent pas, et par conséquent ne vous blâment, ni ne vous louent. La géométrie est ma femme et je me suis remis en ménage. M. de Maurepas et Mme de Tencin m'ont appris à me passer de place, de fortune et de considération. »

Il y eut une heure dans la vie de d'Alembert, où la

1 . C'est à lui que Catherine II offrit un traitement de cent mille francs par an, s'il voulait se charger de Téducation de son fils.

géométrie et Tacite ne suffirent plus à son cœur. Il eut son roman, triste et incomplet comme sa destinée. Ses amis avaient bien remarqué la vive affection qu'il portait à Mlle deLespinasse; ils avaient, lorsqu'elle mourut, prodigué à d'Alembert ces consolations qui coûtent si peu et sont si stériles ; mais ils ne se doutaient pas des ravages que la douleur pouvait causer dans cette âme profonde et sans expansion. Ce ne fut que lorsqu'il mourut à son tour, que l'on comprit ce qu'il avait soutfert. On trouva dans les papiers de ce géomètre, non des chiffres, mais les plus pathétiques lamentations. Hélas! non-seulement il l'avait perdue, mais elle lui avait avoué en mourant que c'était un autre qu'elle aimait, et quel autre! ce fat insupportable, qu'on appelait M. de Guibert. Qu'était-ce pour cette âme orageuse et passionnée que l'amilié grave et dévouée de d'Alembert? Elle le tolérait autour d'elle, mais toutes ses pensées étaient ailleurs. Amère déception, qui acheva d'empoisonner une vie flétrie dès le berceau ! Écoutez les gémissements du malheureux :

— « Tout, jusqu'à notre sort commun, semblait fait pour nous réunir. Tous deux, sans parents, sans famille, ayant éprouvé, dès le moment de notre naissance l'abandon, le malheur et Tinjustice, la nature semblait nous avoir mis au monde pour nous chercher, pour nous tenir l'un à l'autre lieu de tout, pour nous servir d'appui mutuel, comme deux roseaux qui battus par la tempête se soutiennent en s'attachant Tun à l'autre. Pourquoi avez-vous cherché d'autres appuis? Bientôt, pour votre malheur, ces appuis vous ont manqué ; vous avez expiré en vous croyant seule au monde, lorsque vous n'aviez qu'à étendre la main pour retrouver ce qui était si près de vous et que vous ne vouliez pas voir... Ah ! quelque part que vous .existiez, si je suis assez heureux pour que vous existiez quelque part , entendez mes

d'alembert 361

soupirs, voyez mon cœur, et venez à moi ou m'appelez à vous Ah I si vous m'aviez seulement témoigné quelque douleur de vous séparer de moi, avec quelles délices je vous aurais suivie dans l'asile éternel que vous habitez ! Mais je n'oserai pas même demander à y être mis auprès de vous , quand la mort aura fermé mes yeux et tari mes larmes ; je craindrais que votre ombre ne repoussât la mienne et ne prolongeât ma douleur au delà de ma vie. »

Il traîna pendant six années une existence qu'aucun intérêt de cœur ne soutenait plus. Il ne lui restait que l'Académie, brillante mais froide famille ; il s'y renferma de plus en plus. Fort estimé, même de ceux qui le trouvaient un peu raide et un peu sec, il remplissait avec conscience et dévouement les fonctions délicates de secrétaire perpétuel. Son influence dans les élections et dans les commissions pour décerner les prix était considérable; c'était lui qui représentait avec le plus d'autorité le parti philosophique. Dans les séances solennelles où le public était appelé, c'était d'Alembert qui maintenait les traditions libérales de la compagnie. Nul n'était plus digne d'un tel rôle : il avait été toute sa vie le parfait modèle du savant et de l'homme de lettres, étranger à toute intrigue et qui ne veut rien devoir qu'à lui-même. Si la chaleur et l'éloquence manquaient à sa parole, il prêchait d'exemple. Dans une société fondée sur le privilège et les distinctions artificielles, il avait su par son caractère plus encore que par son talent, se créer une place considérable et bien à lui, et il la conserva sans faire à qui que ce fiit la moindre concession. Cette âme légèrement hautaine était foncièrement compatissante et charitable. On le trouvait un peu serré dans son régime et ses habitudes, c'est qu'il prélevait sur son modeste revenu quatre mille livres par an