Anecdotes sur Bélisaire

420 MARMONÏEL

et des imitateurs, je ne dis pas seulement parmi les vulgaires barbouilleurs de papier, cela alla bien plus loin : Mme de Staël et Chateaubriand ont lu dans leur jeunesse et probablement goûté Marmontel. N'y a-t-il pas quelque degré de parenté entre les Incas et les Natchez? Quant aux grotesques du genre, Marchangy et d'Arlincourt, leur descendance directe est incontestable ; mais Marmontel conserve sur eux une supériorité qui a son prix : il plaide la cause de la liberté de conscience ; et, si son style manque de naturel et de simplicité, la sincérité de l'homme ne peut être mise en doute. Le dernier travail qui occupa Marmontel, ce fut un Mémoire pour réclamer ie libre exercice du culte catholique alors proscrit. C'était en 1797. Trente ans après la publication de Bélisaire, Marmontel plaidait pour ceux qui avaient censuré Bélisaire. Cela rachète bien des défauts de style.

Il n'est pas absolument injuste qu'il expie aujourd'hui ses succès de mauvais aloi, et que l'engouement ait fait place au dégoût : c'est le sort réservé aux favoris de la mode. Que la critique soit sans pitié pour les tragédies de Marmontel, pour Bélisaire, pour les Incas, pour la plupart des Contes moraux, rien de mieux; il n'est pas besoin d'ailleurs de recommander la sévérité au lecteur ; dès les premières pages il est averti et ennuyé. Ces gens qui frémissent, qui se jettent dans les bras et sur le sein les uns des autres, qui s'inondent de larmes, invoquent la nature, la vertu, le sentiment, on ne peut plus les supporter; ce Marmontel est mort et bien mort ; les Florian, les Genlis, les Berquin, les Bouilly lui ont donné le coup de grâce en l'imitant. Mais celui des Mémoires garde son prix ; on pourrait même avoir quelque estime pour Tau-

leur de certains livrets d'opéras comiques, et en tout €as, il n'est que juste de mentionner honorablement les Éléments de littérature^ qui représentent sa collaboration à l'Encyclopédie. Gomme humaniste, Marmontel est bien supérieur à La Harpe; s'il ne sait pas mieux le grec, alors peu à la mode, la langue latine lui est bien plus familière. Il y a de plus un effort d'originalité dans sa science didactique; il ose corriger sur certains points les vieilles définitions et les vieilles théories qui lui semblent erronées ou étroites; pour tout dire, en un mot, il est animé d'un certain libéralisme. Dans son É pitre aux poètes, dont Duclos disait : « C'est un pétard mis sous la porte de l'Académie, » il osait réclamer en faveur de Lucain trop sacrifié à Virgile, et qu'il traduisit; il défendait contre Boileau le Tasse et Quinault, et, chose plus hardie, il essayait de réhabiliter Scarron. Je ne dirai pas qu'il avait le goût mauvais, ce serait excessif, mais il l'avait entreprenant. Sans être poëte, il comprenait ce qui manque à Boileau.

a Que ne peut point une étude constante ! Sans feu, sans verve et sans fécondité, Boileau copie, on dirait (juMl invente; Comme un miroir il a tout répété.

Mais l'art jamais n'a su peindre la (lamme ; Le sentiment est le seul don de l'âme Que le travail n'a jamais imité.

J'entends Boileau monter sa voix flexible A tous les tons, ingénieux flatteur.

Peintre correct, bon plaisant, fin moqueur, Même léger dans sa gaité pénil)le ; Mais je ne vois jamais Boileau sensible : Jamais un vers n'est parti de son cœur. »

En résumé, Marmontel a écrit trop tôt et il a trop écrit, ^t il a écrit pour vivre d'abord, puis pour bien vivre. Il

42Si THOMAS

raconte quelque part, dans ses Mémoires^ qu'il se sentit un jour humilié à la vue de Rousseau qui avait attendu quarante ans avant d'écrire, qu'il ne put se défendre d'un retour sur sa précocité à lui, et sa fécondité : cet aveu part d'un bon naturel, mais il est terrible. La conscience littéraire de Marmontel parla ce jour-là : pourquoi lui imposa-t-il silence ?

Thomas, élève des Jésuites, excellent rhétoricien, n'a jamais pn sortir de la rhétorique. — Sincérité des sentiments, forme artificielle, qu'il n'a jamais su secouer ni renouveler. — Les Éloges^ la Pétréide. — Les hardiesses de Thomas.

Bien que Thomas ne figure pas sur les cadres de l'armée philosophique et qu'il n'ait pas pris une part active aux batailles de l'Encyclopédie, il est avec les Encyclopédistes. II aurait pu être persécuté, embastillé, tout comme un autre : on n'y regardait pas de si près alors ; il en fut quitte pour quelques menus désagréments qui ne nuisirent point à sa réputation. Le gouvernement, si arbitraire qu'il fût, pouvait-il frapper sérieusement le pacifique, l'inoffensif Thomas? Sa naïveté solennelle le sauva; ce qui ne l'empêcha pas d'exercer sur les imaginations et le langage du xviiie siècle une influence très-sensible, presque toujours détestable (au point de vue du goût, cela va sans dire). Quand Robespierre lâche un moment Rousseau, c'est pour se rabattre sur Thomas.

Thomas Léonard (ces deux noms lui vont bien), né en 1732, mort en 1785, est un enfant de cette rude terre d'Auvergne qui n'épargne pas ceux qui naissent faibles. Il eut dix-sept frères ou sœurs qui tous moururent jeunes; lui, à force de soins et de tendresse maternelle, traîna jusqu'à cinquante-deux ans. Grand, frêle, myope, courbé par sa taille, le souffle court, la poitrine toujours en feu, il suivait consciencieusement les prescriptions des médecins, qui, pour le fortifier, le mettaient au laitage. Cela ne le tuait pas, tout au plus l'empêchait de vivre. Ce fut un jeune homme modèle, rangé, studieux, pieux, un Grandisson valétudinaire. La piété s'effaça quelque peu, quand il eut respiré l'air de Paris, mais il en eut un retour convenable quand il prit congé de la vie. Peut-être son talent eût-il gagné à persévérer dans la première voie. La morale rigide, l'héroïque stoïcisme dont il se chargea plus tard, l'écrasèrent quelque peu : il eût été plus à son aise dans la douce atmosphère où s'épanouissent l'Évangile et V Imitation; et puis, ce n'était pas alors une région encombrée, comme la philosophie, à tous les degrés et sous toutes leç formes ; il n'eût pas été difficile à Thomas d'être tout à fait au premier rang parmi les défenseurs si rares et si chélifs du Christianisme. Son premier ouvrage, bien que lourd et d'une pédanterie minutieuse, n'est pas sans valeur. C'est, on le sait, une critique du poëme de Voltaire sur la Religioyi naturelle. On espère à chaque instant qu'il va prendre corps à corps l'adversaire ; il le laisse glisser de ses mains. — Je relève une jolie image jetée en passant, et dont Pascal eût fait un chapitre écrasant : « Je crois voir un papillon qui voltige sur la surface d'un abîme. » Il n'est pas interdit de caracté-

riser ainsi la métaphysique de Voltaire; seulement surface est de trop, les abîmes n'ont pas de surface ; mais la période en est plus harmonieuse. Thomas ne se guérira jamais de ces prétendus embellissements.

Cela lui fit trouver sa carrière. Il essaya d'abord de Ten seignement, mais sa santé était trop chétive ; il se rabattit sur l'Académie, cette Providence de tous les débutants. Seulement, ses contemporains, lesMarmontel,lesLa Harpe, les Chamfort, après avoir cueilli deux ou trois couronnes, se lançaient au théâtre. Thomas, en sa qualité de fils de l'Auvergne, persévéra jusqu'à la mort dans la voie où il s'était engagé. Ce fut en vers et en prose jusqu'au dernier soupir un orateur académique. Comment l'Académie n'at-elle pas encore mis au concours l'Éloge de ce martyr de l'Éloge? Il faut dire cependant qu'au moment où Thomas entra dans la carrière, elle s'était singulièrement élargie et agrandie. L'esprit du xviii® siècle avait pénétré dans la docte compagnie : elle était méconnaissable. A partir de 1755, elle renonça enfin aux panégyriques de Louis XIV et des vertus royales : il y avait plus de quatre-vingts ans qu'elle vivait sur cette maigre matière. Au grand roi succèdent les grands hommes, Maurice de Saxe, d'Aguesseau, Duguay-Trouin, Sully, Descartes, tous célébrés par Thomas, dont la gloire naissante s'illumine de leur gloire. Il obtient même un prix de poésie avec une Ode sur le Temps, et un accessit avec une Épître au peuple, qui parut d'une grande hardiesse et fit hésiter les juges. Tant de succès lui ouvrirent les portes de l'Académie : c'était un concurrent trop fort et qui décourageait les autres. Il y eût été admis très-jeune, à trente ans, s'il avait voulu se prêter à quelques-uns de ces tripotages qui accompa-

gnent trop souvent les élections. Il s'agissait de profiter du crédit d'un Praslin, qui voulait pousser Thomas pour évincer Marinontel à qui la place avait été promise. Marmonlel tout bouleversé vint trouver Thomas, et lui demanda ce qui en était. — Mais laissons Marmontel faire lui-même les honneurs de son ami.

— « Tout cela est vrai, me répondit Thomas, et il est vrai encore que M. d'Argental m'a signifié ce matin que M. de Praslin veut que je me présente, qu'il exige de moi celle marque d'attachement, que lelle a élé la condition du brevet qu'il m'a fait avoir; qu'en l'acceptant j'ai dû entendre pourquoi il m'était accordé ; et que, si je manque à mon bienfaiteur, par égard pour un homme qui l'a offensé, je perds ma place et ma fortune. Voilà ma position. A présent,, dites-moi ce que vous feriez à ma place. — Est-ce bien sérieusement, lui dis-je, que vous me consultez ? — Oui, me dit-il, en souriant, et de l'air d'un homme qui avait pris son parti. — Eh bien, lui dis-je, à votre place, je ferais ce que vous ferez. — Non, sans détour, que feriezvous ? — Je ne sais pas, lui dis-je, me donner pour exemple ; mais ne suis-je pas voire ami ? N'ètes-vous pas le mien ? — Oui, me dit-il, je ne m'en cache pas.

Je l'ai dit à la terre, au ciel, à Gusman môme.

— Eh bien, repris-je, si j'avais un fils, et s'il avait le malheur de servir contre son ami la haine d'un Gusman..,. — N'achevez pas, me dit Thomas en me serrant la main, ma réponse est faite et bien faite. — Eh I mon ami, lui dis-je, croyez-vous que j'en aie douté? — Vous êtes cepen- <lant venu vous en assurer, me dit-il avec un doux reproche. »

Ce dernier trait est charmant et il faut savoir gré à Marmontel de l'avoir conservé. — Thomas perdit sa place auprès de M. de Praslin, et il n'y eut de siège vacant à

l'Académie que trois ans plus tard, en 1766. — Il est à croire que Marmontel lui donna sa voix.

L'Académie ne le changea point; elle donna seulement plus de retentissement et d'autorité à son éloquence. Il était comme le modèle vivant des concurrents qui s'évertuaient en prose et en vers : c'était lui qui faisait les corgriés. L'Éloge de Marc Aurèle est le chef-d'œuvre du genre; c est l'éloge amené à un point de perfection idéale, embelli, agrandi, presque diversifié, coupé en récits, avec des scènes dramatiques, des dialogues, des tableaux, tout un défilé de personnages et d'éloquences venus de tous les points du monde. Tout est beau, tout est grand, tout est édifiant : c'est un sublime soutenu devant lequel on se sent anéanti. — Après avoir donné tant de modèles du genre, Thomas, dont la fougue oratoire s'apaisait, en voulut donner l'histoire et la théorie. De là VEssai sur les Éloges, vaste compilation, d'une érudition incomplète, d'une critique médiocre, et dont le style est toujours académique. Le ton une fois trouvé, Thomas ne put le perdre. — La poésie même ne sut le détacher de l'éloquence; il fut orateur en vers et déclama des alexandrins au lieu d'arrondir des périodes. Le poëme de Jumonville est encore un éloge; l'éloge eût atteint des proportions monumentales dans la Pétréide, épopée en l'honneur de Pierre le Grand, si la mort eût permis à Thomas d'achever son œuvre. Il se délassait, il le croyait du moins, de cette imposante composition, en écrivant ce quil croyait être un Essai, et ce qui n'était encore qu'un éloge, VEssai sur les femmes. On goûta peu cet honnête ouvrage, on s'égaya même légèrement aux dépens de l'auteur, qui parut trop grave et même un peu pesant en si

agréable matière. Diderot lui reprocha de n'avoir pas trempé sa plume dans Varc en ciel, chose difficile, même pour Diderot qui la trempait plus volontiers ailleurs. Oserai-je dire cependant que de tous les ouvrages de Thomas, c'est celui qae je préfère? Il y a bien du courage à venir dire à ces idoles : « On vous adore, mais on ne vous aime pas. Yous êtes ou de brillants jouets ou des esclaves, ou des tyrans, jamais les compagnes et les égales de l'homme. » La mode n'était guère aux sermons de ce genre et il est douteux qu'ils réussissent aujourd'hui. L'homme et la femme demanderont toujours l'un à l'autre autre chose que ce qu'ils peuvent et doivent donner; mais il est bon de leur rappeler de temps en temps ce qu'ils doivent être l'un pour l'autre : il y a des âmes jeunes qui croient, il y a des âmes fatiguées qui comprennent. Il faut avouer du reste que l'honnête Thomas se lançait avec l'intrépidité de la candeur dans des questions qui ne lui étaient pas familières : son cœur ne s'était guère ouvert qu'à l'amitié. Mme Geoffrin, qui avait trente ans de plus que lui, l'avait traité en véritable enfant; elle l'aimait pour sa droiture, sa loyauté; elle avait pour lui des attentions toutes maternelles, et respectait cet innocent état d'enthousiasme qui était à la longue devenu la nature même de Thomas. Elle qui avait tant de bon sens, et un peu terre à terre, qui ne s'accommodait ni de l'emphase, ni de la déclamation, elle laissait Thomas piquer dans la nue, quitte à lui donner de temps à autre une petite saccade. Mais elle mourut en 1776, et Thomas remonta dans les espaces. Cette fois, ce fut en compagnie de Mme Necker, la moins française des femmes du xyiii® siècle, une pure Genevoise égarée à

Paris. Ils se reconnurent, s'admirèrent, on pourrait presque dire, s'aimèrent. Jusqu'alors le grand homme de Mme de Necker avait été Buffon ; sans lui être infidèle, elle goûta infiniment Thomas, le pur, le noble, l'éloquent Thomas, Thomas si grave, qui ne riait jamais, ne plaisantait jamais, qui, comme Buffon, ne savait pas écrire une lettre, et sans avoir la tour de Montbard, ne quittait jamais les hauteurs. Elle écrivit dans le style de Thomas, réloge de Thomas. Yoici la note du morceau.

— « La nature le doua des vertus et du génie ; c'est elle

qui lecréasw6/iwe et grand Plus fait pour mourir comme

Gaton et Régulas que pour vivre dans le xviii^ siècle.... — II voyait tout en grand, les hommes, les vertus, la nature et jusqu'à son amie (c'est elle-même), car il a cru trouver une âme digne de la sienne. »

Il voyait tout en grand, — Rien de plus vrai : Thomas avait des verres grossissants. Les idées les plus simples et les plus naturelles s'enflaient sous ses yeux ; il ne pouvait les fixer sur le papier telles qu'elles lui apparaissaient d'abord; il les couvait, les retournait, les échauffait, s'en échauffait lui-même, et ne se mettait à écrire que quand il les avait absolument transformées. Ses maîtres, les Jésuites, lui avaient appris au collège que le plus beau triomphe de l'éloquence, c'est d'embellir, d'ennoblir, d'agrandir les objets : c'est une méthode qu'il pratiqua toujours, et qui était devenue sa nature. Elle est si essentiellement lui, que l'on oublie de rappeler les titres sérieux qu'il eut à l'estime de ses contemporains, et dont nous devons tenir compte. Si la diction de Thomas est artificielle au possible, Thomas pense ce qu'il dit, il est convaincu. C'est peu d'aimer la liberté,

THOiMAS 429

la justice, la vertu, il les adore; il a l'enthousiasme de tous les sentiments généreux, il est comme enivré des belles vérités qu'il proclame. Plutarque qu'il lisait sans cesse, les Stoïciens, Marc Aurèle surtout, qu'il a étudiés, admirés, aimés avec passion, l'ont comme enveloppé d'une atmosphère de pureté et d'héroïsme. Ne se mêlant guère aux hommes, amoureux de solitude et de méditation, il est resté toujours dans la région des idées générales; le réel, l'actuel, le possible n'arrivent jamais à ses yeux et ne disent rien à son imagination : il ne comprend que l'absolu et ne développe que des axiomes. Tandis que ses amis les philosophes se jetaient dans la mêlée, suivaient de l'œil les moindres fluctuations de l'opinion publique, prenant leur avantage, attaquant celui-ci, prônant celui là, réclamant telle réforme, battant en brèche telle institution, Thomas planait dans la sphère des principes, rappelait aux rois en général les devoirs des rois, enseignait au peuple ses droits, remplaçait le mot de sujets par celui de citoyens^ et celui de pays par celui de patrie. Dans les provinces, son influence fut bien plus considérable qu'à Paris, où la déclamation est moins à son aise. Presque tous les jeunes orateurs de la Constituante et de la Législative avaient pratiqué Thomas, et il fallut du temps avant que cet apprêt académique tombât : encore ne tomba-t-il jamais entièrement. Si je voulais citer un échantillon qui donnât la plus juste idée de la manière de Thomas, voici celui que je choisirais. — C'est le portrait de l'homme de lettres citoyen.

— « On a donc établi, on a protégé partout une classe d'hommes, dont l'état est de jouir en paix de leur pensée

et le devoir de la rendre active pour le bien public ; des hommes, qui, séparés de la foule, ramassent les lumières des pays et des siècles, et dont les idées doivent sur tous les grands objets, représenter, pour ainsi dire, à la patrie les idées de l'espèce humaine entière. Yoilà, messieurs, la fonction de l'homme de lettres citoyen. L'utilité en fait la grandeur; elle demande un génie profond, une âme élevée, un courage intrépide ; elle suppose un sentiment plus tendre et la vertu la plus digne de l'homme, le désir du bonheur des hommes. J'aime à me peindre ce citoyen généreux méditant dans son cabinet solitaire. — La patrie est à ses côtés, la justice et l'humanité sont devant lui. Les images des malheureuxl'environnent ; la pitié l'agite et des larmes coulent de ses yeux ; alors il aperçoit de loin le puissant et le riche. Dans son obscurité, il leur envie le privilège qu'ils ont de pouvoir diminuer les maux de la terre. Et moi, dit-il, je n'ai rien pour les soulager, je n'ai que ma pensée : ah ! du moins rendons-la utile aux malheureux. Aussitôt ses idées se précipitent en foule, et son âme se répand au dehors. »

Rien de plus honnête et de plus sincère; mais il n'y a pas une figure de rhétorique oubliée; tout y est depuis rhypoiypose jusqu'à l'apostrophe.

Les diverses époques de la gloire de La Harpe e sa décadence. — La Harpe poêle dramatique et orateur acadépaigue. — Le cours public professé par La Harpe avant 1789 et celui qu'il professa après. — La Harpe critique. Bornes de son savoir, de son goût, de son jugement.

C'est de 1800 à 1830 que la réputation de La Harpe a eu sa pleine floraison : avant, il était fort contesté; de-

puis, on lui a fait peut-être expier trop sévèrement la faveur excessive dont il avait été l'objet. Pour les hommes qui sortaient à peine d'une crise où tout avait été mis en question, et que la fatigue inclinait à l'amour de l'ordre, La Harpe fut le représentant tout trouvé de ce qu'on appelle les bonnes doctrines, c'est-à-dire, celles qui rassurent les conservateurs, et établissent fortement l'autorité sur les ruines de la liberté. C'est à ce titre que l'Empire accepta, préconisa La Harpe, et que la Restauration ajouta encore à sa gloire en saluant en lui le philosophe converti, n y avait donc bien du factice dans tout cela; et il ne faut pas s'étonner si le jour où la France a recommencé de vivre et de penser, elle s'est débarrassée de plus en plus d'un auteur qu'on admirait sur commande et dont les prétendues théories, malgré leur forme aggressive et insolente, avaient je ne sais quoi d'aride, de suranné, d'essentiellement stérile. Aujourd'hui, le fameux cours de littérature est une épave, la seule qui surnage encore des œuvres complètes de La Harpe... pour combien de temps? Peut-être a-t-elle déjà sombré! L'impartialité (que La Harpe n'a jamais pratiquée) est donc facile envers celui que Joseph Chénier appelait :

0 grand Perrin Dandin de la lillérature *.

La Harpe n'est pas un poêle, bien qu'il se soit exercé dans presque tous les genres de poésie, qu'il ait rimé des

1 . Facile pour nous, qui n'avons point pris part à ia bataille des classiques et des romantiques. Ceux qui furent engagés alors, ne sont pas absolument équitables, témoin Sainte-Beuve, qui, sans avoir l'air d'y toucher, et par amour de l'art, met en menus morceaux ce pauvre La Harpe : aucune violence, pas le moindre coup droit, mais tant de piqûres, et si cruelles, et aux bons endroits ! C'est une exécution faite con amore.

odes, des héroides, des contes, des tragédies, un drame^ sans compter les menues pièces madrigalesques que ses prétentions à la galanterie lui suggéraient; ce n'est pas non plus un orateur, ni un écrivain éloquent, bien qu'il ail été couronné par l'Académie pour ses éloges de Fénelon, de Racine, de Câlinai; c'est encore moins un traducteur exact et sérieux, comme on peut s'en convaincre en jetant les yeux sur ses Douze Césars, sa Lusiade, sa Jérusalem délivrée; je ne parle pas de la compilation intitulée Histoire des Voyages, entreprise de librairie. Que reste-t-il donc? Il reste le Cours de Littérature, et, si l'on veut, la Correspondance avec le grand-duc de Russie, qui en est comme la queue, sans en excepter le venin. Nous y viendrons, mais il faut d'abord faire connaissance avec l'homme et voir la place qu'il occupe dans le XVIII® siècle.

La Harpe (que ses ennemis appelaient La harpie, Cithare, Psaltérion) eut le triple malheur de naître trop tard, d'une famille pauvre, et de rester petit, et même, si l'on en croit Sainte-Beuve, d'être légèrement contrefait. « Une certaine inégalité d'épaule semblait indiquer une vague intention de la nalure de pousser plus loin Tirrégularité; mais cette velléité primitive s'était arrêtée à temps. » — De là, les sobriquets de Béhé (c'était le nom du nain de Stanislas) et de Ragotin, l'avocat grotesque du Roman Comique. 11 naquit à Paris, en 1739, sur la paroisse Saint Nicolas du Chardonnet, et non pas rue La Harpe, où ses ennemis prétendaient qu'il avait été trouvé. Son vrai nom semble avoir été Delharpe. Bien que ses parents, qu'il perdit jeune, aient été dans la plus extrême indigence, puisque sa mère mourut à l'Hôtel-Dieu et qu'il

fut élevé par charité, il paraît que sa famille était noble; c'est du moins ce que déclara La Harpe lui-même en 1790, quand il jugea à propos de faire son 4 août, et de jeter au feu ses parchemins.

— « Aujourd'hui que l'on voudrait infirmer l'hommage queje rends à la liberté, et faire croire que ma haine pour l'aristocratie n'est que le sentiment de jalousie que l'on suppose aux conditions inférieures, je suis obligé de déclarer qu'en etfet le hasard m'a fait un assez bon gentilhomme, d'une famille originaire de Savoie et établie dans le pays de Vaud , remontant en ligne directe jusqu'à l'année 1389, où l'un de mes ancêtres était gentilhomme de la chambre de Bonne de Bourbon, comtesse de Savoie. »

Il fit de brillantes études au collège d'Harcourt, où il fut admis en qualité de boursier, et dont il sortit pour aller passer quelques mois à Bicêtre et au For-l'Évêque pour des vers satiriques contre ses maîtres, contre M. Asselin surtout, le principal, son bienfaiteur. Il n'était probablement pas le seul coupable, mais il l'était plus que les autres. C'était mal débuter dans la vie. De tout autre cette peccadille eût été oubliée, mais La Harpe eut le talent de se faire tant d'ennemis qu'on ne manqua pas d'exhumer et d'envenimer tout ce qui pouvait lui être désagréable. A vingt ans, sans fortune, sans autre recommandation que des succès de collège (deux prix d'honneur en rhétorique), trop vain pour songer à entrer dans la carrière modeste de l'enseignement, et n'ayant alors* aucun goût pour la dévotion, il dut chercher fortune dans la littérature. Le moment n'était pas très-favorable. On venait de supprimer l'Encyclopédie; le crédit des philosophes baissait, leurs adversaires étaient ouvertement en-

xvine SIÈCLE. 28

courages et protégés par le pouvoir; les Abraham Chaumeix, les Fréron, les Palissot faisaient la roue, bien que houspillés par-ci par-là. Il faut dire à l'honneur de La Harpe qu'il ne songea pas à s'enrôler dans leur bande, où sans doute il eût été bien accueilli. C'est qu'il avait des visées plus hautes. Il est rare que l'on naisse critique, et qu'on se l'avoue. On le devient plus tard, mais après avoir tenté d'autres voies. Il est plus doux de produire que de rendre compte des productions des autres. Le difficile, à ce qu'il paraît, est de ne pas faire payer à d'innocents auteurs les succès que l'on aurait voulu avoir. Quoi qu'il en soit, La Harpe était né journaliste, critique, si l'on aime mieux, mais il fit d'abord la sourde oreille à la vocation. Il se crut de la race des créateurs, des inventeurs : c'était une étrange illusion; mais ceux qui n'en ont jamais sur les autres sont exposés à en avoir sur euxmêmes. Vers celte année de 1700, les succès éclatants de Colardeau venaient de mettre à la mode le genre déplorable des Héroïdes, renouvelé d'Ovide. Colardeau avait de la sensibilité, de la mollesse, de la grâce; il ne lui manquait que du goût, ce qui, le genre étant donné, n'était pas absolument nécessaire , témoin Ovide. La Harpe avait du goût, il le sentait, il en était bien convaincu, et cela était vrai, mais tout le reste lui faisait défaut. Il fit donc des Héroïdes qu'en son âme et conscience il trouvait bien supérieures à celles de Colardeau. Ce ne fut pas l'opinion du public, et La Harpe, légèrement aigri par cette première déception, se rejeta sur la tragédie. C'était le pont aux ânes que de faire une tragédie : tout le monde en faisait, et pour peu qu'on fût recommandé aux comédiens par Voltaire, on était sûr

d'arriver à la représentation. Marmontel avait montré le chemin aux débutants, et ils s'y précipitaient en foule. De tous ceux qui invoquèrent Melpomène au xviii^ siècle, et Dieu sait s'il y en eut! La Harpe est certainement celui qui possède le mieux la théorie de la tragédie classique, dont Racine bien plutôt que Corneille est resté le modèle; il est en état là-dessus de soutenir la discussion même avec Voltaire, et il ne s'en fit pas faute : cela ne l'empêcha pas d'essuyer au théâtre cinq ou six chutes dont il ne voulut jamais prendre son parti. Il débuta par le Comte de Warwick, qui eut du succès, grâce à Lekain fort aimé du public, et qui faisait sa rentrée dans cette pièce; mais Timoléon^ Pharamond, Gustave Wasa^ Menzicoff^ les Barmécides, Jeanne de Naples, Coriolan^ et surtout les Brames i furent des chutes éclatantes La Harpe devint tout naturellement l'ennemi des auteurs plus heureux qui trouvaient grâce devant le public. Je ne veux pas dire par là que La Harpe fût un envieux, non : c'était un critique. Il distinguait parfaitement dans les pièces qui réussissaient les défauts graves qui auraient dû les empêcher de réussir; il ne découvrait pas dans ses pièces à lui ces mêmes défauts; et de fait, elles étaient plus régulières, mieux ordonnées et passablement écrites : de là, sa mauvaise humeur. Outre le ressentiment d'amour-propre, il y avait en lui une sorte d'indignation vertueuse, ou, si l'on veut, une révolte sincère du goût. Tant qu'il se borna à des boutades lancées dans la conversation, tout alla bien; mais le jour où il prit dans un

1. C'est à propos des Brames que poui' peindre l'élonnement de l'auteur, toujours très-content de ses productions, on lui prêta ce cruel jeu de mots : O ciel ! les bras me tombent.

journal la plume du critique et se livra avec délices à quelques-unes de ces exécutions que les patients ne pardonnent jamais, le repos de sa vie fut perdu. Mais n'anticipons pas : avant d'arriver au critique, il faut en finir avec le poëte dramatique. Outre Warwick, La Harpe fit représenter avec un certain succès Philoctète, imitation presque littérale de Sophocle. Si l'on veut bien se rendre compte de ce qu'il y avait de mesquin et de profondément stérile dans le prétendu talent de La Harpe, il suffit de comparer un passage quelconque de l'original avec la parodie qu'il en a faite. Couleur, détails expressifs, simplicité forte, pathétique tour à tour familier et sublime, et je ne parle pas de l'incomparable splendeur de la partie lyrique, d'un mouvement si large, d'un pittoresque si vivant, tout cela, non-seulement il ne l'a pas compris, il ne l'a pas rendu, il ne l'a pas remplacé par un équivalent quelconque, mais il l'a détruit, anéanti. Quelle idée d'ailleurs a ce galantin du xviii® siècle, a avec sa veste dorée et ses manchettes de filet brodé, » d'aller mettre sur la scène cet héroïque boiteux, qui traîne la jambe, qui montre sa plaie rouverte, qui se tord dans un accès de son mal! Croirait-on que La Harpe, qui encore une fois n'était pas forcé de prendre un tel sujet, recule devant la traduction du mot propre, et remplace ces expressions si louchantes : « Je me mets à tes genoux, bien que je sois sans force, moi, pauvre boiteux, » par ces deux vers?

Je tombe à tes genoux, ô mon fils ! je les presse D'un effort douloureux qui coûte à ma faiblesse.

0 mon fils, je les presse, hémistiche cheville. Quant au second vers, c'est un logogriphe. — Les curieux peuvent

Là HARPE 437

poursuivre les rapprochements, ils en trouveront bien d'autres. Qu'on s'étonne après cela de l'incroyable faiblesse de toute cette partie du Cours de Littérature où" La Harpe traite l'antiquité avec cette désinvolture, ce ton tranchant qui n'appartient qu'à lui! Et pourquoi ne pas tout dire? La Harpe était ignorant, La Harpe ne comprenait pas. Ses plus intrépides admirateurs ne vont pas jusque-là, cela va sans dire, mais ils avouent néanmoins que sous ce rapport le Lycée laisse quelque peu à désirer. Encore, si c'était la seule lacune!

L'autre succès de La Harpe est le drame en trois actes intitulé Mélanie ou la religieuse forcée. Il l'écrivit vers 1771; il était alors engagé en plein dans le mouvement philosophique. On sait avec quelle ardeur, quelle persévérance, quel esprit Voltaire et son école s'élevèrent contre les désordres et les abus sans nombre du clergé régulier, se montrant en cela, sans le savoir peut-être, les continuateurs de nos poètes du moyen-âge. Rabelais qui avait été moine, jeta un cri d'éloquente pitié sur ces enfants que leur mère arrache à son sein et jette dans l'oisiveté et les vices du cloître. L'imagination hardie et cynique de Diderot pénétra dans ces asiles mystérieux qui abritent autre chose que la prière et le recueillement. Le premier, il attira l'attention sur cet épouvantable droit des pères de condamner à la réclusion monastique les enfants qu'ils ne voulaient pas doter : cela était passé dans les mœurs, avec le droit d'aînesse et quelques autres institutions dont 1789 a fait justice. Que de drames cependant devaient suivre ces prises de voile sans vocation I Ces jeunes filles arrachées au monde, enterrées vivantes, et à une époque où les entraînements de la foi étaient si rares et les autres

si communs, quel admirable sujet offert à un poêle tragique! Combien ces Iphigénies modernes étaient plus intéressantes que la fille d'Agamemnon! Qu'était-ce même que le sacrifice de la fille de Jephté auprès de ces immolations lentes, imitation de la torture ! De tout ce pathétique La Harpe n'a su tirer que trois actes d'une monotonie et d'une insipidité mortelles. Il fallait qu il fût atteint d'une incurable sécheresse. Sa pièce n'était pas destinée à la représentation, qui n'eût jamais été autorisée ; il lui était donc permis de se donner libre carrière, de ne ménager ni les effets ni les mouvements : et cependant il n'y a pas une scène dans Mêlante, pas une, qui supporte la lecture; il n'y a pas une situation dramatique, et, bien que tout soit en tirades, il n'y a pas une tirade réussie. Cela est invraisemblable d'un bout à l'autre et cela est froid, mortellement froid. Les personnages frémissent, le lecteur ne frémit pas, il bâille. Eh bienl cette déclamation dialoguée et ampoulée, pendant près de dix ans, La Harpe la colporta de salons en salons. On se l'arrachait pour en obtenir la lecture; il faisait couler de vraies larmes des yeux des belles dames ; on le prenait pour un poëte; et lui, modestement se comparait à Molière, tout en donnant sans doute dans son cœur la préférence à Mélanie sur Tartuffe, à cause du pathétique qu'il aurait dû y mettre. 0 naïveté, ô simplicité de nos pères ! Hs étaient d'avance gagnés à toutes les causes justes; aux seuls mots de nature, de liberté, de droit, d'humanité, tous les cœurs répondaient ; il y avait en eux des trésors d'enthousiasme et de foi qui débordaient. H suffisait que le premier venu, un La Harpe, un Monvel, fît un appel quelconque à ces sentirftents généreux, il était sûr

d'être applaudi, admiré, on lui était reconnaissant ; on ne jugeait plus l'œuvre, l'émotion du public suppléait les lacunes, effaçait toutes les imperfections, infusait à l'artificiel la vérité et la vie. L'épreuve redoutable pour MélaniCy ce fut la représentation. Elle eut lieu vingt ans plus tard, en 1791 , et ne se soutint pas longtemps. Le drame de Monvel, en quatre actes et en prose, les Victimes cloîtrées^ bien plus fort en couleur, bien plus vif d'action, et plus riche en incidents 'extraordinaires, relégua la pâle et froide Mélanie dans la région des ombres, sa véritable pairie.

La Harpe fut reçu de l'Académie en 1776. Il avait remporlé plusieurs fois les prix d'éloquence et de poésie ; il avait écrit Warwick et Mélanie, il était un des protégés de Voltaire tout-puissant dans la docte compagnie, il était philosophe, et, par-dessus tout, c'était un sujet essentiellement académique. Ce qui eût pu retarder son élection, c'est qu'il traînait à ses trousses une bande d'ennemis acharnés, et qu'il lui était arrivé plus d'une mésaventure fâcheuse. Il aimait à quitter les sentiers d Hélicon pour fourrager dans le journalisme; malheur à qui tombait sous sa plume! Dorât, Lebrun, Lemierre, Ducis, furent ses victimes de prédilection; il dérogea même jusqu'à un certain Blin de Sainmorqui riposta avec le bâton. Or le hasard, un hasard cruel, voulut qu'il remplaçât à l'Académie le plus doux, le plus inoffensif des hommes, ce pauvre Colardeau, dont Marmontel disait dans ce style qui n'appartient qu'à lui, « cet infortuné jeune homme, qui vient expirer en vous tendant les bras, sur le seuil de ce sanctuaire, sans que l'impitoyable mort lui permette d'y pénétrer. » Comment faire l'éloge de ce talent mo-

deste, de cette âme délicate, tendre, bienveillante, sans avoir l'air de faire la satire du successeur? Il y eut donc bien des épines dans les fleurs que prodigua Marmontel ; le vivant servit de repoussoir au mort; à un certain moment, le fauteuil du nouvel académicien ressembla fort à une sellette. Ce qui rendait plus piquants les rapprochements que la nralignité du public soulignait par des bravos, c'était l'air de bonhomie de Marmontel et les frais de style poétique qu'il avait cru devoir faire pour la circonstance. Après avoir comparé Colardeau au rossignol, il ajoutait :

— « Le chantre du printemps était le seul rival dont il se permit d'être envieux. Il ne se sentait point pour la gloire cette passion fougueuse, inquiète et jalouse, qui ne souffre point de partage ; mais il voulut jouir en paix des faveurs qu'elle lui accordait. « La critique, disait-il, me fait tant de mal, que je n'aurai jamais la cruauté de l'exercer contre personne. x> — Voilà, Monsieur, dans un homme de lettres un caractère intéressant. »

« L'homme de lettres que vous remplacez, pacifique, indulgent, modeste, ou du moins attentif à ne pas rendre pénible aux autres l'opinion qu'il avait de lui-même... d

Ceci est du Marmontel des meilleurs jours. On s'imagine bien que les ennemis de La Harpe ne manquèrent pas d'enguirlander la critique : ce fut un feu roulant d'épigrammes et des plus cruelles, et des plus réussies. La Harpe inspirait, il portait bonheur. Qui se rappelle une seule des épigrammes lancées contre Boileau ? cela n'est pas arrivé jusqu'à lui; le trait sans force est resté suspendu à sa cuirasse d'acier. Avec La Harpe, tous les coups portent. H a attaqué avec un acharnement odieux,

une injustice ^révoltante, Gilbert, qui était cent fois plus poêle que lui : qu'esl-il resté de ces violences de plume? Qui les connaît? Tout le monde en revanche sait par cœur récrasante riposte de Gilbert.

o Si j'évoque jamais du fond de son journal Des sophistes du temps l'adorateur banal, Lorsque son nom suffit pour exciter le rire, I)ois-je, au lieu de La Harpe, obscurément écrire : C'est ce petit rimeur de !ant de prix entlé, Qui, sifflé pour* ses vers, pour sa prose sifflé, Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique, Tomba de chute en chule au trône académique ? Ces détours sont d'un lâche et malin détracteur. »

Ajoutons-y l'épigrammede Lebrun, un pur chef-d'œuvre. La Harpe, cet aristarque infaillible, s'était permis de traiter le grand Corneille de radoteur, ou quelque chose d'approchant : voici le châtiment.

Ce petit homme à son petit compas Veut sans pudeur asservir le génie ; Au bas du Pinde il trotte à petits pas, Et croit franchir les sommets d'Aonie.

Au grand Corneille il a fait avanie ; Mais, à vrai dire, on riait aux éclats De voir ce nain mesurer un Atlas, Et redoublant ses efforts de pygmée, Burlesquement roidir ses petits bras Pour étouffer si haute renommée. »

Ce qu'il y avait de plus désagréable pour La Harpe, c'est que, tout académicien qu'il était, et rédacteur du Mercure^ pensionné, bien en cour, il avait beau s'essayer dans tous les genres, drame, tragédie, poésie légère, traductions, il n'arrivait pas à produire une de ces œuvres qui s'imposent. Plus il écrivait, plus il baissait dans l'opinion, plus ses ennemis égayaient le public à ses dépens.

Il se traîna ainsi jusqu'à la Révolution, toujours contesté, harcelé, harcelant, aigri, justifiant de plus en plus cette terrible parole de Voltaire : « C'est un four qui toujours chauffe et où rien ne cuit. » Il n'imita pas l'attitude pleine de dignité et de convenance de Marmontel, de Morellel, philosophes modérés, qui se tinrent à l'écart, lorsque le mouvement révolutionnaire leur sembla dépasser le but. Soit que sa raison eût subi une commotion trop violente, soit qu'il fondât sur le régime nouveau des espérances que l'ancien n'avait pas réalisées, il se produisit en énergumène. On le vit au Lycée, coiffé d'un bonnet rouge : « Ce bonnet, s'écriait-il, me pénètre et m'entlamme. » — Il poussait les appels les plus furibonds aux armes :

Le fer, il boit le sang, le sang nourrit la rage, Et la rage donne la mort.

Cela alla si loin qu'on le trouva suspect. Il fut arrêté en 4 794 et jeté en prison. Le 9 thermidor le rendit à la liberté, on ne peut dire à la modération, car ce farouche républicain , cet ennemi irréconciliable de la superstition, du fanatisme, du despotisme, apparut tout à coup sous les traits d'un royaliste fougueux, et d'un chrétien militant. Les principes et les hommes de la Révolution n'avaient pas d'adversaire plus acharné; il déclamait dans les clubs, au Lycée, dans les journaux, ce qui lui valut l'honneur d'être exilé après le 18 brumaire. Mais Bonaparte se connaissait en hommes ; l'exil de La Harpe fut de courte durée. Il revint à Paris, resta peut-être royaliste, ce qui n'est pas bien certain, mais il pratiqua de plus en plus ostensiblement le Christianisme, qui n'était pas encore officiellement rétabli. Cette conversion fit grand

bruit, comme on s'imagine, et valut à ce pauvre La Harpe un regain inespéré d'épigrammes. L'impartialité nous oblige à reconnaître que le néophyte n'y prêtait que trop. Ni l'âge ni la piété ne l'avaient rendu plus tolérant envers ses frères les écrivains. Non content de s'ériger comme jadis en vengeur du goût et de distribuer les étrivières, il exhumait de son portefeuille toute sa correspondance inédite avec le grand-duc de Russie, cinq volumes de condamnations rédigés par lui de 1774 à 1789, et publiait avec une intrépidité au moins étrange ces sévérités devenues pour la plupart sans objet. Rien ne fait moins d'honneur à celui qu'on a appelé le Quintilien français^ que ce recueil d'une pauvreté et d'une méchanceté rares. Il y avait de plus je ne sais quoi de peu généreux à venir frapper dans leur tombe des écrivains pour qui l'heure de la pitié et de l'indulgence avait sonné, Dorât, Gilbert, d'autres encore. La dévotion qui avait inspiré ou qui n'avait pas empêché ces tristes représailles, parut suspecte, et en tout cas peu respectable. On le fit sentir à ce journaliste endurci i. \\ faut savoir, en outre, que cette malencontreuse correspondance était ornée d'une préface, la plus impertinente et la plus aggressive du monde, et qu'un seul auteur y était loué sans réserve par La Harpe, c'était La Harpe. Pour en finir avec les détails de ce genre, disons qu'il avait toujours été fort galant, et qu'il eut des mésaventures conjugales tantôt tragiques, tantôt comiques. Sa première femme, avec qui il avait divorcé,

1 . Joseph Ghénier, qui plus tard proposa le Cours de Littérature de La Harpe pour un des prix décennaux, l'étrilla de la bonne manière. Voir surtout les Nouveaux Saints (1802) et La confession de La Harpe.

se tua; une jeune fille qu'il épousa vers la soixantaine, ne voulut jamais habiter avec lui. — Cela donna matière à bien des quolibets. On le savait de plus très-gourmand, défaut que la dévotion n'exclut pas toujours. J'emprunte à la Correspondance Turque de Colnet (c'est la riposte à la Correspondance. Russe de La Harpe) la scène qui suit. M. Sainte-Beuve, en bon confrère, n'a eu garde de faire grâce à La Harpe de cette citation.

On est à table chez un riche banquier, on va servir le dessert. La Harpe a fort bien dîné, il est dans une heureuse disposition desprit, tout porté à la bienveillance, prêt à reconnaître du talent à d'autres qu'à lui, quand tout à coup il se lève de table et disparaît.

— « Après une assez lonj^ue absence, la maîtresse de la maison le fait chercher ; on ne le trouve point. Surprise, inquiète, elle se lève, parcourt la maison dans la crainte qu'il ne lui soit arrivé quelque accident (il y était fort sujet). Elle trouve enfin M. de la Harpe dans une petite chambre écartée, à genoux devant une console sur laquelle brûlaient deux bougies. Étonnée de l'attitude de cette douleur profonde, elle en demande la cause; c'est à travers mille sanglots que le saint homme lui dit :

— « Madame, comment n'aurais-je pas le cœur brisé? Gomment ne gémirais-je pas en songeant au dîner excellent que j'ai eu le malheur de faire? J'ai mangé d'un succulent potage, deux côtelettes panées à la minute, l'œil et les abatjoue de cette tête de veau si blanche, ce morceau de brochet du côté de l'ouïe que vous m'avez servi vous-même ; je n'ai rien refusé parce qu'il faut que la volonté de Dieu et des jolies femmes soit faite : en un mot, j'ai dîné, moi indigne, comme aurait pu le faire un ancien prélat, et voilà cependant (ici les pleurs redoublent) que je songe à quelles privations sont exposés tant de pauvres prêtres sans dîmes, de chanoines sans bénéfices, qui n'ont peut-être pas une

omelette au lard, et qui dîneront mal d'ici à l'éternité, si la Providence ne vient à leur secours. (Madame se dispose à sortir). Mais sans doute on vous attend pour le dessert : Hélas ! mon Dieu I je parie qu'il sera superbe, car vous êtes d'une bonté, d'un soin, un ange de consolation dans cette vallée de misèrel Faudra-t-il donc que Je mange encore quelque compote, des massepains, des fruits, que sais-je, moi? Il faudra boire peut-être de ces malheureux vins (vous en avez des meilleurs crus), tandis que ces pauvres prêtres... Mais le Seigneur n'abandonnera pas les siens. — Vous me forcerez peut-être à prendre le café (c'est du moka, sans doute) : au moins qu'il soit servi bien chaud... Les malheureuxl s'ils savaient combien je partage leurs peines! Mais, je vous en conjure, seulement un doigt de liqueur (vous en avez des Iles)... Je prie Dieu de leur donner tous les jours la même patience qu'à moi : elle est devenue bien rare pour supporter tant de tribulations... De la crème des Barbades, si vous voulez bien... J'en connais de bien respectables... — Au reste, la vie du chrétien n'est que tribulation, et je ne dois pas murmurer contre la volonté du ciel : je vous suis. »

La Harpe mourut en 1803, peu de temps avant rétablissement de l'Empire. Il est permis de croire que bien que royaliste alors, le nouveau régime ne lui eût pas déplu. On relevait les autels, une volonté de fer faisait régner partout l'ordre, c'est-à-dire une servitude durable, comme dit Montesquieu; l'officiel, la règle pénétraient dans les arts et dans la littérature aussi bien que dans toutes les parties de l'administration; l'Académie française allait refleurir; et avec elle, les bonnes doctrines qui ne tolèrent pas les écarts de l'indépendance. La place de La Harpe était toute marquée dans ce travail de restauration. Il ne se fût certes point compromis avec les rares dissidents qui se tenaient à l'écart et restaient fidèles aux traditions ré-

publicaines, les Ducis, les Chénier, ni avec les novateurs^ sur qui allait s'abattre la dure main du maître, Mme de Staël et Chateaubriand. Il ne lui fut pas donné de voir ces jours fortunés qui pesèrent si lourdement sur tout ce qui pensait, et que nous avons revécus, nous, avec la honte en plus. Il fut présent néanmoins, et l'on peut dire qu'il conduisit le mouvement littéraire de celte époque, si le mol de mouvement pouvait convenir à cette stagnation lourde, qui dura plus de vingt années. Le Lycée ou Cours de Littérature fut publié : ce fut jusque vers 1830 le code de la littérature.

Ce qu'il y a de plus intéressant dans îe Lycée, c'est le point de départ. La Harpe a eu l'honneur de fonder en France l'enseignement supérieur libre. En 1786, il inaugura dans un vaste local situé au coin de la rue de Valois et de la rue Saint-Honoré un cours de littérature à l'usage des gens du monde, et il y attira un auditoire considérable. Il était connu, académicien, critique, plein d'ardeur, très-convaincu, très-dogmatique, très-tranchant, ce qui ne nuit pas, et il s'adressait à un public intelligent, spirituel, qui ne laissait rien perdre. Je ne sais s'il y aurait aujourd'hui un homme capable d'attirer et de retenir pendant plusieurs années plus de deux mille auditeurs de tout âge et de tout sexe, et qui payaient pour être instruits. Il est cependant bien convenu que ces gens du xviiF siècle étaient frivoles et que nous sommes sérieux. Le cours fut interrompu en 1789 par les événements ; il fut repris en 1794 et se prolongea jusqu'en 1799. Le succès de La Harpe ne se démentit pas un seul instant. Il n'était pas ce qu'on appelle un homme éloquent; il est même fort probable qu'il ne parlait pas, mais qu'il lisait ses leçons, ce

qui nuit toujours à la vivacité ; mais il savait intéresser et plaire. De 1786 à 1789, l'esprit de son enseignement était libéral ; c'était le ton du jour ; ne parlons pas de la période révolutionnaire, ni du fameux bonnet rouge qui 'pénétra et enflamma La Harpe; c'est un moment de démence. Après 1794, l'enseignement du professeur fut absolument réactionnaire ; c'était encore le ton du jour qui s'accentua de plus en plus. La Harpe choyé, caressé, prôné par cette société légère, licencieuse, servile, des dernières années du siècle, transforma la chaire en tribune, on pourrait presque dire en prétoire, car ses leçons contre les Philosophes, ses amis d'autrefois, sont de véritables réquisitoires, qu'on pourrait croire peu sincères, tant ils sont violents ; on aurait tort cependant : -La Harpe avait eu peur et la peur ne pardonne pas.

Que reste-t-il de ce fameux ouvrage? Les juges les plus indulgents abandonnent à peu de chose près toutes les leçons consacrées à l'antiquité, et se bornent à donner pour excuse que La Harpe ne la connaissait pas bien. Singulière excuse! Que des critiques au jour le jour parlent à tort et à travers de ce qu'ils ignorent, cela se conçoit : ils font un métier pour vivre , et ils ne sont pris au sérieux que dans leur tripot; mais qu'un académicien^ un professeur, un homme qui a assumé volontairement la lâche d'enseigner, et qui en avait la vocation, ne possède que très -imparfaitement les matières dont il traite, cela est plus grave et commence à tirer à conséquence. Ce n'est pas tout. Si La Harpe avait peu lu les auteurs anciens, c'est qu'il ne les goûtait pas, disons le mot, ne les comprenait pas. Il était capable de démontrer au moyen d'une analyse subtile et de rapprochements ingé-

nieux que Lucain et Ovide ont le goût moins sûr que Virgile et Horace ; mais qu'on ne lui en demande pas davantage; surtout qu'on ne le mette pas en présence de ces colosses des anciens âges, Homère, Pindare, Eschyle, ni même de ces purs Atliques , Aristophane , Thucydide , Xénophon, Platon; notre homme tire sa révérence, fait une pirouette et s'esquive. Ni les créateurs, ni ceux qui occupent les plus hauts sommets de l'art , ne lui sont accessibles. Le Brun l'a dit et admirablement :

Au bas du Pinde il trotte à petits pas.

C'est de bonne foi qu'il les nie ou les méconnaît : le pygmée ne peut se hisser à la taille des géants. Comme. ses contemporains, il a pris pour devise le mot vague et solennel de Nature; l'a-t-il défini? L'idée qu'il se faisait des beautés naturelles n'excluait-elle pas tout ce qui en porte la vive et délicieuse empreinte? C'est un homme de salon, La Harpe, il ne faut pas l'oublier, un mondain, un freluquet, on disait même un fat. Dans ce petit corps toujours en mouvement, toujours orné, paré, pimpant, où voulez-vous mettre une âme antique? j'allais dire, une âme, dans le sens de la belle parole : il faut avoir de Tâme pour avoir du goût. Il faut signaler cette lacune, car tout est là. — Qu'est-ce qu'un critique qui sait peu et qui ne comprend pas? S'il vaut, c'est parce qu'il rayonne, parce qu'il peut s'avancer partout sans être étranger nulle part, se faire tour à tour païen, catholique, huguenot , bouddhiste même , entrer si profondément dans une société disparue, la refaire si complètement, si exactement, la retrouver si vivante dans l'œuvre du génie, qu'il éprouve comme les ravissements d'une seconde

création et les communique aux autres. — N'exigez pas, me dit-on , d'un homme du xviii® siècle une science , une philosophie, une largeur de vues si rares à trouver, même aujourd'hui. — Soit, mais alors ouest l'autorité du critique? Sur quoi repose-t-elle? Il n'a pas compris Homère, il n'a pas compris Eschyle, il n'a pas compris Pindare ; a-t-il du moins compris les plus grands d'entre les modernes ? Il ne parle de Dante qu'avec le plus profond mépris ; Shakespeare lui inspire une aversion insurmontable; il nie absolument Milton: il immole sans hésiter Corneille à Racine, et peu s'en faut qu'il n'immole Racine à Voltaire. Est-ce tout? Il admire \ai He^iriade. Quoi de plus pauvre, de plus banal, de moins senti que son étude sur Molière? Et la littérature du moyen âge, en a-t-il la moindre idée? Et celle du xvi° siècle, si intéressante, si vivante ? Je défie que sur un point quelconque du vaste domaine de l'intelligence, on trouve La Harpe présent, faisant œuvre sérieuse de critique. Auprès de tout ce qui est beau il passe et se tire d'affaire avec une pirouette. Les tragédies de Racine et les tragédies de Voltaire, voilà l'étude qui lui plaît, qui est dans ses moyens. Aussi s'y atlarde-t-il impitoyablement. Je ne nie pas que ce commentaire fait dans une classe, à de bons élèves, ou à des gens du monde qui veulent se rendre compte des procédés de l'art, du mécanisme d'une pièce, des effets du style, ne puisse avoir son utilité; mais il est permis de préférer autre chose. Où finit la critique de La Harpe, la vraie critique commence. Et doit-on même dire la critique de La Harpe ? Est-elle bien à lui? Quand on lui aura repris tout ce qu'il a emprunté à Voltaire, que lui resterat-il en propre? Il a adopté tous les préjugés, toutes les

XVIlie SIÈCLE. ''^J

intolérances de goût de son maître*, c'est d'après lui qu'il a sacrifié Homère à Virgile, qu'il a déclaré Dante un bouffon, Shakespeare un barbare, Pindare un faiseur de galimatias, Platon un songe-creux, Corneille un raisonneur ampoulé. Il n'a été original qu'une fois, c'est quand il a vomi les outrages d'un énergumène contre les Philosophes du xviu® siècle — Est-ce pour cela qu'il plsdl encore à certaines gens du xix^ ?

Les diverses physionomies de Beaumarchais, horloger , musicien , homme d'affaires, agent secret, plaideur malheureux et hlâmé. — Les mémoires de Beaumarchais dans l'affaire Gœzmann. — Le Théâtre de Beaumarchais. — De l'influence que l'on attribue à ce personnage.

Il n'y a, je crois, qu'un seul buste officiel de Beaumarchais. Il est au foyer de la Comédie Française, en compagnie des Corneille, des Molière, des Racine : on ne voit que trop qu'il n'est ni de la famille, ni de la maison. Peut-être serait-il mieux placé au péristyle de la Bourse : c'est le grand faiseur d'affaires de son temps; ou à la Chambre des avocats : nul ne plaida mieux, ou ne rédigea plus habiles et plus éloquents Mémokes. Il figurerait bien encore dans une galerie d'éditeurs célèbres : c'est à lui que nous devons la première édition des œuvres complètes de Voltaire. Si les Américains pratiquaient la reconnaissance, ils devraient consacrer un souvenir quelconque à ce Français qui leur fit passer des armes et des

munitions pendant la guerre de l'indépendance. Enfin, on le retrouverait sans trop d'étonnement dans un coin de la Préfecture de police : il fut un de ces agents utiles et mystérieux qui servent de renfort à la diplomatie officielle et font la besogne qu'on n'oserait proposer à un ambassadeur. — La complexité est l'essence même du personnage : les spéculations, les intrigues, les plaisirs tiennent infiniment plus de place dans sa vie que la littérature, je n'ose dire l'art; c'est un mot qu'on ne peut guère prononcer à propos de Beaumarchais.

La figure est ouverte, hardie, très-vivante; on sent la mobilité, l'incessante agitation; rien qui indique un penseur, encore moins un rêveur, un de ceux que « Vinfini tourmente >>; rien non plus d'un artiste perdu dans la contemplation du beau, recueilli, méditant l'œuvre de son âme. L'expression dominante c'est l'assurance, la pétulance, même la fatuité. Le port de tête, le regard, la bouche, tout décèle une exubérance de vie, une plénitude de soi-même qui rayonne. Ce qui manque le plus, c'est l'élévation; on ne devine rien au delà de ce qui s'étale; pas un repli secret, aucune de ces profondeurs mystérieuses qu'on se plaît à sonder. Ce que l'on ressent le moins, c'est le respect. Beaumarchais a inspiré tous les sentiments, sauf celui-là, et, pour être juste, il faut ajouter que c'est le dernier qu'il eût tenu à inspirer. — Tel qu'on le connaît, c'est-à-dire fort en détail, depuis les deux volumes que lui a consacrés M. de Loménie i, il a

1. Beaumarchais et son temps, Études sur la société en France au xviii* siècle, d'après des documents inédits, par Louis de Loménie. Paris, Michel Lévy, 1858. — Il faut joindre une brochure d'une centaine de pages, publiée en 1869 par M. Paul Huot, et qui contient des révélations piquante» sur une des nombreuses missions se-

plutôt gagné que perdu, je veux dire par là qu'il semble valoir mieux que sa réputation. Il reste en lui bien du Figaro j mais il y a de la bonhomie, de la générosité. On aime à retrouver dans l'intérieur de sa famille, avec son vieux père, ses sœurs, ses trois femmes dont il fut adoré, les nombreux amis qu'il obligea, cet homme toujours en mouvement, toujours bruyant, se poussant, intriguant. Il ne s'est jamais oublié, mais ce n'est pas un égoïste. Comment ne pas avoir quelque indulgence pour ce spéculateur qui laissa en mourant neuf cent mille francs de créances qui n'étaient que de véritables aumônes? Sa complaisance était inépuisable; sa bourse, son influence, étaient au service du premier venu. On s'imagine que les clients ne lui manquèrent pas; seulement ce ne furent ni des Calas, ni des Sirven, ni des Montbailly : ceux qui s'adressaient à Beaumarchais étaient ou de pauvres diables à qui rien n'avait réussi, ou de jeunes personnes trop confiantes qu'un infidèle ne se pressait pas d'épouser, ou des femmes trop sensibles emprisonnées par des maris vindicatifs. On savait qu'il n'y regarderait pas de trop près avant de se mettre en campagne.

Ce qui frappe tout d'abord en lui, dès qu'on pénètre dans le détail de sa vie, c'est à travers toutes les folies, les dissipations, les imprudences, la ferme volonté de se faire dans le monde la place qu'il lui faut. C'est un homme qui veut arriver , coûte que coûte. Il a la conscience de sa force, et il connaît la société de son temps, société légère, qui veut, être amusée, et qui pardonne tout à l'au-

crèles de Beaumarchais, celle d'Autriche. L'auteur a traduit, commenté, non sans partialité, un document provenant des archives secrètes de "Vienne. Il y a du parti pris et de la déclamation.

<lace et à l'esprit. De ce côté, il est en fonds ; il a déplus les avantages extérieurs, surtout ceux que l'on appréciait fort en ce temps-là.

— « Dès qu'il parut à ^Versailles, dit son caissier, son ami, mais surtout son admirateur, Gudin, les femmes furent frappées de sa haute stature, de sa taille svelLe et bien prise, de la régularité de ses traits, de son teint vif et animé, de son regard assuré, de cet air dominant qui semblait l'élever au-dessus de tout ce qui l'environnait, et enfin de cette ardeur involontaire qui s'allumait en lui à leur aspect. »

Mais il fallait arriver à Versailles. Le jeune Caron, fils d'un horloger de Paris, et qui travaillait chez son père, inventa un échappement ingénieux dont un concurrent plus audacieux que loyal prétendit lui enlever l'honneur et le profit. Inconnu, à peine âgé de vingt ans, sans aucune protection, le jeune inventeur engagea résolument la lulte contre un adversaire qui était un des princes de l'horlogerie. L'Académie des sciences, prise pour arbitre, se prononça en sa faveur : il se fit donner un brevet constatant ses droits , et bientôt après obtint ou prit le titre d'horloger du roi. Sa première femme, une veuve, beaucoup plus âgée que lui, en fit un contrôleur de la houche, ayant pour office de précéder la viande de Sa Majesté. L'horloger disparaît, on n'aperçoit plus guère le contrôleur, Caron fait place à Beaumarchais, et Beaumarchais se transforme en guitariste. En cette qualité, on le trouve auprès de Mesdames de France, filles de Louis XV ; il est professeur de musique, l'homme nécessaire, indispensable des réunions intimes, des petits concerts, et il signe de Beaumarchais par anticipation. S'il n'est pas encore noble, il compte l'être bientôt; il pe lui manque plus

pour cela que quelque vingt mille écus qui lui permettent d'acheter une charge de secrétaire du roi. Il l'acquiert en 1761, et il pourra répondre victorieusement plus tarda ceux qui se permettraient de mettre en doute sa noblesse : « Monsieur, fen ai la quittance! y) Du reste il était homme à employer d'autres arguments au besoin. A un courtisan qui comptait le déferrer en lui présentant sa montre, qui avait besoin d'une réparation, il répondait : « Je vous préviens, Monsieur, que je suis devenu trèsmaladroit, » et il laissait tomber la montre. Un autre, le chevalier des C..., l'ayant pris sur un (on encore plus insolent, Beaumarchais l'appela en duel et le tua raide. Dans toute cette première période, c'est un homme qui se faufile, mais la tète haute, rœil provocant; il veut sa place. La faveur dont il semblait jouir auprès de Mesdames, son assurance, son intelligence, attirèrent l'attention de Paris Duverney, financier, homme d'esprit, qui avait commencé la fortune de Yoltaire quelque trente ans auparavant. Il commença aussi celle de Beaumarchais, qui annonçait de remarquables dispositions pour les affaires, et qui fut bientôt en état d'afheter une charge de 500,000 francs, celle de lieutenant-général des chasses. Un second mariage fort riche (encore une veuve) le mit tout à fait en évidence, ce qu'il cherchait par-dessus tout, car il n'était pas modeste et aimait à désoler les envieux.

Au milieu de toutes ces complications d'affaires, entremêlées d'incidents romanesques (où l'argent néanmoins tient toujours une bonne place), de voyages,^ notamment en Espagne, où il vole protéger une de ses sœurs, victime du lâche Clavijo, et rêve de se faire donner le monopole de la vente des nègres, il trouve le temps de faire repré-

senler deux drames : Eugénie, succès médiocre, Les deux amis , chute réfrigérante. Il attendra dix ans avant de se risquer de nouveau sur la scène. Nous n'avons pas à nous en plaindre. Entre Les deux amis et le Barbier de Seville, il nous donnera les Mémoires, son chef-d'œuvre. On sait quelle en fut l'occasion; je ne rappellerai ici que l'essentiel. Quand Paris Duverney mourut, il était en compte courant avec Beaumarchais, et celui-ci se trouvait par le fait créancier d'une somme de 15,000 livres. Le comte de la Blache , légataire universel , homme vindicatif et peu estimable, à ce qu'il semble, refusa de reconnaître cette créance et insinua même assez clairement qu'elle était de l'invention de Beaumarchais. Celui-ci déféra l'affaire aux tribunaux qui lui donnèrent gain de cause haut la main. — Le comte de la Blache fit appel devant la grand'chambre du Parlement, de ce fameux Parlement à qui on avait infligé le nom de son créateur, Maupeou, et qui s'en montrait digne. Devant de tels juges un procès n'était guère qu'une question d'influence et même une question d'argent. Sur ce terrain, Beaumarchais était de taille à lutter ; on sait que les scrupules ne le gênaient guère; mais au moment même où il allait commencer les démarches, il fut brusquement enfermé au For-l'Évêque, à la suite d'un pugilat avec un duc de Chaulnes, une espèce de fou furieux à qui Beaumarchais avait enlevé sa maîtresse. Sa détention laissa le champ libre à la partie adverse qui en profita, et mit en pratique le fameux axiome : a la justice est une si belle chose qu'on ne saurait la payer trop cher. » Pour tout dire, Beaumarchais semble, comme son Bartholo, avoir lésiné sur les frais, soit qu'il eût pleine confiance dans son

droit, ce qui serait bien naïf chez un homme de sa trempe, soit que la captivité eût détendu ces vifs ressorts d'intrigue qu'il savait si bien manier. Il se borna à offrir à Mme Gœzmann, la femme du conseiller qui devait rapporter son affaire, une somme de cent louis, plus une montre enrichie de diamants d'une égale valeur, et, sur la demande de cette dame, quinze louis destinés, disaitelle, au secrétaire. — Il faut croire que le comte de la Blache avait mieux fait les choses, car il gagna son procès. M. Gœzmann fit rendre à Beaumarchais les cent louis et la-montre qu'il n'avait pas gagnés. — Jusqu'ici rien de mieux, cela est d'un cynisme raisonnable ; mais Beaumarchais ne va t-il pas s'aviser de réclamer en outre les quinze louis du secrétaire? Le conseiller fit d'abord la sourde oreille, puis, impatienté, et convaincu qu'on pouvait tout se permettre avec un homme qui venait d'être mis au For-l'Évêque, qui avait perdu son procès, et que ses protectrices ordinaires. Mesdames de France, avaient hautement renié, il attaqua Beaumarchais en tentative de corruption. — Yoilà l'origine des Mémoires.

C'est un genre nouveau et qui est une des gloires du xviii^ siècle. Je ne trouve au siècle précédent que les Mémoires de Pellisson pour Fouquet, œuvre estimable, mais froide, éloquence de rapport, qui ne jaillit point des faits et des personnes, qui s'attarde aux généralités, n'osant prendre corps à corps les accusations et les accusateurs, ou plutôt le seul, le véritable accusateur que nul n'ose nommer et que tout le monde sent debout, derrière le prévenu, prêt à l'écraser. Le siècle de Voltaire, en créant l'opinion publique, a créé l'éloquence. Plus les tribunaux ordinaires et les Parlements s'enfoncent dans

le mépris général, plus éclalanles retentissent les protestations des opprimés, plus ardents sont les appels devant le juge souverain qui casse les arrêts de la magistrature. Que d'œuvres admirables qui sont exclues des cadres offi- €iels de notre littérature ! On sature jusqu'à l'extrême dégoût l'imagination et la mémoire des adolescents de ces impitoyables oraisons funèbres, destinées à former le goût, quel goût! et ils ignoreront toujours comment s'est formée au siècle dernier l'éloquence des Mirabeau, des Vergniaud, de tous ces hommes qui ont combattu le grand combat ! Comment s'est-il trouvé, à l'heure même où la France nouvelle s'est annoncée, toute une cohorte de vaillants orateurs, que la tribune à peine debout a reconnus pour siens? D'où a-t-elle jailli cette source de vive éloquence? De l'âme même de la nation. Philosophes, écrivains de tout"genre, comédiens, parlementaires, tout éleva la voix et réclama justice. Le pouvoir resta sourd, mais le peuple «ntendit, répondit, et cette clameur universelle, c'est 1789. Lorsque Mirabeau prit la parole à l'assemblée nationale, il ne fut d'abord que le continuateur de ces hommes courageux qui avaient plaidé pour les Calas, les Sirven, les Labarre, les Lally Tollendal, qui avaient signalé un à un tous les abus du pouvoir arbitraire, toutes les iniquités de l'état social, les Voltaire, les Elie de Beaumont, les La Chalotais, les Linguet, et Beaumarchais lui-même, un des derniers venus, non le plus irréprochable assurément, mais le plus passionné peut-être, et celui qui sut le mieux se faire entendre.

Au moment où il prend la plume, il se sent perdu. Après le déni de justice qu'il a subi, le moyen d'espérer gain de cause dans cette seconde affaire de corruption où

il est manifestement coupable? Il sent déjà se faire autour de lui cette solitude cruelle qui achève les malheureux. Si le& amis incertains s'effacent , voici tous les ennemis cachés, qui rampaient et n'osaient mordre, les voici qui accourent et aboient comme sentant la curée. Tous les envieux qu'il a écrasés, tous les impuissants dont il a pris la place, tous les Basiles qui à son approche rentraient * dans leurs ténèbres, les voilà tous qui à la fois fondent sur lui, altérés de revanche. Un gazelier. Marin, le déchire à belles dents; ses amis de cour daubent sur lui; les gens de robe font les dégoûtés en le voyant; on imprime, on colporte sur le pauvre diable les calomnies les plus atroces : c'est un fils dénaturé, un frère sans pudeur; il a empoisonné ses deux femmes pour en hériter; le châtiment qui va le frapper sera une faible satisfaction donnée à la conscience publique. ■— Voilà sa situation. Jamais homme ne sembla plus irrévocablement enfoncé dans l'abîme. — Il en sortit cependant, non sans y laisser une partie de ce qui lui restait de considération, mais vengé et consolé par la ruine totale de ses adversaires. Ce public français si intelligent, si prompt à saisir, si facile à émouvoir, il n'hésita pas à l'introduire dans l'intérieur de sa maison; il montra son vieux père serré contre son fils, le soutenant, lui dictant sa justification ; il évoqua les Mânes (cela était alors d'un effet infaillible) des deux femmes qui l'avaient aimé, qui étaient venues à lui les premières, et dont la fortune était retournée à leur famille; il raconta ce voyage d'Espagne, ce merveilleux épisode Glavijo, ce chef-d'œuvre dont Gœthe n'a pu tirer qu'une platitude mise en scènes ; il souleva l'indignation et le dégoût publics contre ces vils calomniateurs qui le

diffamaient dans ce que la vie privée a de plus intime,-iui qui avait rempli tous les devoirs qu'impose la famille, lui que tous les siens adoraient. Puis il prit un à un, pour édifier et pour égayer la galerie, les comparses que la méchanceté ou l'intérêt avaient jetés dans cette affaire, Marin, Darnaud-Baculard, Bertrand, les imprudents, les venimeux, les hypocrites, les nullités qui s'enflent ; il les secoua, les retourna, les exhiba frémissants, furieux, grotesques, mis à nu, se dérobant sous les huées. — C'étaient les intermèdes de la grande pièce. — Qu'il ne se gênât point avec de tels adversaires, on le comprend; mais Mme Gœzmann ! On se piquait alors de galanterie, et Beaumarchais plus que personne. Quand il dut mettre en scène ce nouveau personnage, initier le public aux moindres incidents de ces confrontations des deux parties, sous l'œil du juge, devant le greffier, qui attend, la plume en l'air, il se rappela ce que Diderot, son maître, reprochait à Thomas de n'avoir pas su faire, « il trempa sa plume dans Varc en ciel^ il jeta sur sa ligne la poussière des ailes du papillon »; le plaideur retors et acharné qui avait eu l'indélicatesse de réclamer ses quinze louis, prit le ton et les manières d'un Amadis gouailleur, se mit en frais de madrigaux et sema les fleurs sur les pièges qu'il tendait à la beauté. Qu'on juge du ton général de ces confrontations par le préambule délicieusement ironique que voici :

— « Je demande pardon au lecteur si mon ton est un peu moins grave ici qu'un tel procès ne semble le comporter. Je ne sais comment il arrive qu'aussitôt qu'une femme est mêlée dans une affaire, l'âme la plus farouche s'amollit et devient moins austère; un vernis d'égards et de procédés se

répand sur les discussions les plus épineuses; le ton devient moins tranchant, l'aigreur s'atténue, les démentis s'effacent. Ehl quel homme assez dur se défendrait de la douce compassion qu'inspire un trop faible ennemi poussé dans l'arène par la cruauté de ceux qui n'ont pas le courage de s'y présenter eux-mêmes? Qui peut voir sans s'adoucir une jeune femme jetée entre des hommes, et forcée par l'acharnement des uns, de se mettre aux prises avec la fermeté des autres, s'égarer dans ses fuites, s'embarrasser dans ses réponses, sentir qu'elle en rougit, et rougir encore plus de dépit de ne pouvoir s'en empêcher? Ces greffes, ces confrontations, tous ces débats civils ne sont point faits pour les femmes; on sent qu'elles y sont déplacées. Le terrain anguleux et dur de la chicane blesse leurs pieds délicats. Appuyées sur la vérité même, elles auraient pleine à s'y porter : juge'z quand on les force à y soutenir le mensonge! Aussi, malheur à qui les y pousse! Celui qui s'appuie sur un faible roseau, ne doit pas s'étonner qu'il se brise et lui perce la main, »

Le terrain anguleux et dur de la chicane blesse leurs pieds délicats, que cela est charmant! Et le faible roseau qui se brise et leur perce la main! Il est inépuisable en images de ce genre, neuves, saisissantes, qui illuminent toute une situation. Cela n'empêchera pas, bien entendu, ce poëte, cet adorateur du sexe, de placer sous ces pieds délicats d'inévitables traquenards, de faire ployer ce faible roseau à tous les vents de la contradiction, de réduire la pauvre femme à des aveux cruels, à des excuses indicibles qu'il tournera et fera miroiter à tous les yeux, se vantant ici d'avoir été menacé d'un soufflet pour avoir trop bien raisonné, là d'avoir obtenu un regard favorable.

Et tel qu'il est enfin quand il gagne les cœurs...

plus loin d'avoir offert la main à sa belle ennemie et de l'avoir reconduite jusqu'à sa voiture. Toute cette partie des Mémoires est absolument supérieure. Quand Voltaire, qui s'y connaissait, reçut ce livre, il poussa un cri d'admiration passionnée. — « Jamais rien ne m'a fait plus d'impression , disait-il ; il n'y a point de comédie plus plaisante, point d'histoire mieux contée, et surtout point d'affaire épineuse mieux éclaircie. » — Et ailleurs : « Il se « bat contre dix ou douze personnes à la fois, et les terce rasse comme Arlequin Sauvage renverserait une es- « couade du guet. » — Quelle fut l'issue du procès? Beaumarchais s'était-il flatté d'éclairer la religion des juges, ou plutôt de leur faire illusion, de leur persuader qu'il n'était pas un corrupteur? Si audacieux qu'il fût, il est douteux qu'il ait eu cette prétention. 11 s'attendait donc à être condamné, mais il avait saisi le public de l'affaire ; il avait rendu tous ses adversaires odieux ou ridicules ; il avait comme ramassé, condensé cette masse énorme de mépris qui flottait autour du Parlement Maupeou et l'avait jeté à la face des juges et de leurs complices^ et lui, évidemment coupable, il s'était fait une sorte de piédestal de l'ignominie des autres ; il apparaissait en citoyen courageux qui prend en mains la cause de la morale publique. Jamais il ne se fit revirement plus prompt et plus complet. A mesure que les Mémoires paraissaient, les amis effarouchés commençaient à reconnaître Beaumarchais; on l'applaudissait, on l'encourageait, il se sentait porté par le vent de la faveur publique, et il y livrait ses voiles avec délices. Quand la condamnation fut prononcée, l'enthousiasme ne connut plus de bornes. Tout Paris se fit inscrire chez le condamné ; le prince de Conti voulut

le jour même Tavoir à sa table. Récompense plus douce encore, une femme, îa troisième, vint lui offrir son cœur et sa main.

Il était condamné néanmoins; il est vrai que Mme Gœzmann Tétait aussi, que M. Gœzmann était chassé du Parlement, que Marin, Bertrand, Darnaud-Baculard n'osaient plus se montrer; mais le Uâme qui avait été prononcé contre lui était chose grave , une peine infamante , qui équivalait à la dégradation civique. C'était désormais un homme impossible, retranché de la société, réduit à n'ambitionner que la tolérance et l'oubli. Il ne l'entendait pas ainsi ; plutôt mourir cent fois, que de se résigner à une telle diminution de soi-même ! Ce qu'il fera, il ne le sait encore, mais il n'y a rien qu'il ne fasse pour reconquérir les droits qu'il a perdus, et reprendre cette course ardente qui fut sa vie. — Se faire réhabiliter, telle fut dès lors son unique pensée, l'aiguillon douloureux qui le déchira et l'excita. Voilà l'explication de ses faits et gestes pendant ces quatre mortelles années de 1773 à 1776, date de sa réhabilitation. Si on ne sait le but auquel il tend, on risque de le prendre pour un fou qui se démène, et se jette à corps perdu dans les entreprises les plus bizarres, les plus invraisemblables, et dont il charge encore l'invraisemblance en les racontant. Le but connu éclaire tout. Beaumarchais ne peut espérer sa réhabilitation que du côté de la cour ; il s'agit donc pour lui de forcer la main au roi, aux ministres. Comment faire? C'est ici que l'agent secret apparaît. Il s'offre pour rendre à la personne du prince de ces services inappréciables qu'on ne peut demander qu'à des gens résolus, intelligents, sans scrupules. On Taccepte. Le voilà d'abord à Londres, où vient de pa-

raître un affreux libelle sur Mme Du Barry. Il achète et anéantit tous les exemplaires : l'honneur de la dame est sauvé. Beaumarchais croit tenir sa réhabilitation. Louis XV meurt, le voilà rejeté dans son néant. Il se remet à l'œuvre. Il dénonce au jeune roi l'existence d'un pamphlet contre Marie-Antoinette et offre ses services. Ils sont acceptés; il obtient même du confiant Louis XVI une commission autographe qu'il suspend à son cou dans une boîte d'or. Ici, Beaumarchais touche à l'épopée. C'est un Roland, un Renaud de Montauban , un preux des anciens âges. Il vole d'Angleterre en Hollande, de Hollande à Nuremberg, de Nuremberg à Vienne ; il atteint dans une forêt le perfide porteur du libelle, le juif Angelucci, lui enlève son précieux dépôt, le. dernier exemplaire, mais des brigands fondent sur lui ; il est terrassé, poignardé; heureusement la boîte d'or amortit le coup et sauve la vie de ce dévoué serviteur» Blessé, exténué, il arrive à Vienne, se présente à la mère de Marie- Antoinette, l'impératrice Marie-Thérèse, qui le fait mettre en prison. Il en sort enfin, revient en France, attend sa récompense. Rien... Le vieux Kaunitz, plus roué que M. de Sartines, a flairé la supercherie et raille agréablement le gouvernement français sur sa crédulité et le choix de ses agents. Selon lui, c'est Beaumarchais qui a fabriqué le pamphlet, c'est Beaumarchais qui a créé le juif Angelucci, c'est Beaumarchais qui a créé les brigands, qui s'est blessé luimême... etc., etc.. 1 II fallait chercher autre chose. Il

1. Rien de plus vraisemblable. Les dépositions des témoins et surtout du postillon sont accablantes pour Beaumarchais. Il arrangea un roman merveilleux de tous points pour se faire valoir et emporter cette maudite réhabilitation. Quant au pamphlet, il n'est pas démontré qu'il en soit l'auteur, miis cela n'est pas impossible... Quel homme f

se fit donner une nouvelle mission, assez bizarre : il s'agissait d'obtenir de ce personnage mystérieux qu'on appelait le chevalier ou la chevalière d'Eon, qu'il ne parût en France qu'avec des habillements de femme. Beaumarchais fut joué par d'Eon ; d'Eon avoua à Beaumarchais qu'il était une femme, et une femme sensible qui n'avait pu voir Beaumarchais sans avoir le cœur troublé; que par amour pour lui, il porterait les habits de femme, à condition toutefois que la cour de France reconnût par une pension convenable tant de condescendance. Or d'Eon était un homme! La réhabilitation se fit encore attendre; elle vint enfin, et cette fois Beaumarchais l'avait bien gagnée. Il venait enfin de décider le gouvernement à suivre le courant de l'opinion publique- et à se déclarer en faveur des insurgés d'Amérique. Quant à lui, il ne s'était pas oublié, il s'était fait donner la fourniture des armes et des munitions aux belligérants. C'est la plus heureuse dans tous les sens des spéculations de Beaumarchais. Il ne rentra pas dans ses déboursés aussi rapidement qu'il l'eût désiré 1, mais il eut l'honneur de servir une cause généreuse et populaire ; il eut sa marine qui se couvrit de gloire au combat de la Grenade contre les Anglais, ce qui lui valut les félicitations de l'amiral d'Estaing; enfin il fut réhabilité.

J'ai dû entrer dans quelques détails sur cette crise si importante de la destinée de Beaumarchais ; elle est peu connue en général, et, si je ne me trompe, elle explique bien des choses restées obscures même pour les contem-

1. C'est en 1835 seulement que le gouvernement des États-Unis a consenti à réetlei* le compte de Beaumarchais d'une manière définitive, en offrant à ses héritiers une somme de 800,000 francs.

porains. A partir de 1776, sa vie souterraine pour ainsi dire, cesse, il reparaît en pleine lumière, comme affamé de réputation, impatient de réparer le temps perdu. De quelque côté qu'on se tourne, on se heurte à lui : il est partout. Au théâtre d'abord. Il faudrait tout un volume pour raconter les incidents de tout genre qui précédèrent, accompagnèrent, suivirent la représentation de ses deux pièces, le Barhier de Séville et le Mariage de Figaro. Je ne parle pas des autres, bien que les transformations successives de Tarare soient on ne peut plus curieuses. Interdictions de la police, des ministres, défense formelle du roi, lectures dans tous les salons de Paris, représentation à Trianon par les personnes mêmes de la famille de Louis XVI, réclames lancées, ordre d'arrestation de Beaumarchais écrit au jeu du roi par le roi sur un sept de pique, détention inouïe à Saint-Lazare, maison de correction, soulèvement de l'opinion publique, le gouvernement forcé de s'excuser, d'offrir une réparation à l'auteur, même une pension (Beaumarchais en profita pour se faire payer des arrérages considérables , deux millions , sur les fournitures d'Amérique) ; l'édition de Voltaire annoncée dans toute l'Europe, entreprise malgré le mauvais vouloir de la cour, poursuivie en pays étranger, à Kehl, au prix de difficultés et de sacrifices énormes; une série de procès qui s'appellent, s'enchevêtrent et, en fin de compte, compromettent de nouveau cet homme qui ne peut rester en paix, l'affaire Kornmann, où le pauvre Beaumarchais, chevaleresque, défenseur du beau sexe, s'attire les plus cruelles invectives d'un de ses élèves, le fougueux Bergasse, qui va jusqu^à le représenter comme suant le crime: l'affaire Mira-

XVIIie SIÈCLE, 30

beau 1, où le tribun qui n'a pas encore de tribune, se prépare à ses foudroyantes ripostes, en écrasant un adversaire qui avait raison, et qui après tout le valait bien ; la fameuse maison du boulevard, que tout Paris vient visiter, admirer, et qui aviva encore la haine et les jalousies contre l'opulent Beaumarchais : voilà ce qui remplit les dix ou douze années de sa vie qui précédèrent la Révolution. Il vit de sa maison tomber une à une les pierres de la Bastille, mais la trop grande proximité lui gâta la beauté du spectacle. L'ancien pensionnaire du For-l'Évêque et de Saint-Lazare ne s'associa que froidement aux explosions de l'enthousiasme populaire. Il recevait d'ailleurs de trop fréquentes visites de ses concitoyens émancipés ; on venait faire halte dans ses appartements, dans ses jardins; on admira d'abord, non sans quelque désordre, puis on s'étonna, on s'inquiéta, on soupçonna; les perquisitions commencèrent et ne cessèrent plus. Beaumarchais avait beau hisser ostensiblement de grands écriteaux annonçant que tout avait été bien et dûment fouillé ; il y avait toujours des patriotes zélés et défiants qui voulaient juger par euxmême. C'est alors que lui vint l'idée de sa dernière spéculation. Il s'offrit pour fournir 60,000 fusils aux soldats de la République, et il alla en Hollande pour se les procurer. On le traita en émigré ; ses biens furent mis sous le séquestre ; sa femme, sa fille et sa sœur furent menacées. Il fut réduit un moment à la plus cruelle indigence, loin

1. Il s'agissait d'une société formée pour fournir des eaux à la ville de Paris, entreprise utile, excellente. Mirabeau, toujours aux abois, avait reçu de l'argent pour attaquer l'affaire. Beaumarchais, qui en avait eu l'idée, et qui y avait placé des fonds, répliqua, et se permit d'émettre des doutes sur la sincérité des convictions de Mirabeau. — Mirabeau le rappela à la pudeur!

de son pays, ne sachant si les siens étaient encore en vie. Sous le Directoire, il obtint une demi-réparation, et mourut en 1799 d'une attaque d'apoplexie.

Tel est l'homme : c'est ce qu'on appellerait aujourd'hui un faiseur, mais un faiseur de beaucoup d'esprit, et d'une incroyable audace, puissant par l'invention, rapide et sûr dans l'exécution, toujours en mouvement, toujours en quête du nouveau, d'une habileté incomparable à tenir en éveil la curiosité publique, pratiquant la réclame sous toutes les formes et avec un prodigieux à propos ; avec tout cela, rien de bas, rien de rampant, rien de ténébreux; une réelle chaleur d'âme, la passion du bien public, mais sans oublier jamais son propre intérêt , n'étant dupe de rien ni de personne, bien pénétré surtout de cette vérité encore contestée alors, que l'homme vaut par lui-même. Les philosophes l'avaient démontré, il voulut le prouver par les faits. Les contemporains, les journalistes surtout , lui ont été sévères. Le malveillant auteur des Mémoires de Bachaumont, le traite avec un sans façon révoltant. Peut-être était-on alors moins indulgent pour ces brasseurs d'affaires, si bien acceptés aujourd'hui, et qu'il annonce. Serions-nous plus accommodants qu'on ne l'était au siècle dernier?

Comme écrivain, il n'a rien perdu, on peut même dire qu'il gagne tous les jours ; par ses qualités et ses défauts il se rapproche du goût actuel. De toutes les pièces du xviii^ siècle, ce sont les siennes qu'on reprend le plus souvent et toujours avec succès : on vient d'en publier des éditions de luxe qui ont trouvé des acheteurs; enfin, pour employer une expression qui ne lui déplairait pas, il est en hausse. Les contemporains semblent s'être donné

le mot pour ne pas prendre au sérieux le succès inouï du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro ; à les entendre, ce ne sont que des bouffonneries, des drôleries, et il est bizarre de voir le public s'engouer de telles fadaises; mais cela passera, le bon goût reprendra ses droits, on s'apercevra enfin que ces bagatelles ne comptent pas : voilà ce que répètent sur tous les tons les critiques autorisés ou subalternes, Grimm, La Harpe, Suard (plus amer que les autres), Geoffroy, Aubert, tous les feuillistes comme Beaumarchais les appelle. Tous se sont trompés; l'œuvre de Beaumarchais dure et durera longtemps encore. Pourquoi? Elle a l'originalité vraie, le mouvement, l'éclat, la verve, enfin elle fait époque. Les défauts sont nombreux et sautent aux yeux, ijiais cela vit. Un seul homme pouvait écrire ainsi, celui qui s'était jeté dans le combat de la vie avec l'audace, l'esprit, l'impétuosité sans scrupules qui caractérisent Beaumarchais. Au théâtre, comme dans sa conduite, c'est un novateur : il y a entre l'œuvre et l'auteur la plus intime harmonie. Sainte routine, vieux moyens, convenances, bienséances, respect des distinctions établies, des classes, des genres, des règles, tout cela, que les sots, les -humbles, les timides s'en contentent : il faut autre chose à Beaumarchais. Ce n'est pas qu'il songe à introduire une poétique nouvelle, qu'il ait en portefeuille une théorie complète de l'art dramatique; la littérature ne fut jamais pour lui qu'un passe-temps, et jamais il ne rêva la gloire de chef d'école; mais il sentit très-vivement, comme il sentait tout, que les vieux cadres, les vieux procédés étaient usés, que l'artificiel, le convenu tuaient le théâtre, et qu'il fallait le rajeunir. Si, comme tous les littérateurs de son

temps, il avait été façonné dès le collège à l'admiration des modèles classiques (qu'on admirait à côté), s'il avait de bonne heure accepté le joug de la tradition, s'il avait rêvé des prix, un siège à l'Académie, il eût comme les La Harpe, les Marmontel, les Chamfort et tant d'autres, découpé en scènes des alexandrins sonores et vides , et fatigué de ses hommages Melpomène ou Thalie; mais c'est un ignorant; il n'a pas fait d'études, il est de nature et de tempérament absolument étranger à ce qu'on appelle la haute littérature; il ne vit que dans le présent, et pour le présent; les préoccupations d'art, le recueillement du travail solitaire, la délicate pudeur du goût, la mesure, l'idéal enfin, tout cela, il n'en a pas la moindre idée, ni le moindre souci. Les critiques fondent sur lui, et démontrent que cela n'est pas du bon genre, ni du bon style, ni du bon ton, ni du bon français i : que lui importe à lui? Est-ce qu'il a jamais songé à produire une composition orthodoxe? Il sait qu'il y a des règles; on le lui a assez répété, mais il sait encore mieux qu'il ne veut pas s'y soumettre. Avec quelle irrévérence cet insurgé traite les bonnes doctrines !

— « J'eus la faiblesse autrefois, monsieur, de vous présenter en différents temps deux tristes drames, productions monstrueuses, comme on sait! car entre la tragédie et la comédie on n'ignore plus qu'il n'existe rien : c'est un point décidé, le maître Ta dit, l'école en retentit, et pour moi, j'en suis tellement convaincu que si je voulais aujourd'hui mettre au théâtre une mère éplorée, une épouse trahie, une sœur éperdue, un fils déshérité, pour les présenter décemment au public, je commencerais par leur supposer un beau royaume

l . Voir sa lettre sur la critique du Barbier de Séville

où ils auraient régné de leur mieux, vers l'un des archipels, ou dans tel autre coin du monde ; certain après cela que Tinvraisemblance du roman, Ténormité des faits, Fenflure des caractères, le gigantesque des idées, et la bouffissure du langage, loin de m'ètre imputés à reproche, assureraient encore mon succès. »

Et dans la préface du Mariage de Figaro :

— - « Oh ! que j'ai de regrets de n'avoir pas fait de ce sujet moral une tragédie bien sanguinaire ! Mettant un poignard à la main de l'époux outragé, que je n'aurais pas nommé Figaro, dans sa jalouse fureur, je lui aurais fait noblement poignarder le puissant vicieux; et, comme il aurait vengé son honneur dans des vers carrés, bien ronflants, et que mon jaloux, tout au moins général d'armée, aurait eu pour rival quelque tyran bien horrible, et régnant au plus mal sur un peuple désolé, tout cela .très-loin de nos mœurs, n'aurait, je crois, blessé personne; on eût crié hravo ! ou-' vrage bien moral ! Nous étions sauvés, moi et mon Figaro sauvage. »

Yoilà justement en effet ce qu'il ne voulait, et, ajoutons, ce qu'il ne pouvait faire. Son génie n'était pas un terrain où pût germer et éclore une tragédie, ni même une comédie aux allures régulières. Si on voulait absolument le rattacher a un chef de file, c'est à Diderot qu'il faudrait faire honneur d'un tel disciple; mais, si vague qu'elle soit, la doctrine dramatique de Diderot est encore trop arrêtée pour lui; il lui faut plus de jeu et d'indépendance. Et puis Diderot a parfois le coup d'aile, Beaumarchais jamais. Il n'a pas non plus la mesure et le fini, le pathétique de Sedaine, le classique des romantiques de ce temps-là. En réalité il est lui-même, le plus oseur des hommes, le plus intempérant, tout en saillies, d'une gaîté

\raie, essentielle, de tempérament, ni profond, ni scrupuleux, ni ténébreux, absolument incapable de s'élever au-dessus de la région moyenne où les intérêts sont aux prises, fertile en expédients, en combinaisons, mais dans un horizon borné et quelque peu malsain. Deux choses lui manquent surtout, la composition d'ensemble et l'élévation. Le Barhier de Séville fut d'abord joué en cinq actes, et tomba à plat. L'auteur coupa, tailla, retrancha tout ce qui avait déplu, et la pièce allégée d'un acte alla aux nues. Ce sont des opérations qu'on ne pourrait faire subir à une œuvre fortement conçue et où tout se tient; mais une fusée de plus ou de moins, et qui éclate ici plutôt que là, ne compromet pas le succès d'un feu d'artifice. Même impuissance à peindre un caractère noble ou simplement honnête. Almaviva n'est jamais qu'un séducteur et sans aucune poésie. Rosine croit devoir demander pardon au public de jeter de sa fenêtre dans la rue un billet doux à un inconnu. Suzanne n'a rien d'une ingénue; c'est une joyeuse fille qui chante et rit au bord du précipice, et dont la chute n'est que retardée. Chérubin est un souvenir de l'enfance de Beaumarchais, souvenir idéalisé autant que le permettait l'imagination de l'auteur, et d'une pureté fort équivoque. Comme dit Suzanne, ce sera le plus grand petit vaurien. Barlholo et Marcelline sont tout simplement révoltants : on ne comprend pas que Beaumarchais, fils excellent, n'ait pas reculé devant cette parodie basse des affections de famille. Autre défaut enfin, tous ces personnages, bien que vivants et grouillants, reçoivent le ton du chef du chœur, Figaro, qui le reçoit de Beaumarchais. Il y a plus de saillies, plus de traits, plus de mots dans une scène du Barhier que dans

toute une pièce de Molière. Ce pétillement d'esprit est exclusif du vrai comique. Il est fort à la mode de nos jours, comme la hardiesse des peintures et des situations; il est douteux que ce soit un progrès pour l'art, en tout cas, c'est Beaumarchais qui est le premier modèle du genre. Seulement, lui, il a une véritable gaîté qui colore tout, fait tout passer; aujourd'hui on lance des pointes ou on débite des théories. Rien d'exigu en lui, rien de pénible ; il s'en faut qu'il soit toujours simple et naturel; mais, même quand il ne l'est pas, il est ample, abondant, touffu, pittoresque surtout. Sous ce rapport encore, il rappelle Diderot, le plus coloriste des écrivains du xviiie siècle; mais les tons de Beaumarchais sont souvent crus et criards : c*est une peinture qui tire l'œil plutôt qu'elle ne le caresse. Il semble avoir fait la gageure de vous faire supporter, aimer même le mauvais goût; et il y réussit presque toujours.

C'est une opinion généralement admise que Beaumarchais contribua puissamment à accélérer le mouvement des idées nouvelles qui amena la Révolution. Il faut s'entendre à ce sujet, et rendre à chacun ce qui lui est dû.- Voltaire, Montesquieu, Rousseau, les encyclopédistes, les économistes , avaient accompli leur œuvre quand Beaumarchais commença la sienne; le siècle était engagé dans sa voie ; il fallait que les réformes élaborées, réclamées avec tant d'énergie et de persévérance, aboutissent. Quelle est sa part dans ce grand travail? Nulle. Il a d'abord essayé de tourner à son profit tous les abus de l'ancien régime, et il y a à peu près réussi : il ne s'est révolté que le jour où il a voulu pour lui-même plus de privilèges qu'on n'en accordait à personne. C'est alors que

l'iniquité de l'élat social lui a été révélée. Il n'a jamais fait illusion à ses contemporains; jamais ils ne se sont avisés de saluer en lui l'apôtre de la liberté et du droit. Bien avant ses Mémoires, on savait à quoi s'en tenir sur le parlement Maupeou; on n'avait pas attendu le monologue de Figaro pour réclamer la liberté de la presse et la suppression des lettres de cachet. En se faisant Torgane de ces revendications de l'opinion publique, il compromit plutôt qu'il ne servit la plus juste des causes. Il donna peut-être plus d'intensité au mépris, mais il n'en récolta pas plus d'estime. A mesure que le mouvement devient plus rapide , et que l'on sent approcher l'heure des grandes résolutions, Beaumarchais est de plus en plus effacé, laissé à l'écart, déjà traité en suspect : Bergasse et. Mirabeau le traînent dans la boue, sans que le public proteste; loin de là, il applaudit. Beaumarchais, c'est un homme de l'ancien régime. Quand la nation, consultée enlin, choisit ses représentants, nul ne songea au père de Figaro. Un infaillible instinct avertissait les hommes d'alors qu'il y a certaines choses qu'il ne faut point faire à certaines gens.