BIOGRAPHIE DE VOLTAIRE

La critique n'a pas encore prononcé d'une façon définitive sur Voltaire.

— Pourquoi ? — C'est un homme de lutte. — Ce qui doit tomber, ce qui restera. — Biographie de Voltaire. — Combien il importe de distinguer les diverses périodes. — Le premier milieu, l'éducation, les Jésuites et la société de Ninon. — L'exil en Angleterre. —

— Ce que Voltaire découvre dans ce pays de liberté. — Voltaire et Frédéric. — Le retour en France. — Voltaire à Ferney. — La dernière période : les Calas, Sirven, La Barre. — La rentrée à Paris, le triomphe. — Mort de Voltaire.

L'être particulier que l'on appelait voltairien^ et qui

florissait il y a une cinquantaine d'années, a décidément disparu : c'est un bonheur pour tout le monde, pour Voltaire tout le premier. Il est douteux qu'il eût avoué pour descendants légitimes ceux qui se paraient de son nom. C'étaient au fond de fort braves gens, et qui, après tout, ont soutenu la cause du bon sens et de la liberté. N'oublions pas que 1830 est leur œuvre. Nous les trouvons aujourd'hui un peu étroits, un peu attardés ; mais tout est relatif en ce monde. Leurs adversaires ne leur avaient pas laissé le choix des armes ; au fanatisme qui relevait la tête, ils opposèrent le parti pris de l'incrédulité railleuse. La savante exégèse moderne eût sans doute procédé autrement, mais aurait-elle eu le dernier mot ?

Tout cela est tombé. Depuis une trentaine d'années, la critique est plus sérieuse, du moins dans la forme. Il n'est pas impossible que la lassitude et l'indifférence y soient pour quelque chose. Il y a bien encore des retardataires qui injurient et calomnient i, mais qui s'avise de les prendre au sérieux ? Le dépouillement se fait : on peut en attendre la fm sans inquiétude. Ce que Voltaire y perdra, il y a longtemps que ses amis l'ont abandonné; ce qui restera ne sera jamais entamé. Le temps est bien passé où l'on faisait de ce grand homme un envoyé du diable ou un envoyé de Dieu. De telles incarnations sont rares dans l'histoire, si elles ont jamais existé; en tout cas, il n'y a peut-être pas d'homme qui plus

1. M. Gourtat, un voltairien de la vieille roche, s'est amusé à recueillir dans son livre intitulé Défense de Voltaire contre ses amis et ses ennemis (Laine, 1872), les dernières drôleries des successeurs de Fréron et de Nonotte. Ces messieurs qualifient Voltaire de drôle, franche canaille, imbécile malpropre, idiot, etc. Il n'y a rien à répondre à cela.

que Voltaire résiste à une transformation surnaturelle. C'était un homme, et un homme de son temps. Jamais on ne fut plus de son temps. Là fut le secret de sa force; c'est aussi par là qu'il ne satisfait plus. Il y a toute une partie de son œuvre qui doit tomber, qui est décidément mauvaise. Ce n'est pas celle à laquelle les contemporains attachaient le moins de prix; c'est à ce signe qu'ils le reconnaissaient un des leurs, qu'ils le saluaient, le glorifiaient Ces applaudissements, ce contact incessant etintime avec ses semblables, Voltaire en avait besoin : c'était son pain quotidien, son stimulant. Il n'était pas de ces esprits fiers et tristes qui s'isolent, et poursuivent une œuvre unique dans le recueillement. Il aimait la lutte, elle éveillait son génie, créait en lui un perpétuel rajeunissement. C'est un grand avantage pour un écrivain de rester toujours en communication d'idées avec le public : il ne risque pas de se perdre dans les nuages de la fantaisie personnelle; mais c'est aussi un grand inconvénient : quand on s'est engagé si avant dans la mêlée, on perd de vue les hauteurs; les choses n'apparaissent plus dans leur ensemble; on n'en découvre qu'un côté, celui vers lequel les coups se dirigent. Au-dessus des brouillards qui flottent sur la terre resplendit l'azur immobile et serein ; les génies complets écartent les brouillards pour mieux voir le ciel : Voltaire ne songeait qu'à purifier l'air. C'est beaucoup, ce n'est pas assez.

Bien que les divisions de ce genre soient parfois assez arbitraires, je partagerai sa vie en trois périodes, et j'essaierai de caractériser chacune d'elle par des traits précis. Le XYiiF siècle, malgré son unité réelle, présente des évolutions diverses et bien tranchées; comment n'y au-

rait-il pas des évolutions analogues dans la vie d*un écrivain si passionnément mêlé au mouvement des idées ? La première période s'étend de sa naissance au retour d'Angleterre (1694-1730); la seconde va de 1730 à 1755, date de son retour de Prusse et de son installation aux Délices ; la troisième comprend les vingt-trois dernières années passées à Ferney, et le voyage à Paris (1755-1778).

Voltaire est né à Paris, le 22 novembre 1694. Son nom de famille est Arouet. Ses parents, tous deux d'origine poitevine, appartenaient à cette bonne bourgeoisie d'où étaient sortis les Corneille , les Racine, les Boileau, les Pascal. Les Poitevins ont du bon sens et de l'opiniâtreté, mais aucun élan, aucune initiative : cela lui vint d'ailleurs, de Paris. 11 naquit extrêmement chétif et le fut toujours, mais sans aucun vice constitutionnel. A l'entendre, il est toujours prêt à rendre l'âme, ce qui ne l'empêcha pas de vivre quatre-vingt-quatre ans , au grand dépit des malavisés qui, sur sa mauvaise mine, s'étaient engagés à lui servir des rentes viagères. Dans cette frêle machine le ressort est d'une énergie merveilleuse : elle semble à chaque instant se détraquer, une brusque saccade de l'âme la remonte. Un régime qui eût tué tout autre, entretient en lui la vitalité la plus intense et la plus alerte : peu de nourriture, peu de sommeil, beaucoup de café ; avec cela une dépense prodigieuse de mouvement et d'esprit, soit dans le monde , soit dans le cabinet de travail ; mais aussi une grande variété dans les relations et dans les sujets d'étude. Les tribulations de tout genre ne lui ont pas manqué, et il les sentait vivement, sans perdre cœur néanmoins ; mais il ne s'est jamais ennuyé, sauf peut-être à la cour du roi Louis XV où il ne fit que passer.

L'éducation fut déplorable. Il perdit sa mère à l'âge de sept ans ; et son père qui, en sa qualité de notaire de Ninon de Lenclos et de la société du Temple, avait des relations avec ce monde fort libre de propos et d'allures, ne songea pas à en éloigner l'enfant, qui fut un des légataires de Ninon. Les Jésuites du collège Louis-le-Grand furent ses maîtres : il y en avait parmi eux de fort estimables, et à qui Voltaire resta quelque peu attaché, le Père Porée, le Père Tournemine, d'Olivet^ et qui le lui rendaient. En 1763, lorsque la compagnie fut expulsée de France, il recueillit à Ferney le Père Adam, Jésuite d'un excellent appétit, et qui savait perdre aux échecs ; il obtint même du Saint-Père l'autorisation pour le Père Adam qui était chauve, de porter une perruque. Les Jésuites ne sont pas de bons éducateurs moraux. Leur objet n'est pas de corrompre les mœurs, comme dit fort bien Pascal ; mais ils veulent dominer, et la souveraineté du but les rend assez indifférents sur le choix des moyens. On ne voit que trop que Voltaire a été à leur école. Il est fécond en ruses; même quand il sert la cause de la vérité et de la justice, il a recours à de certaines habiletés, à des détours qui irritent. Je retrouve encore l'influence des Jésuites dans une certaine étroitesse de critique dont il ne se débarrassa jamais. L'art jésuite est mesquin, le fleuri et l'allégorie y surabondent ; ce ne sont que colifichets et petits ornements. Le grand goût leur fait absolument défaut. Latinistes passables, ils n'ont jamais rien compris à la noble simplicité de l'art grec : cela est trop nu pour eux, trop près de la nature; il faut qu'ils embeUissent tout, recouvrent tout d'un vernis rance, qui fatigue l'œil et l'odorat. Voltaire ne goûtera jamais ni Homère, ni

Eschyle, ni Pindare, ni Dante ; il mourra en protestant contre l'invasion de Shakespeare; il restera jusqu'au bout un fidèle observateur de la division des genres.

Après l'éducation du collège vint celle du monde, pire encore. Il obtint ses premiers succès dans la société des Châteauneuf, des Vendôme, des Sulli , des abbé Servien, viveurs effrénés et libertins scandaleux ; puis vint la Régence, vérilable débâcle morale. Le père, sans aucune autorité, n'intervient que quand les fredaines semblent dépasser toute mesure ; il chasse deux fois son fils , l'enferme chez un procureur, prétend le mater de force. Voltaire s'échappe, se réfugie en Hollande, revient en France où il est accueilli dans les châteaux des grands seigneurs, des magistrats, et désarme enfin son père par le succès éclatant A'Œdipe. Le voilà homme de lettres, poëte en vue à vingt et un ans. Il ne tarde pas à payer cher ses premiers succès. Il est mis trois fois à la Bastille, la. première fois, sans l'avoir en rien mérité, uniquement parce qu'on lui attribue les vers satiriques d'un autre ; la seconde fois pour avoir écrit le Puero régnante, épigramme satirique en latin contre le régent ; la troisième fois, pour s'être permis de demander raison à un certain chevalier Rohan-Chabot qui l'avait fait bâtonner par ses gens. Il ne sortit de la Bastille que pour être exilé en Angleterre 1. Il avait trente ans : il avait donné au théâtre trois tragédies : Œdipe, Artémise, Mariamne, et il avait écrit la Henriade, dont le roi Louis XV refusa la dédicace, en même temps que le ministère en interdisait l'impression. Il se trouvait sans ressources, sans recomman-

1. Je ne compte pas les menus exils en France, au nombre de quatre ou cinq, de 1716 à 1723.

dations, abandonné de ses amis, atteint dans son honneur, perdu dans un pays dont il ne savait pas la langue. Tout autre fût tombé dans le désespoir. On n'a retrouvé que fort peu de lettres de cette période de sa vie. Sans doute les amis qui le délaissèrent, notamment le vil Thieriot , ne conservèrent pas les autographes où leur lâcheté était écrite; et peut-être se lassa-t-il lui-même de faire appel à la compassion des uns, à l'équité des autres. Ce qui est certain, c'est que la défaillance dura peu. Il se dit qu'il y a un plaisir plus viril que celui d'accuser les hommes et la destinée, c'est de se raidir, de lutter, d'être le plus fort : tout sourit aux vainqueurs. Le voilà donc à l'œuvre avec cette vivacité, cette énergie, cet entregent qui étaient merveilleux chez lui. Il commence par changer de nom; il ne s'appellera plus que Voltaire. On refuse en France le privilège pour la Henriade et la dédicace au roi : il fait imprimer le poëme en Angleterre et le dédie à la reine qui accepte. L'édition, magnifiquement exécutée, lui rapporte 150 000 livres; c'est le seul ouvrage qu'il se soit jamais fait payer. Il comprend que la fortune c'est l'indépendance ; il sera donc riche et laissera à sa mort 218 000 livres de rente qui valent aujourd'hui sept à huit millions. Il aura des protecteurs puissants, afin d'opposer l'arbitraire à l'arbitraire; il leur prêtera de l'argent, comme au duc de Richelieu, pour être plus sûr de leur zèle à le servir. Il sera prudent, il tâchera du moins, afin d'avoir contre les hommes d'Église qu'il entend combattre, l'appui des grands qu'il veut gagner. Voilà pour la vie extérieure. Le jeune homme évaporé, indiscret, va disparaître ; le calculateur, le politique prendra sa place ; il le croit du moins, et il s'y ap-

plique consciencieusement. Yoilà le premier service que lui rendit son exil. Il nous est permis, à nous, de ne pas en être très-vivement touchés : le Voltaire politique, retors en affaires, courtisan, que TAngleterre nous renvoie, nous n'y tenons guère. Mais là ne s'arrêta pas la réforme. Ces quatre années passées dans un pays libre ouvrirent à son esprit fort incertain encore et flottant, des perspectives nouvelles et fécondes. Il ne se flatta pas qu'il pût contribuer à établir en France la liberté politique de nos voisins ; au fond il était peu sensible à cet avantage dont jouissait à peu près seul un corps privilégié ; mais la liberté politique entraînait la liberté individuelle, ce fameux haheas corpus qui est la devise et la sûreté du dernier citoyen anglais ; elle entraînait la liberté de conscience; elle entraînait la liberté d'écrire : voilà ce qui le touchait. En France, le régime du bon plaisir, la Bastille, les lettres de cachet, la révocation de Tédit de Nantes, dont l'iniquité et les funestes effets devenaient chaque jour plus sensibles, les entraves de tout genre imposées aux gens de lettres, privilège pour l'impression, censure politique, censure ecclésiastique, censure littéraire , tout pour la servitude, rien pour la liberté. Il se trouvait dans le pays où l'aristocratie de race est le plus solidement constituée; mais auprès d'elle se formait chaque jour une aristocratie nouvelle, la seule légitime, celle du mérite, qui se recrutait dans toutes les classes de la société : le marchand Falkener devenait ambassadeur. Les gens de lettres en France, sans considération, sans fortune, sans indépendance, végétaient dans les bourbiers d'Hippocrène ou dans les antichambres des grands seigneurs ; en Angleterre, Prier, Addison, Dryden, Swifft,

Newton, Pope, Congrève jouissaient non-seulement du respect de tous, mais ils étaient appelés aux postes les plus importants de l'État. Il voyait la nation tout entière rendre les honneurs funèbres les plus éclatants à la dépouille de Newton qui était déposée dans la sépulture des rois à Westminster. Ce qui le confondait d'étonnement, lui qui sortait d'un pays où toute discussion en matière de foi était sévèrement interdite, c'était de voir l'Angleterre divisée en innombrables sectes, toujours aux prises les unes avec les autres, sans que la paix publique fût jamais troublée. Déistes, libres penseurs, athées même, théologiens de tout bord, Clarke , Shaftesbury, Warburton, Collins, Tindal , Tolland, les esprits les plus distingués , les plus hardis, se donnaient librement carrière. Partout le mouvement, la force, la vie dans ses innombrables et rayonnantes manifestations : en France , l'immobilité morne, la peur servile ou l'intempérance dévergondée. Quel spectacle pour un homme comme lui ! Montesquieu, qui lui succéda en Angleterre, fit connaître aux Français le mécanisme admirable de cette constitution où le pouvoir arrête le pouvoir; Voltaire, lui, contracta en Angleterre la passion de la liberté de conscience, de la liberté d'écrire, de la liberté individuelle, et le reste de sa vie fut consacré à les réclamer pour son pays. Est ce tout? Non. Quelle supériorité an pays libre n'a-t-il pas sur les autres? La plus certaine, c'est qu'aucune de ses richesses naturelles n'est perdue ; tout germe sain et fécond peut éclore, tandis que l'inepte despotisme étouffe de préférence tout ce qui ne rampe pas. En France , on avait inquiété Descartes, on avait proscrit sa doctrine, on l'avait contraint à s'exiler en Hollande, en Suède ; chez les An-

Voltaire i2è

glais, la nation tout entière s'était associée aux travaux de Newton, et avait applaudi à ses découvertes. Locke avait pu, sans être persécuté, mettre au jour un système nouveau qui ruinait la fameuse théorie des idées innées^ service immense rendu à la philosophie, qui ne peut se fixer sans mourir. Un système nouveau , qu'est-ce sinon l'apparition d'un élément nouveau de connaissance, jusque-là ignoré, méconnu ou subordonné à tort? Faites place à ce nouveau-venu, demandez-lui d'où il vient, où il va, interrogez-le, examinez-le, mais ne le chassez pas sans l'entendre. L'intolérance en métaphysique, y a-t-il absurdité plus manifeste ! Interdire à quelqu'un de chercher, quand personne n'a trouvé et ne trouvera jamais 1 Quoi qu'il en soit, Voltaire, encore naïf à cette époque, supposa que les Français lui sauraient gré de leur faire connaître la physique de Newton et la métaphysique de Locke. — Les Éléments de la physique de Newton , qu'il fit imprimer en 1736, furent interdits par le chancelier d'Aguesseau, fanatique disciple de Descartes. Quant à la métaphysique de Locke, il en avait à peine touché quelques mots dans sa treizième Lettre philosophique; l'ouvrage fut condamné par le Parlement à être lacéré et brûlé par V exécuteur de la Haute Justice^ ce qui n'empêcha pas, comme on le sait, la physique de Newton et la philosophie de Locke, introduites en France par Voltaire, d'y régner pendant tout le xviii« siècle. Voilà ce que Voltaire vit en Angleterre. On peut dire qu'il en revint transformé. Il y aura encore bien des défaillances dans sa conduite ; il s'obstinera encore contre toute vraisemblance à espérer des sots gouvernants un peu d'intelligence et d'équité, et il fera pour obtenir leur appui les plus tristes

concessions ; mais sur les points essentiels son esprit est fixé. Ici finit la première période de sa vie.

La seconde période (1730-1755) pourrait avoir pour titre : YoUaire chez les rois. Les rois sont Stanislas de Pologne, duc de Lorraine, Louis XY, et Frédéric de Prusse. Elle se termine le jour où Yoltaire écrit : « Après avoir vécu chez les rois, je me suis fait roi chez moi. » Signalons d'abord les ouvrages les plus importants qui appartiennent à cette période. Il donne au théâtre Brutus (1730), La mort de César(il3i),Ériphyle, Zaïre (1732), Adélaïde du Guesçlin {ild4), L'enfant prodigue, Alzire (1736), Zulime (1740), Mahomet (1742), Mérope (1743), Sémimmis (1748), Nanine (1749), Oreste (1750), Le duc de FoiXyRome sauvée (1752). Outre cela, il publie divers poëmes dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre : les Discours en vers sur V Homme, le Mondain, et d'autres pièces légères. En prose, il donne VHistoire de Charles Xi J (1731), les Lettres philosophiques, Le Temple du goût (moitié vers, moitié prose), les Éléments de philosophie de Neivtony ses premiers contes et romans , Cosi Sancta, Memnon^ Zadig, Le monde comme il va, Le siècle de Louis XIV, la Diatribe d'Akakia^ Le tombeau de la Sorbonne. On voit par celte énumération encore fort incomplète, car je n'ai point parlé des commandes qu'il reçut à la cour, que, si son métier de courtisan lui fit perdre bien du temps, il n'oublia point qu'il était avant tout un écrivain. Yeut-on savoir maintenant quel fut le sort de ces divers ouvrages, qui sont parmi les plus parfaits de l'auteur? Les Lettres philosophiques, ou Lettres anglaises, furent brûlées , et Yoltaire dut s'expatrier; VHistoire de Charles XH fut

interdite, sous prétexte qu'elle pourrait déplaire à Auguste, roi de Pologne ; VÉpître à Uranie fit citer Voltaire devant le lieutenant de police, et il ne se tira d'affaire qu'en l'attribuant à Chaulieu, qui était mort; la préface de Zaïre fut mutilée par la censure; Le Temple du goût fit craindre à Voltaire une lettre de cachet ; le privilège pour La mort de César fut refusé ; le Mondain le força à fuir pendant deux mois ; Mahomet fut interdit après deux représentations. Nous voilà arrivés à l'année 1743. Voltaire a quarante-neuf ans ; il est évidemment le premier, le plus illustre écrivain de son temps; il a été exilé sept ou huit fois, mis trois fois à la Bastille ; presque tous ses ouvrages ont été poursuivis ; l'Académie lui a deux fois fermé ses portes; un des immortels a même déclaré que Voltaire ne serait jamais un sujet académique. Il avait certes l'intention d'être prudent; et de bonne foi, il croyait l'avoir été ; mais dès 1731, à peine de retour, il avait vu les restes d'Adrienne Lecouvreur déposés furtivement au coin d'une borne , et il n'avait pu contenir son indignation, lui qui en Angleterre venait d'assister à la pompe funèbre de miss Oldfield, une actrice, ensevelie à Westminster. La publication des Lettres anglaises^ faite sans son aveu, le rendit tout à fait suspect. Fleury, le timide et onctueux Fleury, régnait alors, et ne voulait pas entendre le moindre bruit. Il mourut enfin en 1742. C'est alors que Voltaire apparaît à la cour. Il a des amis puissants, les d'Argenson , ses camarades de collège, Richelieu, Mme de Pompadour ; le pape lui écrit des lettres aimables ; il reçoit du prince royal de Prusse, le futur Frédéric, les déclarations les plus vives de tendresse et d'admiration. Le gouvernement veut utiliser cette passion et

128 VOLTAÎRÊ

faire de Voltaire une sorte d'agent diplomatique. Mais la chose n'allait pas de soi. Le roi Louis XV lui fit toujours froid accueil et ne le subit qu'à contre-cœur. Le poëte ne savait pas flatter, j'entends flatter au goût du roi : il se permettait d'appeler Louis XV Trajan : est-on plus irrespectueux? Il y eut là une perte sèche de quatre années, de ces années de pleine maturité que Voltaire regretta toujours. Poëte de cour, il écrivit les tristes rapsodies qu'on appelle les Événements de Vannée 1744, poëme, Le Poëme de Fontenoi, La Princesse de Navarre, opéra, Le Temple de la Gloire, autre opéra. Ce qu'il reçut en échange ne valait guère mieux : il fut nommé gentilhomme de la chambre du roi et historiographe ; enfin le gouvernement consentit à ce qu'il fût reçu à l'Académie française, en 1746. Il avait alors cinquante-deux ans! Mais avant d'y entrer, il dut faire une confession de foi, adressée au Jésuite le père de la Tour. On se doute bien que cette pièce n'a pas été perdue. Du reste, il faut l'entendre lui-même apprécier cette triste période de sa vie. Une épigramme d'abord, écrite en pleine faveur, après le succès du ridicule opéra Le Temple de la gloire.

Mon Henri quatre, ma Zaïre,

Et mon américaine Alzire Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi : J'avais mille ennemis avec très-peu de gloire. Les honneurs et les biens pleuvcnt enfin sur moi

Pour une farce de la foire.

Trente ans plus tard, il n'était pas encore consolé. Je lis dans une lettre à l'abbé Duvernet (1776)le passage suivant.

^- « Ceux qui vous ont dit qu'en 1744 et 1745 je fus courtisan, ont avancé une triste vérité. Je le fus, je m'en

corrigeai en 1746, et je m'en repentis en 1747. De tout le temps que j'ai perdu en ma vie, c'est sans doute celui-là que je regrette le plus. Ce ne fut pas le temps de ma gloire, si j'en eus jamais. J'élevai cependant dans le cours de l'année 1745 un Temple h la gloire. C'était un ouvrage de commande, comme M. le maréchal de Richelieu et M. le duc de la Vallière peuvent le dire. Le public ne trouva pas agréable l'architecture de ce temple, je ne la trouvai pas moi-même trop bonne. Piron y logea des rats ; j'aurais pu le loger lui-même dans la caverne de l'Envie, que j'avais placée à l'entrée du Temple de la gloire. Mes amis m'ont assuré que dans la seule bonne pièce que nous ayons de lui, il m'avait fait jouer un rôle fort ridicule. J'aurais pu le lui rendre, j'étais aussi malin que lui, mais j'étais plus occupé. Il a passé sa vie à boire, à chanter, à dire des bons

mots à ne rien faire de bien utile. Le temps et les

talents, quand on en a, doivent, ce me semble, être mieux employés. On en meurt plus content. j>

Belle parole : ce sera la dernière qu'il tracera de sa main mourante, en apprenant la réhabilitation de Lally : « Je meurs content. »

Il faut dire qu'il n'était pas seul à la cour de Stanislas et à celle de Louis XV, et que peut-être il n'y fût pas demeuré si longtemps, sans la marquise du Châtelet, la docte Emilie, qui, après avoir passé plusieurs années avec Voltaire dans le commerce de Newton, avait pris goût à des distractions d'un autre genre. Trompé par cette amie, qui lui préféra le jeune Saint-Lambert et mourut peu de temps après, abandonné par le gouvernement qui fit supprimer la courageuse brochure La voix du sage et du peuple i, il ne résista plus aux instances

1. Voltaire y défendait les droits de l'État contre les privilèges

exorbitants et iniques du clergé. Quarante ans plus tard, la nation entière lui donnait raison.

xvine SIÈCLE. 9

de plus en plus pressantes de Frédéric qui l'appelait. Frédéric était roi cependant, oui, mais c'était un roi philosophe; il faisait les avances, il promettait... que ne promettait-il pas? Bref, Voltaire fut séduit. Il quitta Paris le 28 juin 1750; il ne devait y revenir que vingthuit ans plus tard, pour y mourir.

On connaît par une foule de relations, et surtout par les Mémoires écrits plus tard par Voltaire lui-même, l'histoire de ce curieux épisode. Voltaire, dégrisé, attribue la prétendue tendresse du roi au désir qu'il avait de se perfectionner dans la langue française.

— « Il était bien sûr, dit-il, à la vérité que ses vers et sa prose étaient fort au-dessus de ma prose et de mes vers, quant au fond des choses; mais il croyait que pour la forme, je pouvais en qualité d'académicien, donner quelque tournure à ses écrits : il n'y eut point de séduction flatteuse qu'il n'employât pour me faire venir. Le moyen de résister à un roi victorieux, poëte, musicien et philosophe, et qui faisait semblant de ra'aimer I Je crus que je l'aimais. »

Amitié bizarre de part et d'autre, réelle cependant, car, s'ils ne se revirent plus après s'être séparés, ils continuèrent à s'écrire, et des lettres assez tendres. S'ils ne s'aimaient pas, ils se goûtaient extrêmement : il y avait entente entre leurs esprits, mais la sympathie n'allait guère au delà; pas d'abandon réel, pas de confiance, une fausse égalité dont ils sortaient à chaque instant blessés et irrités l'un contre l'autre. L'esprit de Voltaire ravissait le roi; mais il y avait des moments où il lui en trouvait trop, et ne s'en trouvait pas autant à lui-même, et il voyait bien que telle était aussi l'opinion des convives de ces soupers philosophiques qui faisaient tant d'envieux; cela

le mordait au vif. Et puis quelle contrainte de soumettre à ce Français si caustique une prose tudesque et des vers boiteux l Lui, rabotait tout cela, redressait les hémistiches, effaçait les hiatus, appariait les rimes ; mais que pensait-il au fond des produits littéraires de Sa Majesté? Il lui échappa un jour le mot de linge sale à laver. Justement Frédéric disait de son côté : « Laissez faire, on presse l'orange , et on la jette quand on a avalé le jus. » Le propos fut naturellement rapporté à Voltaire, et il résolut dès lors, c( de mettre en sûreté les pelures de l'orange. » Il était chambellan, il avait vingt mille livres de pension, le roi le comblait de caresses ; mais il sentait la griffe, et avait l'orange sur le cœur. Il voyait d'ailleurs comment Frédéric traitait les malheureux étrangers qui avaient été appelés par lui, et admis dans sa familiarité la plus étroite, le pauvre d'Argens, La Mettrie, l'athée du roi, Target, le brave Charost, qui avait sauvé la vie au roi,, et n'en était pas plus riche, d'Algarotti, et ce triste baron de Pollnitz, le point de mire ordinaire des sarcasmes les plus cruels de Frédéric. Tous ces malheureux, il leur faisait sentir qu'ils étaient à lui, qu'il les tenait, qu'il leur fallait vivre sous sa dépendance sous peine de mourir de faim ailleurs. Qu'ils payaient cher le pain que la ladrerie du despote leur mesurait ! Prendre toutes les libertés possibles avec Dieu, cela ne console guère d'être l'esclave et la propriété d'un homme. Voltaire n'en était pas là. Il prétendait garder ses coudées franches, même avec le roi : il pouvait se passer des vingt mille livres de pension, de la clef de chambellan, du délicieux climat de la Prusse, des soupers philosophiques et surtout de Thonneur d'être le blanchisseur en chef du linge sale royal. Le jour où

Frédéric trouva mauvais qu'il se moquât du président de son Académie, le Malouin Maupertuis, dont la cervelle était un peu dérangée i , il se sentit un besoin pressant de changer d'air et d'aller prendre les eaux de Plombières. Son départ ressembla quelque peu à une évasion. Parvenu à Francfort sur le Mein, ville impériale, il fut arrêté, gardé à vue, lui, sa nièce et ses gens, par un résident prussien, escorté de douze soldats, la baïonnette au bout du fusil, et qui tenaient lieu à la nièce de Voltaire de rideaux et de femme de chambre. Il paraît que Voltaire avait emporté par mégarde ce que le résident 'appelait « V œuvre de poëshie du roi mon maître », apparemment quelque loque oubliée du linge sale. Il fallut attendre que le précieux manuscrit resté à Leipzig avec les autres bagages, fût retrouvé. Il en coûta gros à Voltaire, et on comprend qu'il en ait quelquefois rafraîchi la mémoire à Frédéric, qui oubliait volontiers ses torts. Enfin il arrive en France ; mais où se fixer ? On lui fit entendre que le séjour de Paris lui était interdit, qu'on ne le verrait pas avec plaisir s'établir à Lyon, ni en Lorraine, ni ailleurs. Il se trouvait à plus de soixante ans, sans patrie, sans retraite assurée. Mais il était riche, il acheta près de Genève, en pays neutre, une terre qu'il appela les Délices, il acheta une maison à Lausanne pour y passer les hivers, puis le domaine de Tournay avec tous les droits seigneuriaux y attachés, et enfin en 1758, la belle terre de Ferney. C'est vers ces années de 1755 à 1758, que finit la seconde période de sa vie.

1. (l'est ici que se place la charmante brochure intitulée Diatribe du docteur Ahakia.

Bien que je me borne en ce moment à la partie biographique de cette étude, il est une réflexion que je ne puis m'empêcher de faire. Dans la plupart des dictionnaires ou manuels , destinés à donner des idées fausses aux malheureux sans défense, on lit des phrases sonores et vides dans le goût de celle-ci : pendant soixante ans, Voltaire ne cessa d'outrager ce que tous les hommes respectent. — Je demande qu'on signale dans les ouvrages publiés jusqu'en 1753, les outrages convenus. Est-ce que l'on approuverait les sept ou huit exils dont il fut frappé, les trois emprisonnements à la Bastille, Tinterdiction de Charles XII, de la Henriade, de Mahomet, la condamnation de tant d'autres œuvres? Si l'on est avec la Sorbonne, le parlement, la police, le conseil du roi contre l'écrivain, fort bien ; mais en général, ceux qui condamnent Yoltaire d'un mot, condamnent aussi les procédés de l'ancien régime, censure, privilèges, lettres de cachet, intolérance. Il faudrait pourtant choisir. Quoi qu'il en soit, vers cette époque, en 1755, ce que l'on appelle l'œuvre de Voltaire, était encore à naître. Si indépendant que fût son esprit, il usait de ménagements, et la raison en est bien simple : il voulait se concilier la protection des rois. Il alla de Stanislas à Louis XV, de Louis XV à Frédéric, il se fit courtisan, et ne gagna rien : une fois roi chez lui, comme il disait, ce fut tout autre chose.

On reste confondu de l'activité prodigieuse qu'il déploya dans les vingt-quatre dernières années de sa vie. La liste de ses ouvrages formerait à elle seule sept ou huit pages, sans compter la correspondance qui prit une extension considérable. Signalons les plus importants. —

Au théâtre, V Orphelin de la Chine (1755), Socrate (1758), Tancrède, V Ecossaise (1760), Saûl^ Olympie, Le Triumvirat (1764). Les Scythes, Les Guèhres, Les lois de Minos, Irène, etc. Parmi les poëmes, la Pucelle, le plus condamnable de ses ouvrages , et, i) faut bien le dire, celui qui charmait particulièrement les contemporains : ce triste poëme qui ne fut publié par l'auteur qu'en 1762, remontait à plus de trente années : c'était un divertissement de société. Quelle société ! Le désastre de Lisbonne, La loi naturelle (1756), les satires intitulées Le pauvre diable, Le Russe à Paris, La Vanité, de purs chefs-d'œuvre, VÉpître à Boileau, VÉpître à Horace, Les Cabales, Les systèmes , etc. Les œuvres en prose ne sont pas moins importantes : c'est d'abord VEssai sur les mœurs et V Esprit des nations (1756), le Dictionnaire philosophique, la Philosophie de Vhistoire, le Précis du siècle de Louis XV, VHistoire du parlement, le Traité de la Tolérance, les romans, Candide, Le blanc et le noir, L'Homme aux quarante écus, V Ingénu, La Princesse de Babylone, Histoire de Jenni, Le Taureau blanc, le Voyage de la raison, etc., etc. Quant aux écrits de polémique courante, ils sont innombrables, et presque tous supérieurs. Est-il nécessaire d'ajouter que presque tous les ouvrages de cette période parurent sans nom d'auteur ou sous des pseudonymes, et que presque tous furent poursuivis, condamnés, et par conséquent dévorés par le public ? L'impuissance manifeste de la répression en augmentait la violence. Cela se termina, comme on le sait, par le triomphe et le couronnement de Voltaire à Paris, en attendant l'apothéose qui eut lieu en 1791. Mais revenons au début de cette période.

Bien que banni de France, ou du moins tenu à distance par le gouvernement, Voltaire n'était pas de ces sages qui acceptent la retraite, s^y enferment, et oubliant tout le reste, ne songent qu'à rendre tranquilles et douces les dernières années de leur vie. En face des Alpes, sur les bords du lac de Genève, c'est à Paris qu'il songeait. Des correspondants nombreux le tenaient au couvant des moindres événements de chaque jour, Thieriot, d'Argental, Cideville, d'Alembert, la marquise du Deffand; les salons, l'Académie, la cour, le théâtre, les cafés, les tribunaux, la Sorbonne, la librairie, régulière ou clandestine, tout aboutissait à Ferney, comme à son centre naturel. Libre de toute entrave, guéri de l'ambition, il se porta tout entier dans la mêlée. Elle commençait alors ; l'insurrection éclatait sur tous les points à la fois. VEsprit des Lois avait paru, Rousseau allait lancer son second discours sur V Origine de V inégalité parmi les hommes ; Diderot, après des hardiesses philosophiques assez vives (Lettre sur les aveugles, 1749), venait de fonder V Encyclopédie, et du même coup le parti philosophique. L'Académie elle-même était comme effleurée d'un souffle de libéralisme ; elle élisait, elle couronnait des philosophes ; elle remplaçait les éternels panégyriques de Louis XIV et de saint Louis par l'éloge des hommes grands par eux-mêmes ; les jeunes gens qui débutaient dans la carrière des lettres arboraient le drapeau de la philosophie. Les pouvoirs publics étaient aux abois ; les tribunaux ordinaires et extraordinaires, parlements, Sorbonne, conseil du roi, police, ne savaient plus qu'imaginer comme moyens de répression ; l'opinion publique était avec les écrivains frappés, et dans l'admi-

nislration même ils trouvaient des protecteurs. Dès que Voltaire , libéré de Prusse, se mit résolument à la léte du parti, la victoire définitive ne fut plus douteuse. Il apportait aux philosophes un nom célèbre, une influence réelle, même à la cour, et malgré le roi, un savoir immense, les ressources infinies de l'esprit le plus vif qu'il y eut jamais, et, ce que les autres n'avaient pas au même degré, un amour actif de l'humanité et de la justice. Tout s'élève en lui à ce moment. L'homme des salons et des cours transplanté dans l'air sain d'un pays libre, mis en présence des splendeurs pacifiques de la nature, aperçoit enfin et sent Dieu ; ce qui n'avait été pour lui jusqu'alors qu'une vérité philosophique, devient presque un besoin de son cœur. Quand sa pensée redescend des hauteurs sur la terre, il découvre cette innombrable multitude de déshérités qui en tous pays travaille , souffre et meurt, sans que ceux qui l'écrasent et l'exploitent aient pitié. Il disait autrefois : « je n'écris pas pour la canaille » ; depuis qu'il sait par expérience ce que valent « les honnêtes gens », c'est au peuple qu'il songe, c'est lui qu'il veut éclairer, soulager, défendre. Je n'invente rien; cette transformation de Voltaire est réelle. Avait-il jusqu'alors élevé la voix en faveur des opprimés? Et certes les opprimés ne manquaient pas. Quoi de plus insensible, de plus indifférent que ce fameux Siècle de Louis XI V, écrit dans les antichambres des rois ? Une fois à Ferney, il se déclare hautement le dénonciateur de toutes les iniquités, l'avocat de toutes les victimes de l'arbitraire. Il commence par retirer chez lui, doter et marier la petite nièce du grand Corneille, que le gouvernement laissait sans une aumône ; il apprend qu'à Toulouse des magistrats ont

emprisonné, condamné., brûlé vif un protestant du nom de Calas, accusé faussement d'avoir mis à mort un de ses fils qui avait l'intention de se faire catholique : il signale ce crime juridique inspiré par le fanatisme à l'Europe entière qu'il soulève d'indignation; il poursuit avec une opiniâtreté infatigable la réhabilitation de Calas et les réparations dues à sa famille. Il l'obtient enfin après trois années, et pendant ces trois années, « il ne m'est pas arrivé une fois de rire, dit-il, sans me l'être reproché. » — Peu de temps après, c'est Sirven , autre protestant poursuivi pour un crime semblable, et qu'il arrache aux griffes de ces parlementaires féroces et stupides. Il proteste contre la condamnation de Lally, et a la joie en mourant d'apprendre enfin sa réhabilitation. Il dénonce à la colère publique l'épouvantable supplice du jeune La Barre, décapité et brûlé à Arras, pour avoir mutilé un crucifix ; il défend Montbailly, il plaide la cause des serfs du Mont-Jura. Comme intermède à ses fonctions de justicier, il saisit et livre à la risée publique les rodomonts délateurs, comme Lefranc de Pompignan, la Sorbonne qui censure Bélisaire, les fanatiques, les intolérants, les hypocrites. Il prend tous les noms, crée ou renouvelle tous les genres connus de polémique, se dépense avec une incroyable prodigalité, sans s'épuiser. On dirait qu'il est présent sur tous les points à la fois, toujours alerte, toujours insaisissable. Cette campagne qui dura près de vingt-cinq ans, et dans laquelle il fut toujours au premier rang, est certainement un des phénomènes les plus extraordinaires de l'histoire. Les encouragements, les applaudissements, la reconnaissance publique ne lui firent pas défaut. Les écrivains saluèrent en lui leur chef et leur

maître ; on lui décerna le nom de patriarche ; de tous les points de l'Europe il recevait des témoignages d'admiration et de respect ; les rois n'étaient pas les derniers à faire leur cour à Voltaire et Voltaire les félicitait à son tour des réformes qu'ils introduisaient dans leurs États. Dans les dernières années de sa vie, il était devenu l'arbitre de l'opinion publique en Europe. On peut en gémir, mais on ne peut le contester. — A la mort de Louis XV (1774), le nouveau roi prend des ministres parmi les amis et les disciples de Voltaire, Turgot, Malesherbes, Necker ; les lettres de cachet sont supprimées i, en attendant la Bastille et le reste. On peut dire qu'à ce moment, l'opinion a donné gain' de cause à Voltaire sur tous les points. Les gens de lettres qui, dès 1770, s'étaient cotisés pour lui élever une statue , le décident enfin à quitter Ferney pour venir à Paris jouir de sa gloire. Le gouvernement n'osa ni autoriser ni interdir ce voyage. Il toléra l'entrée de Voltaire, les honneurs qui lui furent rendus à l'Académie, au théâtre, où son buste fut couronné sur la scène, au milieu d'applaudissements frénétiques. Cette ivresse de deux mois épuisa le vieillard, qui s'éteignit le 30 mai 1778, à Tâge de quatre-vingt-quatre ans. Il ne fut pas enterré à Paris, le clergé s'y opposa, mais à l'abbaye de Scellières, dont l'abbé était son neveu. Ses restes furent transportés au Panthéon en 1791. Sous la Restauration, des mains pieuses les en arrachèrent pour les jeter à la voirie. Son cœur est à la bibliothèque natio-

1. Voltaire encore jeune dit un jour à M. Hérault, lieutenant de police : — Qu'est-ce que l'on fait à ceux qui fabriquent de fausses lettres de cachet? — On les pend. — C'est fort bien fait, en attendant qu'on en fasse autant à ceux qui en fabriquent de vraies.

nale . Peu de jours avant sa mort, il reçut la visite de Francklin qui lui présenta son petit-fils et le pria de le bénir : Voltaire mit les mains sur la tête de l'enfant et prononça ces deux mots : Dieu et liberté. — Est-il besoin de rappeler le roman malpropre et absurde que certains biographes ont imaginé des derniers instants de Voltaire, le délire du remords, les excréments dévorés et le reste ? M. Courtat, que rien ne rebute, a pris la peine de discuter ces inventions aussi niaises que malpropres : elles restent décidément pour compte à leurs auteurs. Voltaire, ni durant sa vie, ni à sa mort, n'eut absolument rien de commun avec le prophète Ezéchiel.

Il y eut du vivant même de Voltaire une multitude de pamphlets dirigés contre lui : il y en eut après sa mort, il y en eut sous la Restauration, il s'en produit encore de nos jours : mais quelle triste littérature ! Je lis dans un de ces faclums, qui remonte à l'année 1817 et qui a pour auteur un certain M. Lepan, le passage suivant, vers la fin d'une Vie de Voltaire.

— « De tous les faits qui ont été rapportés, on doit conclure qu'Arouet- Voltaire fut mauvais fils, mauvais citoyen, ami faux, envieux, flatteur, ingrat, calomniateur, intéressé, intrigant, peu délicat, vindicatif, ambitieux de places, d'honneurs et de dignités, hypocrite, avare, intolérant, méchant, inhumain, despote, violent. »

Et tout cela est accompagné de renvois justificatifs 1 Qui prouve trop ne prouve rien, ou prouve contre soi-même. Comment expliquer, si Voltaire était tel, qu'à deux reprises, en 1778 et en 1791, la France entière lui ait décerné des honneurs publics tels que ni roi, ni vainqueur

n'en a jamais obtenu ? Et ce qui est plus grave, comment a-t-il pu porter à des institutions qui comptaient des milliers d'années d'existence, des coups tels qu'elles ne s'en sont jamais relevées? C'est que sans doute il valait encore mieux que ces institutions. — Je l'ai dit en commençant, c'était un homme et un homme de son temps. Ses mœurs n'étaient ni meilleures ni pires que celles de la plupart de ses contemporains; elles valaient mieux à tout prendre que celles de beaucoup de princes de l'Église et d'abbés, que celles du Régent, de Louis XV, du duc de Richelieu. Il ignore la pudeur. Y a-t-il au xviii'' siècle beaucoup d'écrivains qui la respectent? Est-ce lui qui a créé ce genre de corruption, où l'a-t-il trouvé établi? La licence des écrits et la licence des mœurs sont les fruits naturels du despotisme. Quand la vie publique manque, la vie privée se déprave. Il n'y a que la liberté qui élève et nourrisse les cœurs. Que l'on blâme un écrivain supérieur par les dons de l'esprit de ne pas s'être élevé au-dessus des vices de son temps, soit; mais il est ridicule et inique de le présenter comme une exception monstrueuse. On averse des pleurs plus ou moins désintéressés sur ceux qui eurent la maladresse de se faire les ennemis de Voltaire, les Desfontaines, les Fréron, les LaBeaumelle : en vérité, voilà de jolis clients à défendre ! Disons tout simplement que Voltaire eut le tort de se commettre avec de tels drôles; qu'il n'était pas digne de lui de relever les calomnies et les outrages partis de si bas. Ajoutons même qu'il fut impitoyable dans ses représailles, qu'à plusieurs reprises, les misérables demandèrent grâce, et qu'il continua à les frapper à terre. Je veux bien blâmer cet acharnement, mais j'avoue qu'il m'est impossible de plaindre

VOLTAIRE d41

les victimes. Il ne savait aimer ni haïr à demi. On l'a accusé d'avoir été jaloux, envieux même. Il y a dans la tragédie de Trancrède un vers qui souleva à la représentation de 1760 les applaudissements de toute la salle ; elle en fit aussitôt l'application à l'auteur :

-- De qui, dans l'univers, peut-il êlre jaloux?

De Jean-Baptiste Rousseau, notre grand lyrique, comme on disait alors, de Crébillon, notre grand tragique, de Montesquieu, de Roussean, de Buffon? Qu'il ait été agacé de se voir sans cesse jeter à la tète les noms de Jean- Baptiste Rousseau et de Crébillon qu'on ne louait tant que pour le rabaisser, cela est certain ; qu'il ait été impatient de les remettre à leur place et de prendre la sienne, on ne peut en douter : il avait la conscience de sa valeur, il était poëte, irritable, et il voyait bien qu'on ne cherchait qu'à lui faire pièce. Quant à Montesquieu et à Buffon, il leur rendait justice, mais les aimait peu. Il exécrait Rousseau, et se déchaîna contre lui. Il y avait entre eux la plus complète antipathie de nature. Cela n'excuse pas les torts de Voltaire, mais cela les explique. Quant aux autres gens de lettres, il fut leur protecteur et leur ami. Il offrit à Diderot et à d'Alembert persécutés à Paris , de venir s'installer avec leurs collaborateurs à Ferney, pour y achever paisiblement V Encyclopédie; il lança Marmontel, accabla de ses bienfaits Laharpe, qui plus tard ne s'en souvint guère. — Il y a des gens qui ne peuvent lui pardonner sa fortune; mais il leur faut bien reconnaître qu'elle est inattaquable dans sa source : ils se rabattent donc sur l'usage qu'il en fit, et le traitent hardiment d'avare. Cet avare fondait à ses frais une colonie d'ouvriers à Ferney;

il distribuait en temps de disette du blé de Sicile au-dessous des prix d'achat ; il payait les dettes des malheureux jetés en prison. On peut consulter à ce sujet Waguière, Luchet, Duvernet, Palissot lui-même, et j'y ajoute M. Nicolardot, dont le livre intitulé Ménage et finances de Voltaire, démontre absolument le contraire de ce que prétend l'auteur. Mais qu'importent ces misères ! Peu de temps avant sa mort, Voltaire écrivait le vers si simple et si touchant :

— J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage *.

Qui oserait prétendre qu'il n*en eût pas le droit? Il disait encore :

J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. C'est ce que je vais examiner.