J'extrais ceci de la lettre du duc de Rovigo

« Il ne faut point chercher la cause de l'ordre que je vous ai signifié dans le silence que vous avez gardé à l'égard de l'Empereur dans votre dernier ouvrage; ce serait une erreur : il ne pouvait y trouver de place qui tut cligne de lui; mais votre exil est une conséquence naturelle de la marche que vous suivez constamment depuis plusieurs années. Il m'a paru que l'air de ce pnys-ci ne vous convenait point, et nous n'en sommes pas encore réduits à chercher des modèles dans les peuples que vous admirez. Votre dernier ouvrage n'est point français. C'est moi qui en ai arrêté l'impression. Je regrette la perte qu'il va faire éprouver au libraire ; mais il ne m'est pas possible de le laisser paraître. »

terre? » Elle comprenait mieux aussi et admirait plus pleinement la nature. Les romantiques purs aimèrent la nature pour elle-même ou crurent l'aimer ainsi. Mme de Staël ne put jamais séparer le spectacle des choses extérieures des sentiments qu'il éveillait dans son cœur. Pour elle, il y a toujours trois ternies, les choses visibles, le cœur de l'homme , les choses invisibles , comme on peut le voir dans ces lignes qui résument sa poétique de la nature :

« Souvent à l'aspect d'une belle contrée on est tenté de croire qu'elle a pour unique but d'exciter en nous des sentiments élevés et nobles. Je ne sais quel rapport existe entre les cieux et la fierté du cœur, entre les rayons de la lune qui reposent sur la montagne et le calme de la conscience; mais ces objets nous parlent un beau langage, et Ton peut s'abandonner au tressaillement qu'ils causent. L'àme s'en trouvera bien. Quand, le soir, à l'extrémité du paysage, le ciel semble toucher de si près la terre, l'imagination se figure par delà l'horizon un asile de l'espérance, une patrie de l'amour, et la nature semble répéter silencieusement que l'homme est immortel. »

Viennent maintenant les poètes ! Ils donneront au sentiment de ces rapports une expression plus vibrante, mais moins sereine peut-être ; car plus l'homme s'interroge. plus il sent l'incomplet de sa destinée. Ses jours sont rapides, tandis que la nature est immortelle et toujours jeune. Mais par la pensée l'homme est plus haut qu'elle :

Et toi qui t'abaisse et t'élève Comme la poudre des chemins, Comme les vagues sur la grève,.

Race innombrable des humains, Survis au temps qui me consume, Engloutis-moi dans ton écume.

Je sens moi-même mon néant :

Dans ton sein qu'est-ce qu'une vie?

Ce n'est qu'âne goutte de pluie

Dans les bassins de l'Océan

Dieu m'a vu! le regard de vie S'est abaissé sur mon néant; Votre existence rajeunie A des siècles. J'eus mon instant !

Hais dans la minute qui passe, L'infini de temps et d'espace Dans mon regard s'est répété; Et j'ai vu dans ce point de l'être La même image m'apparaitre Que vous dans votre immensité !

Distances incommensurables, Abîmes des monts et des cieux, Vos mystères inépuisables Se sont révélés à mes yeux!

J'ai roulé dans mes vœux sublimes Plus de vagues que tes abimes N'en roulent, ô mer en courroux !

Et vous, soleils aux yeux de flamme, Le regard brûlant de niun âme S'est élevé plus haut que vous:....

Vivez donc vos jours sans mesure, Terre et ciel! céleste flambeau!

.nés, mers, et toi, nature, Souris longtemps sur mon tombeau !

Effacé du livre de vie, Que le néant même m'oublie !

J'admire et ne suis point jaloux.

Ma pensée a vécu d'avance, Je meurs avec une espérance Plus impérissable que vous !

Mme DE STAËL ET LES LITTÉRATURES ÉTRANGÈRE?.

Le livre sur V Allemagne a une signification et une portée que Mme de Staël ne soupçonnait pas elle-même et qu'il faut essayer de dégager.

232 MADAME DP: STAËL

Mme de Staël était, comme je J'ai montré, une vraie fille du xyiii6 siècle : elle en avait l'esprit, les aspirations généreuses, la foi invincible dans le progrès. Son livre sur la Littérature est tout vibrant de l'esprit de ce siècle, en y ajoutant celui de la Révolution qui le complète et le précise. Le xvme siècle, qui est l'âge des hardiesses, est en même temps celui qui inaugure la patrie universelle et commune des esprits. Cette association des intelligences est la condition nécessaire du progrès. Une découverte n'appartient pas à un peuple, mais à tous. C'est l'Angleterre, terre libre, qui débute. Locke et Newton sont importés en France par Voltaire, qui réclame la tolérance, la liberté individuelle, tandis que Montesquieu, plus timidement, signale les avantages du gouvernement représentatif. Puis, en France, tous nos philosophes réclament l'abolition de la torture, et l'écho répond d'Italie, la terre des papes et des supplices, par la voix de Beccaria. Le mouvement s'accentue bientôt. La Piussie, le Danemark, la Suède. l'Autriche s'associent à la croisade que mènent les philosophes français contre les abus, les préjugés et les ennemis de la raison. Les Jésuites sont chassés de France, d'Espagne, de Portugal, d'Italie... Pas un progrès sur un point qui ne soit partout salué avec enthousiasme.

Le mouvement littéraire de communications internationales n'est pas moins accusé, mais il est moins général, plus timide. Pourquoi? Parce que la littérature d'un peuple, c'est sa physionomie propre, c'est ce qui le constitue. Un peuple peut se débarrasser de la tyrannie, de la torture, de l'Inquisition; ce ne sont que des accidents, des parasites qui sucent la peau de l'animal ; cela ne tient pas «à son

essence. Au contraire, sa littérature, c'est lui-mè le, c'est la façon dont il sent, comprend, jouit; c'est son génie même, auquel on ne fera jamais violence. Aussi, malgré les innombrables importations d'Angleterre au xvnr3 siècle, le goût français subsista.

Voici la Révolution. Ceux qui la firent la crurent universelle. Les hommes d'alors se refusèrent d'abord à croire qu'elle pût avoir des ennemis dans le monde. Et en effet les esprits les plus généreux, les plus éclairés de tous les pays la saluaient avec enthousiasme. C'étaient Fox en Angleterre, en Italie Alfîeri, qui devait changer plus tard, Priestley en Amérique, en Allemagne Klopstock, Schiller, Wieland, Gœthe, un peu plus réservé, mais qui à Yalmy annonce l'ère nouvelle, et qui, l'année suivante, entend à Mayence la Marseillaise chantant la fraternité des peuples :

Épargnez ces tristes victimes A regret s'amiant contre nous.

Enfin un décret de la Convention nationale envoie en 1792 le titre de citoyens français à dix-sept étrangers qui sont amis de la liberté et de la fraternité universelles. Sept ans plus tard, le premier consul, à la mort de Washington, ordonnait que les drapeaux français fussent, pendant dix jours, couverts d'un crêpe, comme l'Assemblée nationale constituante avait, sur la proposition de Mirabeau, décrété qu'elle porterait le deuil de Franklin.

Telle est la tradition*de la France du xvme siècle et de la Révolution. Grâce à nous, il s'était formé une sorte de patrie universelle où se trouvaient réunies les âmes les plus hautes, les intelligences les plus larges. Que cela soit un

rêve, il faut bien le croire, mais on peut le regretter.

Tout d'un coup il y eut explosion, après que le moderne Charlemagne, dans un rêve colossal, insensé, impie, eut voulu mettre tuus les peuples sous un seul joug, en juchant ses frères sur les trônes de l'Europe avec ordre de n'être partout, à Naples, à Madrid, eu Hollande, en \Yestphalie. que les préfets français du maître. L'explosion fut terrible ; la politique, la diplomatie et la tactique firent peu de chose cette fois : ce furent les nationalités, les races qui apparurent.

Pour les penseurs, les savants et les poètes, il y eut alors un»;- véritable révélation. Une nouvelle science fut créée ou s'élabora : admirable science et féconde entre toutes ! c'est l'histoire. Jusqu'alors oratoire, philosophique, vague ou falsifiée, elle n'existait que de nom. Ce grand principe des nationalités et des races lui ouvre des horizons immenses, infinis. Analyser les éléments qui constituent un peuple, le sol, le climat, la langue, la religion, l'art, c'est créer sa personnalité, lui donner une place qui ne soit qu'à lui, découvrir enfin un membre de cet immense organisme qui s'appelle l'humanité ! Dès qu'on l'a créé, ce peuple, on comprend les annales de l'antiquité, ces successions d'empires et ces anéantissements complets de races dévorées par d'autres. Une fois averti, on fouille les moindres débris des peuples disparus : on interroge les moindres parmi les vivants : qui avez-vous été ? qui ètes-vous ? Investigations douloureuses souvent ; mais aussi quelles jouissances quand un vestige apparaît! c'est l'Orient d'abord, le berceau commun: puis, plus près de nous, voici les peuples du Nord, muets, perdus dans leur nuit froide, mais qui ont un

art, des clumls héroïques, des chants religieux, des légendes, une poésie. Au midi, voici les Espagnols, ce peuple étrange qui a des milliers de poèmes où il revit au vme siècle dans la personne de ses ancêtres, les Goths; puis les Maures, puis l'Asturien, et la floraison dans le Ciel. Et chez nous-mêmes, voici la France du nord et celle du midi, deux peuples, peut-être deux races aux prises : qu'on se rappelle la croisade des Albigeois. En Angleterre, voici les vieilles ballades avant Hastings, puis la légende de Robin Hood. En Ecosse, en Irlande, en Islande, partout, on exhume cette poésie barbare, mais si intense, qui charmait des peuples libres et qui s'est éteinte peu à peu sous la dure main du vainqueur. Je ne doute pas que, quand l'Europe se croisa pour l'indépendance de la Grèce, les chants mélancoliques et fiers que l'on avait recueillis et publiés n'aient été comme le clairon qui sonna l'expédition. Il est loin de s'être arrêté, ce mouvement qui date de ce siècle : l'Orient le verra s'accuser de plus en plus, et il présage sans doute bien d'autres explosions encore.

Pour en revenir à Mme de Staël, elle n'eut pas, cela va sans dire, la pleine intelligence de ce fait nouveau et formidable. Nul ne l'avait alors. Elle ne comprit même pas très bien un ouvrage étrange, presque prophétique à son insu, le livre de Herder intitulé Stimme der Vôlker., qu'elle traduisit par Chansons populaires, voix des peuples. G'était le chant de ceux qui ne sont plus, et que le poète retrouvait ou plutôt créait et faisait vibrer à l'oreille des vivants. — Elle n'avait pas non plus une idée bien nette dans l'esprit, quand elle prédisait pour la littérature française une ère nouvelle qui serait inaugurée par la prédominance du Nord

sur le Midi, du sérieux, de la mélancolie sur la frivolité. Elle songeait à l'Angleterre, à l'Allemagne ; elle supportait impatiemment la frivolité du Directoire. Elle était trop pressée : la légèreté, c'était un reste de l'ancien régime ; le sérieux allait venir. Ses livres à elle, ceux de Chateaubriand attestaient déjà un magnifique réveil. L'Empire retarda le reste, mais il se produisit enfin, et tout fut renouvelé!

Venons au livre lui-même. Mme de Staël était, quand elle le composa, dans une situation morale fort triste. La mort de son père, les malheurs de ses amis, sa rupture avec Benjamin Constant, son exil, la rejetaient de plus en plus vers l'étranger ; des Italiens, des Anglais, des Danois, des Allemands, faisaient sa société. Elle les ravissait tous par sa conversation élincelante ; mais, hélas ! celle de ces braves gens un peu lourds ne la ravissait guère. Un seul agit réellement sur elle : c'est l'Allemand Schlegel, qu'elle entendit à Vienne professer son cours et qui pendant dix ans ne la quitta guère. Homme distingué, supérieur, il n'avait pas un caractère à la hauteur de sa vaste érudition : il était fat, insolent et plat. Payé douze mille francs pour être précepteur, il affectait devant le monde d'appeler Mme de Staël ma chère amie... Ce fut lui qui servit de guide en Allemagne, et au retour, quand elle songea à écrire, il raviva les souvenirs, réveilla les impressions, et, sans être l'inspirateur, resta comme une source de documents, signala tel et tel point, suggéra les sujets de tableaux. Lui-même d'ailleurs en ce moment composait son cours de littérature dramatique, un des ouvrages les plus importants de cette période. En même temps, Benjamin

Madame de staeL 237

Constant traduisait et accommodait au goût français le Wallenslein de Schiller.

Ainsi Mme de Staël, violemment arrachée de France, était, môme après son retour d'Allemagne, enveloppée de germanisme, pénétrée d'un esprit qui n'était pas le sien ; mais on ne lui en montrait que les beaux côtés, ceux qui avaient quelque affinité avec sa nature : elle ne voyait que l'enthousiasme, la fierté, le sentiment religieux, la gravité, le sérieux. Elle ne connaissait que les hommes les plus illustres du pays, les Gœthe, les Schiller, les Wieland, etc. ; les autres, les barbouilleurs, elle les ignorait. On ne lui avait montré, et on ne lui rappelait à distance que des tableaux de simplicité,, d'innocence, de vie patriarcale, des couples édifiants, des Hermann et des Dorothée au début de la vie, des Philémon et des Baucis à la fin. Cela ne ressemblait guère au Directoire.

Ajoutons un trait qui explique bien des complaisances et des indulgences. L'Allemagne du Nord venait d'être écrasée ; le coup de foudre d'Iéna l'avait comme anéantie, et le vainqueur s'était montré impitoyable. C'était un titre de plus à la sympathie de ce cœur généreux. Bref, Mme de Staël vit les Allemands en beau. Il s'en faut cependant qu'elle soit dupe partout et toujours. Ainsi, elle admire beaucoup leur indépendance d'esprit, leur hardiesse dans la spéculation ; mais elle fait remarquer qu'ils allient cette indépendance d'esprit à la plus complète servilité de caractère. Elle est persuadJe de la parfaite vertu des dames allemandes, mais elle les trouve un peu trop portées aux attitudes séraphiques et à l'exaltation soutenue. Elle rencontra aussi beaucoup de ces Allemands qui affectent du mépris pour la fri-

volilé française, et qui se travaillent pour l'avoir *, de ces plagiaires de notre ton, de notre esprit, de nos manières :

« Les étrangers, dit-elle, quand ils veulent imiter les Français, affectent plus d'immoralité et sont plus frivoles qu'eux, de peur que le sérieux ne manque de grâce, et que les sentiments ou les pensées n'aient pas l'accent parisien. »

Ailleurs elle dit

« Si vous rencontrez un vrai Français, vous trouvez du plaisir à parler avec lui sur la littérature française : vous vous sentez chez vous et vous vous entretenez de vos affaires ensemble; mais un étranger francisé ne se permet pas une opinion ni une phrase qui ne soit, orthodoxe; et, le plus souvent, c'est une vieille orthodoxie qu'il prend pour l'opinion du jour. — On est. encore, dans plusieurs pays du .Nord, aux anecdotes de la cour de Louis XIV. Les étrangers, imitateurs des Français, racontent les querelles de Mlle de Fontanges et de Mme de Montespan , avec un détail qui serait fatigant quand il s'agirait d'un événement de la veille. Cette érudition de boudoir, cet attachement opiniâtre â quelques idées reçues, parce qu'on ne saurait pas trop comment renouveler sa provision en ce genre, tout cela est fastidieux et même nuisible; car la véritable force d'un pays, c'est son caractère naturel, et Vimitation des étrangers, sous quelque rapport que ce soit, rst un défaut de patriotisrru .

Los Français, hommes d'esprit. lorsqu'ils voyagent, n'aiment point â rencontrer parmi les étrangers l'esprit français, et recherchent surtout les hommes qui réunissent l'originalité nationale â l'originalité individuelle. Les marchandes de modes, en France, envoient aux colonies, dans l'Allemagne et dans le Nord, ce qu'elles appellent vulgairement : le fonds de bou-

1. L'un d'eux sautait par la fenêtre en disant : «Je me fais léger El il testait lourd.

tique; et cependant elles recherchent avec le plus grand soin les habits nationaux de ces mêmes pays et les regardent avec raison comme des modèles très élégants. Ce qui est vrai pour la parure l'est également pour l'esprit. Nous avons une cargaison de madrigaux, de calembours, de vaudevilles, que nous faisons passer à l'étranger, quand on n'en fait plus rien en France; mais les Français eux-mêmes n'estiment dans les littératures étrangères que' les beautés indigènes. Il n'y a point de nature, point de vie dans l 'imitation; et l'on pourrait appliquer en général à tous ces esprits, à tous ces ou* vrages imités du français, l'éloge que Roland, dans l'Arioste. fait de sa jument qu'il traîne après lui. Elle réunit, dit-il, toutes les qualités imaginables; mais elle a pourtant un défaut : c'est qu'elle est morte. »

Voilà une longue citation qui prouve bien que Mme de Staël ne songeait pas à faire des Français des Allemands. Avant tout, elle voulait qu'on fût soi, qu'on gardât le caractère national, et que par conséquent il y eût en France, comme ailleurs, une littérature nationale (nous verrons ce qu'elle entendait par là).... Il y a entre les Allemands et les Français des différences essentielles, intimes, absolument tranchées de mœurs, de caractère, de génie enfin *. Ces différences essentielles doivent se traduire dans la littérature, qui est l'expression de la vie sociale d'un peuple. Les littératures des deux peuples seront