Je relève cà et là de jolis traits

Des. Allemands parisiens seraient perdu- :

« A force de s'échapper à eux-m^m^s. il^ finiraient par r.e plus se retrouver. »

< Le talent de conter, l'un des grands charmes do la conversation, est très rare en Allemagne. Les auditeurs y sont trop complaisants, ils ne s'ennuient pas aisez vite, et les conteurs, se fiant à la patience des auditeurs, s'établissent trop à l'aise dans les récits. »

C'est le cas d'essayer de se faire légers.

donc absolument différentes. Dans quelle mesure pourront-elles se rapprocher, emprunter Tune à Fautre? Telle est la question.

LE ROMANTISME DE Mme DE STALL.

Avant d'exposer et d'apprécier la théorie de la poésie romantique, telle qu'elle fut présentée pour la première dans le livre de V Allemagne, vers 1810, il faut indiquer le point de vue auquel se place Mme de Staël.

Je me serais bien passé, pour ma part, du petit chapitre de trois pages intitulé : La poésie classique et la poésie romantique. 11 est faible, étroit, vague, et ne porte pas l'empreinte du génie de Mme de Staël ; on dirait une leçon qu'elle répète et dont elle n est pas très convaincue...

C'est là que se trouve pour la première fois le mot romantique opposé à classique, et à peu près avec le sens qu'on lui donna plus tard. Le mot avait été déjà employé, mais dans une acception légèrement différente. Marmonlel lavait appliqué aux personnes, et lui avait donné le sens de romanesque. J.-J. Rousseau, se rapprochant davantage du sens qui devait prévaloir, avait dit d'un site sauvage, désert, pittoresque, qu'il était romantique l. Ducis, enivré de

1. Victor Hugo comparera la poésie classique aux jardins de Versailles, et la poésie romantique à une forêt vierge.

Shakespeare, d'Othello, delà Chanson du Saule, parle des herceaux charmés par un chant romantique.

Les Allemands avaient pris le mot, et Dieu sait ce qu'ils prétendaient mettre dessous! Tout au monde, excepté, bien entendu, l'art français, le goût français, notre tradition classique. Depuis cinquante ans, ils étaient en insurrection contre nous. Leur grand Frédéric avait voulu leur imposer notre littérature, ou, tout au moins, notre goût, sans se dissimuler cependant que cela était bien difficile. Ils avaient protesté, gémi surtout, comme Klopstock et Schiller, et avaient résolument, pris le parti d'être eux-mêmes. Le roi les y avait autorisés, non par libéralisme, mais par indifférence. Admirables effets de la liberté, même forcée ! Jusqu'alors, ils n'avaient pas eu, à vrai dire, de littérature nationale : Luther lui-même n'avait pu créer une impulsion féconde; ils allaient de l'Angleterre à la France et n'arrivaient à rien. Ils se résignèrent, enfin à se faire Allemands, et ils existèrent. Ce n'est pas que la France ne reparût encore par-ci par-là : seulement on la pillait sans la citer; on ne l'imitait pas, mais on prenait à Diderot, à Mercier, aux encyclopédistes quelques idées hardies, téméraires, paradoxales, sur lesquelles on brodait des théories qui semblaient toutes neuves. L'Angleterre, elle aussi, était mise à contribution. On commençait par Milton, on continuait par Shakespeare, et aujourd'hui je crois bien qu'ils se sont annexé Shakespeare.

Mme de Staël les trouva, vers 1806-1808, assez bas,

rudement frappés par l'homme qu'elle haïssait et qui n'était

pas un vainqueur généreux. Elle avait la naïveté des âmes

sans détour, se faisait volontiers écoliére. et ne demandait

XIXe siècle. i, — 16

qu'à admirer. Quand elle songea au triste état de la littérature française contemporaine, et qu'elle en vit une autre évidemment supérieure, plus riche, plus variée, et qu'on lui promit de lui en donner la recette, elle se laissa instruire avec une docilité parfaite. Elle raconte dans son livre qu'elle faisait des objections, doucement, aimablement, en femme d'esprit, en Française, avec modestie, et prête à s'incliner devant tous ces grands hommes.

-( La première fois que j'ai vu Schiller, c'était dans le salon du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d'une société aussi éclairée qu'imposante. 11 lisait très bien le français, mais il ne l'avait jamais parlé : je soutins avec chaleur la supériorité de notre système dramatique sur tous les autres; il ne se refusa pas à me combattre, et, sans s'inquiéter des difficultés cl des lenteurs qu'ij éprouvait en s'ex primant en français, sans redouter non plus l'opinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. je me servis d'abord, pour le réfuter, des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie; mais bientôt je démêlai, dans ce que disait Schiller, tant d'idées à travers l'obstacle des mots: je fus si frappée de cette simplicité de caractère, qui portait un homme de génie à s'engager ainsi dans une lutte où les paroles manquaient à ses pensées; je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé dans la défense de ce qu'il croyait la vérité, que je lui vouai dès cet instant une amitié pleine d'admiration. »

Rien de plus gracieux; et cela ne pouvait passer pour de la politesse banale, puisque c'était écrit. Schiller, le plus sympathique des écrivains allemands, s'exprimait sur son ompte avec une admiration plus contenue.

« Mme de Staël, disait-il. justifiera pleinement l'idée que vous avez prise d'elle a priori : elle est tout d'un jet, point de mélange , rien de faux ni de pénible en elle. Cela fait qu'on est parfaitement à Taise auprès d'elle en dépit de la différence immense des caractères et des façons de penser, .au point que de sa part on peut tout supporter et qu'on se plaît à lui tout dire. Elle représente l'esprit français sous un jour vrai et très intéressant. Dans tout ce que nous appelons philosophie, par conséquent dans toutes les questions décisives et élevées, on se trouve en désaccord avec elle, et toutes les conversations n'y peuvent rien. Mais son naturel et son sentiment valent mieux que sa métaphysique, et sa belle intelligence touche à la puissance du génie. Elle veut tout éclaircir, tout comprendre, tout mesurer: elle ne vous concède rien d'obscur, d'inaccessible, et tout ce qu'elle ne peut pas éclairer de son flambeau n'existe point pour elle; aussi a-t-elle une peur affreuse de la philosophie idéaliste, qui, à son sens, mène au mysticisme et à la superstition, et c'est là l'atmosphère où elle s'anéantit. Il n'y a pas en elle de sens pour ce que nous appelons poésie; d'une œuvre de ce genre elle ne s'assimile que la passion, l'éloquence, l'esprit général ; mais, si le bon lui échappe parfois, elle n'estimera jamais le mauvais. Vous voyez par ces quelques mots que la lucidité, la décision et la vivacité spirituelle de sa nature ne peuvent exercer qu'une influence heureuse. La seule chose qui ennuie, c'est la volubilité tout à fait extraordinaire de sa langue; il faut se transformer tout entier en un appareil auditif pour la suivre. Mais puisque j'ai pu moi-même me tirer d'affaire avec elle, malgré mon peu d'habileté à parler français, vous n'éprouverez nulle difficulté, grâce à votre plus »

Quoi qu'il en soit de sa prétendue impuissance à comprendre la poésie, Mme de Staël inséra dans son livre la théorie de la poésie romantique. Résumons-la, en l'appréciant quelque peu.

Voici ses premiers mots :

c Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l'origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. »

L'autre poésie, au contraire, celle qui ne procède pas des troubadours, de la chevalerie et du christianisme, c'est la poésie classique.

Élargissons la définition, ce que. du reste, Mme de Staël fait bientôt elle-même.

Il y a dans l'histoire du monde deux grandes époques, l'antiquité païenne et le christianisme. L'antiquité, c'est le culte des forces de la nature; ce sont des religions matérialistes, ou tout au moins naturalistes. La religion chrétienne, c'est le spiritualisme, c'est Dieu maître de la nature. L'antiquité, c'est un état simple, et par suite ce sont des sentiments simples aussi. Le christianisme, c'est une ère nouvelle qui inaugure un renouvellement des sentiments et des passions; l'âme est plus complexe, plus profonde, les émotions sont plus intimes, l'amour est transformé; le point de vue général de la vie l'est aussi. — Dans le paganisme, c'est le sort qui règne, et il règne aussi dans l'art antique. Dans l'art romantique, ce n'est plus le sort c'est la Providence. « Le sort, dit Mme de Staël, ne compte pour rien les sentiments des hommes. La Providence ne juge les actions que d'après les sentiments. Comment la poésie ne créerait-elle pas un monde d'une tout autre nature, quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou cet ordre intelligent auquel préside un Être suprême que notre cœur interroge et qui répond à notre cœur? » D'où i1 soi! qu*\ si

l'art antique a plus de simplicité et de naturel, il a moins de profondeur et fait couler moins de larmes.

Voilà les deux grandes divisions *. Quelles conclusions tirera-t-on de ce parallèle? On le devine : c'est « que la littérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée ; que la littérature romantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et que c'est notre religion et nos institutions qui l'ont fait éclore. » D'où il faut conclure qu'ériger en loi l'imitation d'oeuvres sorties d'un milieu politique, social, religieux, différent du nôtre, c'est vouloir une littérature qui n'a plus aucun rapport avec nous, qui du reste n'a jamais été populaire et qui le deviendra tous les jours moins. Au contraire; « la littérature romantique est la seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée, parce que, avant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître et se* vivifier de nouveau. Elle exprime notre religion, elle rappelle notre histoire. Son origine est ancienne, mais non antique. *

Ce chapitre de Mme de Staël est malheureux. L'auteur s'y montre infidèle à l'esprit du xvme siècle, au progrès indéfini, infidèle à sa théorie si vraie et si féconde : Telle société, telle littérature. Elle se laisse entraîner, séduire par de vagues analogies plus ou moins spécieuses. Son âme généreuse était tendue en avant, aspirait l'avenir : on la rejette en arrière; on lui fait invoquer le passé. De quoi, en effet, s'agit-il avec ces troubadours dont on doit reprendre

1. Liiez la Préface de Cromwell (1827). Victor Hugo, sans citer Mme Staël, reproduit le parallèle. Seulement il a besoin" du laid et du grotesque; il en dépouille le paganisme et en fait l'apanage du christianisme.

la tradition? Il s'agit d'un retour au moyen âge. — Nous touchons ici à une des déviations les [il us lamentables de L'esprit nouveau, tel qu'il s'anuonçait au début du siècle. Pour s'affranchir définitivement de l'antiquité, pour rompre avec la mythologie, avec les habitudes classiques, on voulut se plonger dans un catholicisme aussi éloigné de nous, plus étranger peut-être aux temps modernes que le paganisme de Pindare et de Virgile.

Les objections se présentent nombreuses, insurmontables... Si la tradition chrétienne et romantique — c'est tout un — est la nôtre, si nous devons rompre définitivement avec la tradition classique, qu'on nous explique un fait assez étrange, mais qui ne peut passer inaperçu. Gomment se fait-il que cette tradition chrétienne, romantique, indigène, notre substance, notre âme, nous l'ayons méconnue jusqu'ici? Comment se fait-il qu'à partir du xvie siècle nous nous ruons, comme des affamés après un long jeûne, sur les trésors de l'art antique? Cela s'appelle Renaissance. Alors on méprise tout ce qui a précédé: on imite, on traduit, on copie, on commente les moindres bribes de l'art classique sous toutes ses formes. On leur demande tout, modèles, principes, règles, genres: d'après eux, on fait des épopées, des tragédies, des comédies, des odes, des élégies, des idylles, des histoires, de la critique même. L'éducation publique façonne au moule antique les tiens du xvuc siècle. On impose aux élèves des exercices en prose latine, en vers latins. C'est sous cette discipline, sous cette inspiration antique, classique, que se forment tous nos écrivains, tous nos chefs-d'œuvre, non pas seulêmcnl les Roileau, les Racine, mais les plus Gers, les plus

originaux de tous, les Molière, les La Fontaine. La société tout entière, cour et ville, grands seigneurs, belles dames,

gens de lettres, tous sont pieusement à genoux devant les maîtres antiques. Quand, vers 1685. un téméraire insinuer que les modernes valent bien les anciens, il y a comme stupeur et désespoir : une grande impiété vient d'être commise. Et cette admiration, celle dépendance quasi absolue dura trois siècles, Les plus glorieux, les plus féconds de notre littérature!

Comprend-on maintenant ce qu'il y avait d'étrange à prétendre rayer d'un trait de plume ces trois siècles d'art classique, à dire : oubliez ce que vous êtes, ce que vous a faits une tradition consacrée par tant de chefs-d'œuvre ; repoussez la culture antique, refaites-vous l'âme qu'avaient vos pères du xme et du xiv« siècle? Pour l'Allemagne-, passe encore! Elle n'avait rien avant 17o0; cela ne la gênait pas. elle pouvait se faire chrétienne; mais la France, après Voltaire et le xvine siècle! Aller reprendre de bonne foi les vieilleries des siècles d'ignorance, faire du gothique, du barbare, de la naïveté!

Eh bien, c'est ce qui arriva! le romantisme fut, pour Lien g ms, le retour au moyen âge. Les romantiques à toutes les époques ont été des décorateuis: ii y avait du nouveau à prendre, ils se jetèrent sur celle proie. M. de Chateaubriand leur avait donné le signal. Il prouvait la divinité du christianisme par les migrations des oiseaux, la sensibilité du serpent à sonnettes au son de la flûte; il la prouvait aus:*i par les tournois.

Les fins politique- se frottaient les mains. Quelle aimable jeunesse nous avons! disaient-ils; la voilà passionnée pour

les tournois, les beffrois, les cartels, les donjons, les mâchicoulis, les palefrois, les destriers, les haquenées, les oriflammes, les pages, les varlets, les fées, les sorcières, les loups-garous. les moustiers, les cours d'amour... Nous en ferons ce que nous voudrons; elle travaille à refaire notre vieille France monarchique et catholique. Avec elle nous allons pouvoir effacer les derniers vestiges de cette infâme révolution, remettre le trône sur l'autel, ou même l'autel sur le trône.

En effet, ce fut un engouement prodigieux. Après Chateaubriand, on vit apparaître Marchangy avec les Fastes de la France du moyen âge et d'Arlincourt avec le Solitaire et Ipsîboé. Bref, ce fut une invasion de troubadours. Victor Hugo, qui était alors ou se croyait bon royaliste, bon catholique, fit aussi du moyen âge. mais en se jouant, en éparpillant des rimes folles, en imaginant des rythmes bizarres. Quoi de plus curieux en ce genre que le Pas d'armes du ro;. Jean ?

Çà, qu'on selle, Ecnyer,

Mon fidèle Destrier.

Mon cœur ploie Sous la joie Quand je broie L'étaler, i

Il m'en coûte d'avoir dû faire remonter jusqu'à Mme de Staël ces fantaisies archéologiques... J'ai tenu à montrer l'inconséquence où elle était tombée. Il faut bien l'avouer, c'était une récidive. Elle avait déjà donné un blanc-seing à Ossian : elle allait donc faire croisade avec les troubadours?...

Qu'on se rassure. Elle s'arrêta dans cette voie rétrograde. Tout en admirant les œuvres originales, remarquables de l'Allemagne, tout en goûtant fort peu et en critiquant les produits de la poésie française d'alors, elle ne persista pas à prétendre que le salut était dans le retour au moyen âge. Comme bien d'autres, elle fut arrêtée, embarrassée par le xvnc siècle. En effet, il est gênant : si la tradition chrétienne est notre tradition, pourquoi notre art est-il païen? Chateaubriand répond : il ne l'est pas, il en a l'air seulement; les formes sont païennes, mais l'âme est chrétienne. Admettons-le, sans être parfaitement convaincus.

Ce fut là le grand débat, à l'origine, des luttes entre classiques et romantiques. Il est épuisé aujourd'hui : le temps a fait son œuvre. Sur les points essentiels, Mme de Staël a cause gagnée.

Un des critiques qui s'attachèrent à elle avec le plus

d'animosité, M. Dussault, remarquait, non sans finesse, que dans chacun de ses livres Mme de Staël avait un mot qu'elle affectionnait et répétait sans cesse. Vers 1800, c'est le mot vulgarité, qu'elle a créé; en 1810, son mot favori est pétrifié. Elle l'applique impitoyablement à tous les produits de la littérature contemporaine l. Non seulement tout cela est mort, dit-elle, mais ces morts veulent empêcher les vivants de vivre. Elle ajoutait :

« On dirait, de nos jours, qu'on voudrait en finir avec la nature morale et lui solder son compte en une fois pour ne plus en entendre parler. Les uns déclarent que la langue a été fixée toi jour de tel mois, et que depuis ce moment l'introduction d'un mot nouveau serait une barbarie ; d'autres