POÈTE DRAMATIQUE

Il y eut au xvme siècle, du vivant de Voltaire, un homme que la lecture des traductions si imparfaites de Shakespeare transporta au point de lui faire croire qu'il était lui-même de la famille, ou tout au moins un disciple du grand tragique : cet homme, c'est Ducis.

Phénomène extraordinaire ! celui qui le premier osa mettre sur la scène française un drame tiré de Shakespeare ne sait pas l'anglais et ne l'apprend pas; il refuse d'aller voir et entendre à Londres le grand acteur qui joue Othello et Hamlet. Il aime, et cela lui suffit, l'inconnu que son imagination a créé. Semblable à Silius Italieus adorant Virgile, il est surpris un jour par Campenon couronnant de fleurs le buste de Shakespeare. « Ainsi les anciens couronnaient de fleurs les sources où ils avaient puisé » '.

1. Pour plus de détails sur Ducis. voir : Variétés morales et littéraires, essai sur Ducis; voir aussi l'introduction des Lettres de Jean- François Ducis (librairie Jousset), collection inédite publiée par mon père, qui écrivait : « J'ai passé plus d'une année dans la société intime de Ducis, et, si je ne suis pas devenu meilleur, ce n'est pas sa faute, c'est la mienne. »

Si la vertu donnait le génie, quel grand homme serait Dueis, qui, selon les mots mêmes de son ami Thomas, « passa à travers son siècle sans qu'il déposât sur lui aucune de ses taches ! » Malheureusement, il faut bien reconnaître, avec A. Chénier,

.... Qu'il n'est pas vrai que les cœurs excellents Soient les seuls en effet où germent les talents.

Ducis a l'aspiration incessante vers les hauteurs, l'effervescence, l'enthousiasme. « Le mont Blanc, dit-il en parlant de sa famille, originaire de la Savoie, a couvert nos humbles berceaux de sa taille gigantesque. Il me semble qu'il existe dans mon âme des souvenirs confus et égarés d'une nature sauvage et bonne. . . J'en sens l'influence dans mes ouvrages; une émotion puissante me transporte sur les hauteurs de mon sujet. J'aime à traverser les abîmes, à franchir des précipices, à découvrir des lieux où le pied de l'homme n'ait point imprimé sa trace. C'est sous l'inspiration de la nature que je me plais à prendre la plume. Tout ce que je vois, tout ce que je décompose avec mon esprit n'est plus animé pour moi. » Ainsi toutes ces grandes aspirations n'aboutissent pas, et le poète le reconnaît naïvement luimême.

Le génie, qu'on a défini à tort une longue patience, se compose de facultés supérieures qui peuvent n'avoir rien de commun avec la morale. Le son, la couleur, la forme, la sagacité dans l'observation, le don de trouver et de conclure les lois générales, de faire des combinaisons stratégiques, et. si l'on est poète dramatique, l'étude des caractères et des passions se développant d'une façon logique et par une

action savante et entraînante, voilà ce qui fait le grand poète. Hàtons-nous d'ajouter qae celui-ci reste toujours maître de lui-même, qu'« artiste au front serein avec des mains de feu » il ne cesse de commander à sa sensibilité. Ducis, au contraire, ne se possédait plus. Sa tête était volcanique et son cerveau étroit; l'unité vaste et puissante, l'inflexible logique des passions lui échappaient. Ce n'est pas lui qui aurait dit comme Richardson, à qui l'on reprochait d'avoir fait mourir Clarisse Harfowe : « Elle n'avait qu'à ne pas quitter la maison paternelle ; » ni comme Gœthe, qui répondait à ceux qui faisaient mourir Albert et vivre Werther : « Il ne pouvait pas vivre! ».... Voilà où gît l'impuissance radicale de Ducis. Mais il y en a encore une autre cause. Il est profondément chrétien : son intelligence, son imagination sont chrétiennes ; il croit au remords, au pardon céleste. De sorte que, comme les enfants qui aiment les histoires terribles, il est attiré par les sujets horribles ; mais il n'ose pas aller jusqu'au bout et convertit ses scélérats. J'en donnerai plus d'une preuve.

Cependant le succès des pièces de Ducis fut éclatant. On les reprit même sous l'Empire, alors qu'on n'aimait rien de ce qui rappelait l'Angleterre. C'est que cela était nouveau ; il y avait çà et là un peu de terrible et beaucoup de vertueux. Or, la vertu, à cette époque, était, en paroles s'entend, fort à la mode. Écoutons le poète parler de la terreur dont est assaisonné son Hamlet retouché par Talma :

« Si j'ai désiré quelque chose vivement (ce qui ne m'arrive plus guère), c'est qu*il (Talma) lance ce nouvel acte (le 4e)

clans le public qui l'idolâtre comme un tison infernal, tout fumant et tout brûlant, et qu'il ne laisse dans l'esprit des spectateurs, à la fin de la pièce, que la coupe, l'urne, le spectre. Shakespeare, le Danta et Talma. Ceci est un trait d"audace, un coup de partie : Audaces fortunajuvat. Puisque lui et moi, nous sommes deux filles dévergondées et deux convulsionnaires du cimetière de Saint-Médard, nous n'avons plus qu'à jeter nos bonnets par-dessus les moulins et à sauter bien haut sur le tombeau du saint diacre avec nos béquilles... »

i Mon ami, dit-il ailleurs dans une lettre à Talma, quand vous avez mis le feu clans toutes les imaginations, quand tout rêve Talma, si nous donnions, sans rien dire, et comme deux scélérats qui travaillent de nuit, ce cinquième forfait, pour achever notre horreur et notre réputation... Adieu . misérable; je vous embrasse en riant, et en vous priant de vous conserver pour de nouveaux forfaits. Vous verrez que nous aurons nous seuls perverti nos honnêtes gens. »

Tout cela lui faisait croire, à lui et au public, qu'il était un grand révolutionnaire. Au fond, il est et reste un classique, et il n'a pas compris Shakespeare. Il a cru, comme ses contemporains, qu'il y avait dans le grand poète anglais des scènes sublimes, mais Y art de Shakespeare lui a échappé. Cet art est pourtant réel, visible et d'une puissance incomparable. Il ne ressemble en rien à l'art classique, qui est simple, régulier, et qui cherche à réaliser en tout l'unité. Shakespeare a son unité, mais elle n'est ni rigoureuse, ni étroite, ni emprisonnée dans d'impitoyables limites de temps et de lieu ; elle est ample, complexe, touffue : c'est une forêt. Le poète ne se renferme pas dans une crise ; il veut et prend de l'espace. Il donne place à des faits de tout genre, à des personnages de toute condition. Il groupe autour d'une figure principale une multitude d'incidents et de personnages, qui

tous concourent à donner au héros son relief, à le montrer dans les diverses circonstances où la vie, avec son train ordinaire, place les hommes, fussent-ils des César et des Brutus. Les bienséances rigoureuses d'une société polie ne l'arrêtent pas; les Anglais ont des nerfs grossiers : ils peuvent tout voir, tout entendre. Le poète prend donc, non pas un héros, mais un homme, la bête et l'ange à la fois, et sous nos yeux il le dépouille, le dissèque; rien de ce qui est caractéristique ne lui semble indigne de l'art. Il met en saillie tout ce qui est particulier, et atteint ainsi la forme la plus haute et la plus complète de ce qui est général.

Voici Hamlet par exemple, le moins classique, le moins un de tous les personnages de Shakespeare, mais celui pour lequel le poète avait une secrète prédilection et qu'il a repris plusieurs fois. Rien de plus complexe, de plus contradictoire, de plus enveloppé que ce caractère d'Hamlet. Chateaubriand a imaginé le vague des passio?is. Hamlet est une àme tourmentée, dégoûtée de la vie sans avoir vécu. C'est une nature droite et loyale, mais rêveuse, mélancolique, et qui ploiera au premier choc de la réalité. Le premier choc, c'est la mort de son père et le mariage si précipité de sa mère :

« Oh ! si cette trop, trop solide chair pouvait se fondre, se liquéfier et se résoudre en rosée! Oh! si l'Éternel n'avait pas formulé ses décrets contre le suicide! 0 Dieu, ô Dieu! combien fastidieux, usés, vulgaires, stériles me semblent tous les biens de ce monde! Fi de ce monde! Oh! fi ! c'est un jardin non sarclé, où les herbes folles poussent d'elles-mêmes: les plantes malfaisantes et de grossière nature le possèdent seules!... »

302 DUCis

Cette âme malade,, qui aspire au suicide, reçoit un second coup jilus terrible encore : le spectre de son père lui

révêle le crime Supposez un ancien, un classique :

aussitôt il court droit à la vengeance. Hamlet, au contraire, nourrit son désespoir, aiguillonne sa colère, demande un supplément de preuves, fait jouer des comédiens, joue lui-même la folie, l'amour, et se laisse embarquer pour l'Angleterre... Le dénouement est horrible et étrange. Le hasard, la fatalité mènent tout. — Le drame n'a aucune moralité, je dirais presque aucune signification. Les personnages n'ont rien de ce qu'on appelle un caractère tragique, tout d'une pièce. La reine n'est pas une Clylemneslre; c'est une nature lâche, molle, presque inerte; Claudius n'a rien d'un Égisthe; ce sont deux scélérats vulgaires. Ophélie est à peine un être moral; c'est une âme embryonnaire qui flotte, obéit aux vagues impulsions de son sexe, une raison débile qui s'évapore au premier choc. Le drame, encadré entre l'apparition d'un spectre et le cimetière où les crânes des ensevelis roulent sous la bêche dos fossoyeurs, a je ne sais quoi de fantastisque comme les nuages que pousse le vent du nord.

Eh bien, cette action touffue, incertaine, qui à chaque instant semble se perdre, que le hasard seul dénoue, Ducis l'astreindra aux lois de la sévère unité classique. Il la mutilera donc ou la transformera jusqu'à la rendre méconnaissable. Ces caractères si humains, si vrais, mais si complexes, ce qui est la nature même, il les fera tout d'une pièce, raides, inflexibles. De là sortira un drame sans doute, mais un drame vulgaire, traînant. Chaque personnage aura son confident : Claudius causera avec Polonius, Hamlet

avec Norceste, Gerlrude avec Elvire. Celle mère criminelle, cette complice de l'usurpateur, est bien une création du bon Ducis. Comme on le retrouve et comme on le reconnaît! Sans doute Gerlrude est coupable : elle a placé près de son mari une coupe de po: "on; mais elle ne la lui a pas donnée de sa propre main; c'est lui qui l'a prise et l'a bue. Et puis elle a des remords ; elle ne veut pas s'associer aux projets de spoliation que médite Claudius. Hamlet. d'ailleurs ne sait pas si sa mère est coupable. Pour s'en assurer, ce n'est pas aux comédiens qu'il a recours; non : il lui défère le serment sur l'urne de son père. Ce fut une scène fort admirée et qui fit le succès de la pièce... Quant à Ophélie. elle aime Hamlet et en est aimée; mais, tille de Claudius, elle s'oppose à ce que son amant lue son père. Enfin, le fantôme a bien soin de moraliser et de dire quelle responsabilité terrible pèse sur les rois.

Voilà donc le procédé de Ducis imitateur de Shakespeare. Il prend le sujet en gros, n'en saisit pas l'ensemble, l'unité touffue et puissante, mais distingue ça et là des scènes à effet. Dans cette foret vierge il se met alurs à tracer des allées droites et claires; il retranche, élague, transforme, accommode Shakespeare au goût des Français ses contemporains, au sien surtout : c'est-à-dire qu'il ràe à la morale et qu'il veut prêcher la vertu. 11 dédie Hamlet à la mémoire de son père, et Le roi Lear à sa mère. Il se plait à donner des remords aux plus grands criminels. Macbeth repentant. Macbeth, que Ducis appelait son Traité des remords, replace sur le trône de Duncan, qu'il a assassiné, l'héritier légitime. Cela ressemble Lien peu à Shakespeare ; niais cela ne ressemble pas non plus aux tragédies

304 ducis

classiques. Des scènes comme celles du meurtre de Duncan et du somnambulisme de lady Macbeth sont une réaction contre le doucereux des tragédies du xvue siècle, dont Ducis ne respecte pas non plus les saintes unités.

Ces procédés une fois connus, l'étude du détail n'offre aucun intérêt, aucune utilité. Il n'en est pas de même des autres tragédies de Ducis, de celles qui sont fondées sur l'amour.

Parmi les nombreuses innovations qui plus ou moins remontent aux romantiques, il en est une qu'on ne saurait leur contester. Ils ont donné un langage nouveau à la passion; ils l'ont incarnée en des personnages qui jusqu'alors n'avaient pas été admis sur la scène. Us ont imaginé des situations que nul poète dramatique avant eux n'avait osé concevoir ni peindre. Par là, il est incontestable qu'ils ont agrandi le domaine de l'art ; mais il est incontestable aussi que c'est le plus souvent aux dépens des bienséances et de la pudeur publique. Depuis le vieux Corneille, il était d'usage que la passion se montrât aux prises avec le devoir, ou tout au moins avec l'honneur, le sentiment du rang et de la dignité. On a changé tout cela : la passion est légitime partout et toujours! elle ne s'incline devant rien, n'écoute rien, ne vit que pour elle-même, et se satisfait par tous les moyens imaginables. Comme il n'était pas très facile de mettre de pareilles maximes dans la bouche des héros consacrés des tragédies, on en a pris d'autres, comme Marion Delorme, une courtisane, la Tisbé, une comédienne, et tous ces personnages si vivants d'ailleurs, héros de la passion, qui mettent leur gloire à lui tout immoler. A ce prix on a obtenu, cela est incontestable, des effets nouveaux et inattendus. Mais jusqu'où ira-t-on?

Au xvme siècle, l'amour était certainement de toutes les passions dont vit le théâtre celle qui parlait le langage le plus fade, le plus insipide : la galanterie l'avait tuée. Un amour tragique, dont on vit, dont on meurt, passait pour chose impossible et quasi ridicule. On mettait de l'amour partout, dans les tragédies, les comédies, les opéras, les romans, les poésies légères, les tableaux; mais cela ne tirait pas à conséquence ; nul ne songeait à le prendre au tragique; mais tout le monde aimait, dans Inès de Castro par exemple et dans Zaïre, l'agréable peinture d'une passion que le poète savait contenir dans de justes limites. — Ce sont des pièces de ce genre, des pièces d'amour tendre qu'on demande à Ducis :

« Tout le monde me gronde ici, mon cher ami, du -genre terrible que j'ai adopté. On me reproche déjà le choix du sujet de Macbeth comme une chose atroce. Monsieur Ducis me dit-on, suspendez quelque temps ces tableaux épouvantables ; vous les reprendrez quand vous voudrez : mais donneznous une pièce tendre, dans le goût d'Inès, de Zaïre, une pièce qui fasse couler doucement nos larmes, qui vous concilie enfin les femmes, cette belle moitié de votre auditoire qui entraîne toujours Vautre. »

Justement, Shakespeare avait pris l'amour pour sujet de plusieurs de ses drames, dans lesquels on ne peut méconnaître l'œuvre et le langage de la passion. Qu'est ce que le poème des amours de Roméo et Juliette, sinon un chant à la gloire de la toute-puissante , de l'invincible passion? Les deux amants sont séparés par une barrière infranchissable alors, les haines de famille. Tandis que tout se hait autour d'eux, maîtres, serviteurs et chiens,

XIXe siècle. i. — *20

306 DUCTS

ils volent l'un vers l'autre. J)ès qu'elle a vu Roméo, Juliette dit à sa nourrice : « Si je ne I épouse pas, tu peux préparer ma tombe. » Intrépide et calme, sans hésitation, sans scrupules, sans remords, elle s'abandonne, ne concevant pas qu'elle puisse désobéir à l'amour, à ce maître tout-puissant qui a parlé.... Elle embrasse la mort, le froid du tombeau, pour être unie au bien-aimé, et, quand elle le trouve inanimé près d'elle, elle cueille sur ses lèvres la dernière goutte de poison et s'endort sur le cadavre. — Une des impressions les plus profondes que produise la lecture de Shakespeare dans les dramesde ce genre, c'esj l'impersonnalité de l'œuvre, la sérénité, l'indifférence du poète. Là est le secret de sa force : il domine l'œuvre, loin d'être entraîné par elle. Songe-t-il à glorifier ces deux victimes de l'amour ou à les blâmer? En aucune façon; il n'est pas moraliste ; il ne démontre rien, mais il montre ce qu'est l'amour. Quelles tirades vaudraient une telle peinture!

Hélas! on hésite à dire ce que Ducis a fait de ce drame. Il a moralisé comme toujours, non pas sur les dangers de l'amour, mais sur les dangers des discordes civiles. Les deux amants se tuent, parce que leurs parents continuent à se haïr. Ducis s'excuse de montrer un double suicide : c'est d'un bien mauvais exemple; mais, après tout, la leçon morale n'en est que plus forte : on verra que les haines civiles font périr des jeunes gens dignes d'intérêt.

Même impuissance à propos d'Othello. Othello est peutêtre l'étude la plus profonde et la plus puissante de l'œuvre de Shakespeare. Othello n'est pas un jeune premier :

Jeane, charmant, traînant tous les cœurs aprîs s>i;

DUCTS 307

C'est un soldat qui a porté le harnais longtemps, un condottiere qui a usé de la vie et de la licence des camps; il n'est plus jeune, il n'est pas beau, et il le sait. Cependant il y a en lui un charme, mais que ne pourrait comprendre une âme légère, frivole. Il a lutté, il a souffert; bien des misères ont pesé sur lui, son âme est profonde, les aventures de tout genre qu'il a traversées l'ont préparé à un sentiment unique où tout l'être s'absorbe et qui sera le salut ou la mort. Desdémone l'a compris. Par l'admiration lente, par la pitié surtout, elle est arrivée à l'amour. Ce n'est pas une Juliette que la passion emporte d'abord comme le vent emporte la plume; la passion chez •elle est réfléchie, et non folle. Othello est l'homme qu'elle doit aimer, qu'elle a raison d'aimer; elle le dit hautement, devant tous, devant son père lui-même qui la maudit. — Quelle exposition merveilleuse! Quel art, quelle profondeur incomparables ! N'est-il pas inévitable maintenant qu'un soupçon, s'il se glisse dans l'âme d'Othello, de ce Maure aux traits vieillis et qui se connaît, la remplisse et l'empoisonne tout entière? Il se compare à ces jeunes gens beaux, aimables, de l'âge de Desdémone.... 0 misère! lui qu'elle avait choisi, élevé jusqu'à elle, lui qui s'était purifié de toutes les souillures de sa vie de hasard, voilà qu'il se retrouve soudard, qu'il l'injurie, qu'il la traite comme ces viles créatures que la vie des camps jetait sur sa route. Elle, outragée, méconnue, languit, se sent envahir par les sombres pressentiments et s'affaisse : elle est déjà morte quand il la tue.

Et Ducis!.... Comment analyser son drame? Il échappe à toute critique. En lisant la tragédie de Shakespeare,

Ducis a été uniquement frappé, à ce qu'il semble, de cette parole du père de Desdémone : « Elle a trompé son père, elle pourra bien te tromper. » En conséquence, ce père supprimé par Shakespeare, qui n'en a plus besoin, Ducis le garde, en fait un personnage actif, qui se remue sans cesse et qui se démène pour empêcher le mariage de sa fille avec Othello.... Car, dans Ducis, Desdémone n'est pas mariée! On demeure confondu : alors pourquoi la jalousie, pourquoi le meurtre?... « Les spectateurs, dit Dueis, furent très attristés de la mort de Desdémone. » Aussitôt Ducis, averti par les larmes du public, refit un autre cinquième acte où Othello reconnaissait enfin l'innocence de Desdémone et l'épousait avec le consentement du père... Bonne âme!

Quant à l'amour, voyons quelle peinture en fait Ducis dans ses tragédies. Nous sommes en 1795. Le poète a soixante ans. Des amis (on appelle cela des amis) l'ont remarié à une femme de son âge et veuve comme loi. Elle lui a apporté un caractère en tout opposé au sien. Ils n'ont pas une idée commune, pas un sentiment commun : il est chrétien et royaliste, elle est bonapartiste et impie. Voici d'ailleurs quelques lignes de son journal consacrées à cette aimatle compagne :

«24 avril 1814.. — Eu, dans l'après-midi, vers le soir, une scène avec ma femme retombée dans un accès de folie et de folie violente : mêmes outrages contre M. Prat, contre M. Soldini (deux amis de Ducis), même mépris contre moi, mêmes fausses imputations. C'est moi qui l'ai abandonnée, lorsque je suis venu habiter Versailles et qu'elle a refusé de m'y suivre.

« Elle avait horreur d'habiter Versailles, et il fallait, sur

mon domicile et sur tout, que je cédasse à ses volontés. Suite du mardi 24. — La grande scène de ma femme avec moi, celle où elle m'a traité de gueux, de scélérat, de misérable, et où elle m'a battu, fondant avec rage à grands coups de poing sur moi, m'a tout à fait éclairé sur son caractère (on le serait à moins)... J'ai donc été forcé de reconnaître, comme une vérité démontrée, que la prétendue douceur de ma femme n'était qu'une négation d'àme, et, depuis sa folie, j'ai vu qu'au fond mon malheureux mariage m'a associé à une femme non en rapport de caractère avec moi, mais sur tous les points mon antidote et mon contraire '. »

C'est vers cette époque que se place ce que j'oserais appeler le roman de Ducis, le seul roman qui fut ébauché dans cette vie si longue et si pure. Il fit vers 4794, au mariage d'une de ses nièces, la connaissance d'une femme jeune encore et que la vie avait cruellement éprouvée. Mariée à un époux indigne, elle s'était séparée judiciairement. Une fille qu'elle aimait passionnément venait de lui être enlevée à peine âgée de sept ans. A l'âge où le cœur jouit pleinement et avec calme des affections naturelles, car les autres languissent alors, elle se trouvait seule et comme perdue dans le monde. Elle eût pu se remarier, le divorce existait alors; et peut-être l'eût-elle fait, si je ne sais quelle amitié tendre ne l'eût pour ainsi dire fiancée à Ducis. Ces deux âmes honnêtes et pures se laissèrent ravir à une sorte de séduction mutuelle avec

1. Lorsqu'il eut la douleur de la perdre, il rédigea lui-même l'inscription que l'on peut lire encore à Versailles sur la pierre du tombeau où le pauvre homme repose auprès de cette mégère, à qui certes il ne gardait pas rancune, car l'épitaphe porte ce qui suit : « Femme bonne, mère tendre, épouse précieuse, elle sut réunir les plus douces affections de la nature. » Pour plus de détails, voir les Lettres de Ducis, préface, p. 18 et suivantes.

d'autant plus de sécurité qu'elles étaient plus sûres d'ellesmêmes. Mme Victoire Babois était belle; son portrait, qui est à la bibliothèque de Versailles en face de celui de Ducis, la montre dans l'épanouissement d'une aimable maturité : sed frons lœta parum. L'expression des traits est douce, touchante, mélancolique. On devine une blessure secrète. Gomment se fit la connaissance? Il est probable que Mme Victoire Babois se hasarda à confier à Ducis quelques fragments des élégies qu'elle laissait échapper de son cœur, sans art, mais non sans tendresse. Lui qui, pour toute poétique, ne connaissait que celle du sentiment, fut ému; il la salua du nom de Sapho des mères, il la pressa de faire imprimer ses vers. Ils sont faibles, très faibles même, mais on les aimait ainsi alors. Où nous disons platitude, on s'écriait : Voilà le langage de la nature. La mélancolie, d'ailleurs, commençait à être à la mode. On était tout pénétré de Yung; Atala et René allaient bientôt acclimater chez nous la sentimentalité triste, maladive même. Les vers de Mme Victoire Babois eurent donc un certain succès. Ce qui le prouve, c'est que même après 1830 il s'en publia une troisième édition. Puis elle rentra dans sa nuit.

Il est difficile que l'âme de Ducis ait éprouvé un sentiment vif, sans qu'il se soit traduit dans une œuvre quelconque. Cette œuvre, c'est Abufar, La séduction involontaire qu'il subit et qu'il exerça, il la transforma avec sa conscience délicate, effarouchée d'honnête homme et de chrétien, en une passion tragique, incestueuse, en apparence du moins. Il plaça dans les solitudes brûlantes du désert deux jeunes amants qu'une passion inc-i^tible

entraine l'un vers l'autre et qui se croient frère et sœur. Abufar est-il une tragédie? Les unités, sauf peut-être celle de temps (l'action se passe en quarante-huit heures au lieu de vingt-quatre), sont observées; mais la pièce n'a que quatre actes, ce qui, à cette époque, était une monstruosité. Une singularité non moins étrange, c'était le lieu choisi pour la scène. Le drame se déroule en Arabie, au désert :

« Le théâtre représente dans le désert les tentes éparses d'une tribu, les tentes d'Abufar et de sa famille, celle qui est destinée pour recevoir des étrangers, et un autel domestique. Une partie du désert est assez fertile : on y voit quelques pâturages, des chameaux, des chevaux-, des chécres, des brebis qui paissent en liberté: des fleurs, quelques ruches à miel, des palmiers, des arbres qui distillent l'encens, et autres productions du pays. L'autre partie du désert est stérile: on n'y voit que des sables, quelques citernes, des puits à fleur de terre fermés avec de grosses pierres, quelques hauteurs frappées d'un soleil brûlant ; sur la plus élevée de ces hauteurs, deux palmiers qui unissent leurs rameaux et dominent, sur un espace immense, des tombeaux formant la sépulture de la tribu ; dans le lointain, quelques cèdres, quelques ruines aperçues à peine, et, aux extrémités de l'horizon, un ciel qui se confond avec les sables. »

Il y avait enfin une dernière singularité : le drame tout entier est fondé sur l'amour d'un frère pour sa sœur et d'une sœur pour son frère! Combien Phèdre elle-même est moins étrange!

fa khan [le frère), Oh! si j'avais trouvé dans l'antique Assyrie, Dans la féconde Egypte ou la riche Uèâie, Quelque objet vertueux qui me dût enflammer, Qui fût né pour l'aumur et qui craignit d'âim'ei ,

312 DtJCIS

Qui portât dans son sein, modeste et recueillie,

Le doux, l'heureux trésor de la mélancolie.

Ce bonh ur douloureux,' cette tendre langueur,

L'aliment, le plaisir et le charme du cœur;

Oh! comme à ses genoux, soumis, tendre et fidèle,

Heureux de ses regards, heureux d'être auprès d'elle,

Oubliant l'univers, et vivant sous la loi...

saléma {la sœur).

Mon frère, existe-t-elle?

FARHAN.

Ah! Saléma, c'est toi!

SALÉMA.

Que me dis-tu, Farhan?

FARHAN.

C'est toi! Connais ma flamme, Mes ardeurs, mes tourments, les transports de mon âme. Tu vois dans ces déserts l'image de mes feux, Muets, brûlants, sans borne et terribles comme eux.... J"enchainais, mais en vain, cet aveu qui te touche, Il sorUit.pai mes yeux, il errait sur ma bouche, Je souffrais, je brûlais. j'adorais tes appas; Je te parlais d'amour, tu ne m'entendais pas; Non, tu n'as pas su lire en mon âme éperdue.

SALÉMA.

Et toi-même, à ton tour, ne m'as pas entendue. Quoi? n'as-tu pas compris, dans tout notre entretien, Tout l'excès d'un amour qui répondait au tien? Dans mes regards au moins n'as-tu donc pas su lire? Mon air, mes yeux, ma voix, tout devait t'en instruire. Oui, sous ces deux palmiers, d'où je t'ai vu partir,

J'allais chercher l'espoir de te voir revenir

Je t'attendais la nuit, je t'attendais le jour.

Je te disais tout bas : « Oui, ta vie est la mienne ;

Viens me rendre mon âme errante avec la tienne. »

Mes vœux sont exaucés; enfin, je te revois,

Mon cher Farhan, mon frère!... ô cieux, écrasez-moi!

FARHAN.

Anéantissez-nous ! c'est ma sœur !

SAMÉLA.

C'est mon frère!

O cieux, cachez ma honte au centre de la terre! Un moment malgré moi, mon cœur s'est égaré.

FARHAN.

La vertu, le devoir dans le mien est rentré

SALÉMA.

Noire crime est horrible.

FARHAN.

Il est involontaire.

SALÉMA.

Où fuir?

FARHAN.

J'entends du bruit.

SALÉMA.

On vient.

FARHAN.

Dieu! c'est mon père!

Quant à l'action, elle est presque nulle. Abufar, patriarche pieux, droit et bon, vit au désert entouré de ses deux filles Odéide et Saléma, de sa sœur Ténaîm et d'un captif de guerre Pharasmin. Il a aussi un fils, Farhan, mais l'ingrat s'est enfui, abandonnant sa famille et les tentes paternelles. Cette fuite désole tout ce monde, et surtout Saléma, que dévore un mal inconnu. Sa sœur Odéide aime Pharasmin et en est aimée. Sur ces entrefaites, Farhan revient : son père le charge de préparer Saléma à épouser Pharasmin ; mais le jeune homme, épris de sa sœur, refuse, et dans une scène de folie furieuse pousse des cris de désespoir et profère de terribles menaces. Il se calme cependant, se résigne, mais, décidé à fuir de nouveau, avoue dans un dernier colloque avec sa sœur la passion dont il est dévoré et apprend qu'il est payé de retour. Heureusement, Saléma n'est pas la sœur de Farhan ; c'est une enfant du désert sauvée jadis par Abufar. La pièce se termine par un double mariage : Pharasmin épouse Odéide, et Farhan Saléma....

Que de gens se sont moqués de cette pauvre tragédie d' Abufar, sans se douter que les spectateurs, et l'auteur tout le premier, étaient bouleversés par la peinture d'une

passion volcanique qui n'est pour nous que cendres refroidies el dissipées au vent! La plupart des amis de Ducis, et ceux d'autrefois et ceux d'aujourd'hui, ont ignoré ce rêve d'amour qui charma l'âme du vieillard et lui inspira le plus original, le plus touchant de ses drames.

Telle est dans son ensemble l'œuvre dramatique de Ducis. Il a entrevu une forme nouvelle de l'art et n'a pu y atteindre. Son nom flotte entre la région lumineuse et sonore et ces vagues espaces qu'un jour douteux colore à peine. Son buste, installé jadis avec solennité au foyer même de la Comédie française, est relégué maintenant au bas de l'escalier.