DU DRAME ROMANTIQUE

(suite)

Des premières mortifications introduites dans la littérature dramatique au xvmc siècle, jusqu'en 1760. — Des innovations faites sur la scène française. — Le théâtre agrandi. — Pièces nationales.

Tant que Louis XIV régna, le théâtre ne subit aucune modification essentielle. Ce fut toujours la même séparation absolue entre la tragédie et la comédie; ce furent toujours les mêmes sujets empruntés à l'étranger et au paganisme, les mêmes personnages, des rois, des héros et des confidents, les mêmes sentiments, les mêmes mœurs, les mêmes caractères soi-disant antiques, le même style. Seule la situation des auteurs et des acteurs changea vers la fin du siècle. Les comédiens favorisés par Louis XIII sont flétris en 1690. Le théâtre créé, honoré par Richelieu est déclaré sous Louis XIV vieillissant un divertissant impie : Racine et tous les poètes dramatiques sont traités d'empoisonneurs des âmes. En 1702 enfin apparaît la censure.

Arrivons au xvm° siècle. Si nous avions à faire l'histoire

du mouvement des idées par le théâtre, nous relèverions bien des vers étranges, notamment dans la première tragédie de Voltaire, dans Œdipe, des vers que les sujets de Louis XIV n'avaient pas coutume d'entendre. Mais nous devons rester dans le domaine littéraire. Or, Œdipe est dans les règles. L'auteur n'est que le continuateur respectueux des traditions du siècle précédent.

Cependant l'immobilité va cesser. Exilé, Voltaire passe en Angleterre. Il y découvre un monde nouveau, un peuple qui jouit de la liberté civile, politique, religieuse, qui a pour premiers ministres des gens de lettres, qui ensevelit une actrice à Westminster. Enfin il découvre Shakespeare.

Saluons ! car voici le révélateur, le dieu. C'est en invoquant son nom que les romantiques se sont rués à l'assaut. Il réunit tous les dons de la nature et de l'art... Et pourtant en 1724 il était inconnu en France. Théophile, qui fit Pyrame et Thysbé, ignorait Roméo et Juliette, qu'on jouait à Londres, lui présent. Du reste, s'il eût été connu des Français, Shakespeare n'aurait exercé sur notre théâtre aucune influence. Nous avions les Espagnols, et n'avons pas imité les formes de leur art. Il en eût été de même pour les Anglais, d'autant plus qu'entre eux et nous il n'y avait aucune affinité.

La renommée de Shakespeare, qui a subi tant d'alternatives, qui en subit et en subira encore, n'était pas très éclatante à cette date de 1724. Le poète, dont la gloire avait été incontestée de son vivant, et qui de 1640 à 1G60 s'était vu un peu oublié, grâce à la suppression du théâtre par les Puritains, avait repris à cette époque possession de la scène; mais le goût français, introduit en Angleterre à la suite des Stuarts, lui dispulaitle théâtre et l'avait furcé à se réfugier dans

ORIGINE ET FORMATION DO DRAME ROMANTIQUE 27fJ

ie peuple. A partir de 1740, le goût national anglais se réveillera et ressuscitera son grand poète dramatique, qui, interprété par Garriek, deviendra déplus en plus populaire. Ce sera une grande fête nationale que le jubilé de Shakespeare en!7G9.

Voltaire, quoi qu'aient pu dire les romantiques, comprit et goûta Shakespeare autant que les Anglais polis d'alors. Il faut bien dire aussi que les théâtres de Londres offraient un spectacle bien étrange à ce Français de la Régence, qui avait le droit d'être de son temps et de son pays... Il croyait aux unités de lieu, et il les voyait absolument violées ou inconnues. Il ne retrouvait plus la division régulière en cinq actes, mais, à la place, des tableaux, des changements de décor à chaque scène. Au lieu d'un style toujours noble, toujours soutenu, il entendait tantôt de la prose, tantôt de la poésie, des vers tragiques et lyriques, des rythmes différents, et un langage souvent bas, trivial, obscène. Il voyait apparaître des personnages de vile condition, faisant des plaisanteries grossières et licencieuses, alors même qu'ils s'appellent César ou Henri Y. Et puis, tous ces détails vulgaires, bas, familiers, ce mouchoir d'Othello, ces spectres, ces sorcières, ces fossoyeurs, ces crânes, ce mélange de comique et de tragique, Falstaff auprès de Hotspur, Thersite auprès d'Achille, tout cela devait sembler bizarre à l'auteur à' Œdipe. Et, en effet, il vit là dedans un manque d'art, non un art.

Mais ce qui frappa surtout Voltaire, ce fut le choix de^ sujets empruntés à l'histoire nationale, ce fut de voir les annales de l'Angleterre rendues vivantes pour les Anglais, le peuple tout entier convié à ces grands festins patriotiques, se nourrissant de souvenirs glorieux et terribles, le pj relie au passe ! Ce qui le frappa encore, ce fut la façon dont

ce barbare Shakespeare présentait les faits et les personnages de l'antiquité. Comme Brutus, César, Antoine apparaissaient vivants! Quelle naïveté, quelle force, quelle familiarité dans la représentation de ces grandes scènes de l'histoire romaine, bien digne d'un peuple libre! Quelles effets magnifiques, quelle impression dramatique ! Incontestablement, il y avait là un art nouveau. Voltaire l'entrevit. 11 déclara Shakespeare un génie, mais un génie barbare,

à qui il avait manqué de vivre cent ans plus tard.

« Shakespeare, dit-il, aurait été un poète parfait, s'il avait vécu au temps d'Addison. » Ce qui, dans la pensée de Voltaire, veut dire : s'il a«ait été poli par nos modèles.

Quels furent les résultats de cette première entrevue face à face avec Shakespeare? Je ne crains pas de le dire : ils furent considérables, et Voltaire, bien qu'il soit convenu qu'il ne compte pas comme poète dramatique, tient dans l'histoire de l'art une place fort importante; c'est à lui en effet que nous devons nos premières pièces nationales, Zaïre, Adélaïde du Guesclin, Tancrède, pièces aussi françaises que Christine de Suède, Le roi s'amuse ou Les mignons de Henri III ; c'est à lui encore que nous devons aes pièces historiques, viriles et sans amour, des tragédies à la romaine. C'est lui qui rendit la déclamation plus simple, plus rapide, plus naturelle, comme celle des acteurs anglais, qui introduisit l'usage de costumes plus vrais, qui agrandit la scène en enlevant les banquettes dont elle était embarrassée, qui fit asseoir le parterre, etc., etc. Désormais les yeux sont intéressés à l'action, et le jeu des acteurs pouvant se développer en toute liberté, il y a sur la scène plus de mouvement et de variété.

Mais, de même qu'il avait trouvé excessif et même ridicule le jeu désordonné, irrégulier des acteurs anglais, de môme il a bien soin de marquer la limite où doit s'arrêter en France le développement de la mise en scène :

« Je sais que toute la pompe de l'appareil ne vaut pas une pensée sublime ou un sentiment, de même que la parure n'est presque rien sans la beauté. Je sais bien que ce n'est pas un grand mérite de parler aux yeux; mais j'ose être sûr que le sublime et le touchant portent un coup beaucoup plus sensible quand ils sont soutenus d'un appareil convenante, et qu'il faut frapper I'àme et les yeux à la fois. Ce sera le partage des génies qui viendront après nous. J'aurai du moins encouragé ceux qui me feront oublier *. »

Ce fut pour inaugurer cette réforme de la scène que Voltaire fit en deux mois la tragédie de Tancrède (1760). Grave réforme! Les voilà bien compromises, les saintes unités de lieu et de temps! La scène représente un palais d'abord, ensuite une place publique. Et que d'événements en douze heures! un mariage projeté, une lettre écrite et interceptée, un procès, une condamnation, un combat en lice ou jugement de Dieu, une victoire de Tancrède, une attaque de Syracuse par les musulmans, une défaite de ces mêmes musulmans, la mort de Tancrède, qui vient expirer sur la scène! Voilà bien du romantisme; et Voltaire avait raison de dire : « J'aurai du moins encouragé ceux qui me feront oublier. » Le progrès est fils de la raison et de l'ingratitude.

1. Tancrède, épitre dédicatoire à Mme de Pompadour. Voir aussi l'épitre dédicatoire de VÉcossaise au comte de Lauragais, et surtout la dissertation au cardinal Quirini en tète de Sémiramis.

Une autre innovation due à Voltaire et que les romantiques ont aussi trop oubliée consista à mettre sur un théâtre français, devant des spectateurs français, des personnages français. Zaïre, Tancrède n'étaient pas des pièces nationales, je veux dire que le sujet du drame n'était pas un événement tiré de notre histoire; mais ces tragédies, où certains personnages empruntés à nos antiquités nationales faisaient revivre des époques et des mœurs inconnues au théâtre, étaient des œuvres intéressantes et passionnèrent les Français d'il y a cent ans. Quand Tancrède banni rentrait dans la ville où il était né et s'écriait :

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère!

tous les cœurs battaient d'enthousiasme. Ils battaient d'un autre sentiment quand on disait :

A leurs seuls intérêts les grands sont attachés; Le peuple est plus sensible. —

— Il est aussi plus juste.

— Mais il est asservi.

Ils battaient encore à ce cri de l'opprimé :

L'injustice à la tin produit l'indépendance.

Ce ne fut pas Voltaire qui eut l'honneur de mettre le premier au théâtre un sujet tiré des annales nationales et dont le patriotisme fût à peu près l'unique ressort; ce fut un poète appelé de Belloy, auteur du Siège de Calais, une des plus mauvaises pièces qui aient jamais paru (1765). Elle eut cependantun énorme succès, qu'expliquent les circonstances.

C'était une tradition monarchique que le roi et la France se confondaient et ne faisaient qu'un. Mais dès la fin du règne de Louis XIV, après la guerre d'Espagne, quelques esprits pénétrants estimèrent que la France ot le roi n'avaient pas toujours les mêmes intérêts. On examina de plus près les liens qui les unissaient l'un à l'autre, et l'on constata que la France n'était pas absorbée dans le roi, qu'à côté du souverain il y avait la nation. On se demanda ensuite où résidait la souveraineté, et l'on conclut qu'elle résidait dans la nation. Comment donc concilier les deux termes? Au moyen d'un contrat stipulant les devoirs et les droits réciproques du roi et des citoyens. Seulement le premier n'avait eu jusqu'alors de devoirs et de responsabilité qu'envers Dieu, de qui venait son autorité. On crut qu'il avait aussi des devoirs et une responsabilité envers la nation. Tel n'était pas son avis, à lui. Il persistait à se dire absolu. Il le déclarait dans un lit de justice. « C'est en ma personne seule que réside la puissance souveraine, dont le caractère propre est l'esprit de conseil, de justice et de raison. L'ordre public tout entier émane de moi, et les droits et les intérêts de la nation, dont on veut faire un corps séparé du monarque, sont nécessairement unis avec les miens et ne reposent qu'en mes mains. » Or, on était au lendemain de cette déplorable guerre de Sept ans mal engagée, mal conduite, mal finie. Le traité de Paris venait d'être imposé à la France : notre marine était ruinée, nos colonies perdues. Dupleix dans l'Inde, Montcalm au Canada se voyaient abandonnés. La honte était partout. Le Bien-Aimé avait beaucoup perdu de sa popularité. En 1744, lors de sa maladie à Metz, on avait fait dire six mille messes privées pour son rétablissement;

en 1757, après l'attentat de Damiens, on n'en fit plus dire que six cents; en 1774. pendant sa dernière maladie, on n'en commanda que trois. En revanche, on écrivait sur sa

statue : Statua statuœ, ou bien :

Il est ici comme a Versailles,

11 est sans cœur et sans entrailles.

Mais ce roi bien haï avait pour lui le monde de la cour et la vieille foi monarchique, encore vivante, bien que malade.

C'est dans ces circonstances que fut représenté Le siège de Calais. L'opinion publique était affamée d'héroïsme. Elle en voulait au moins dans le passé, comme consolation aux hontes du présent. De Belloy lui en donna en mettant sur la scène la légende d'Eustache de Saint-Pierre racontée par Froissard ; l'histoire de ce dévouement n'a aucun fondement historique; mais qu'importe? Tout le monde y croyait alors, même Calais, qui nomma de Belloy citoyen de la ville. La pièce réussit, non par ses mérites littéraires, qui sont nuls, mais grâce au choix du sujet. Il y a bien un peu d'amour, comme dans les tragédies classiques, mais ce qui la remplit, c'est l'enthousiasme patriotique, c'est la glorification de la France. Au premier acte, les Galaisiens, serrés de près, songent à incendier la ville, afin que

Nous puissions dire au moins que, sans changer de maître, Cessant d'être Français, Calais a cessé d'être.

. Au second acte, un traître, le comte d'Harcourt, est déchiré par les remords, et dans un vers touchant s'écrie :

Vlus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie.

L'Anglais envoyé en ambassade pour réclamer six victimes déplore la mission dont il est chargé.

Dieu! que ne suis-je né dans les murs de Calais!

s'écrie-t-il. Edouard lui-même, arrivé dans la ville, envie le bonheur du roi de France :

« Mais que voyais-je en France? Un roi, maître suprême,

En qui vous révérez la divinité même;

Des grands que son pouvoir a seul rendus puissants,

Du bras qui les soutient appuis reconnaissants;

Un peuple doux, sensible; une famille immense,

A qui le seul amour dicte l'obéissance,

Qui laisse tous ses droits a son père asservis,

Sure qu'il veut toujours le bonheur de ses fils.

Valois trop fortuné! Quel roi digne du trône

Ne demande au destin le peuple qu'il te donne I

Rendre heureux qui nous aime est un si doux devoir!

Pour te faire adorer, tu n'as qu'à le vouloir. »

Après que les héros en prison ont reçu l'hommage des chevaliers anglais, que le roi de France a envoyé un cartel au roi Edouard et lui a proposé un combat singulier que repousse l'armée française, le roi d'Angleterre cède et, plein d'admiration, se retire.

Tragédie étrange! Ce qui s'en dégageait surtout, c'était le désespoir de ces citoyens français arrachés à la patrie. Or, à ce moment même, au Canada, dans l'Inde, au Sénégal, dans toutes nos colonies sacrifiées, ce divorce douloureux s'accomplissait. De Belloy et les courtisans de Louis XY s'imaginaient peut-être que ces dépossédés regrettaient avant tout leur titre de sujets du roi de France. La nation tout entière répondait : ils regrettent leur titre de cilovens français.

Comme ces héros de Calais, comme ces chevaliers du moyen âge. type inconnu jusqu'alors et mis sur la scène par Voltaire, sont forcément pour des spectateurs français plus intéressants, plus vivants que les personnages antiques des tragédies du xvn

1. Ce type do chevalier, personnification de l'héroïsme, du dévouement, de la charité et de la générosité, n'oublions pas que c'est Voltaire qui l'a créé. Hélas! combien il fut avili, et surtout affadi sous l'Empire, dans les tragédies, les épopées, les romances! On connaît le jeune et beau Dunois. A cette époque, la nausée en était venue... Mais que dire des romantiques, ces restaurateurs du moyen âge, qui. loin d'essayer de ressusciter cet admirable type, se plurent à le tourner en ridicule? Voyez à ce propos un passage significatif de l'un d'eux. d'Alexandre Dumas, dan? ses Souvenirs dramatiques (I, 201). Voyez comme l'auteur rend ridicule le pauvre Lafuii, un des principaux acteurs de la Comédie française, qui, habitué à jouer les chevaliers français dans les tragédies, vient demander à l'auteur de Christine un rôle de chevalier.

LE SHAKESPEARE DE LETOURNEl'Il

On sait que les premiers romantiques, eeux de 1824 à 1830, professaient l'aversion et le mépris le plus décidés pour Voltaire, qui n'était pas assez dévot et n'avait pas compris le divin Shakespeare. Sur le premier point, ils se sont adoucis; quant au second, j'ai montré que l'auteur (YŒd'rpe avait compris le poète anglais autant que pouvait le comprendre un Français de la Régence. C'est Voltaire qui en parle le premier; c'est son exemple qu'il invoque pour obtenir une scène agrandie ; il l'imite, fait des pièces nationales, rend l'action plus vive, les acteurs plus hardis et moins académiques, déclare « qu'il faut frapper Pâme et les yeux à la fois...-». Certes, c'étaient là, pour l'époque, des changements sérieux. Voltaire ne croyait pas qu'on pût en faire accepter davantage à ses contemporains.

Mais voilà que, deux ans avant sa mort, en 1776, il voit pénétrer en France et s'y installer, enseignes déployées, ce Gilles, ce bouffon, ce barbare, ce sauvage, et une partie de la nation française, délaissant Corneille et Racine, courir à ce nouveau dieu.

vSS LE SHAKESPEARE DE LETOURNEUR

Il est convenu que c'est nous, romantiques du xixc siècle, qui avons inventé Shakespeare, qu'avant nous il n'y en avait eu au xvme siècle qu'une traduction ridicule du grotesque Letourneur. Rien n'est moins exact. La vérité est que la passion qui nous porta en 1820 vers les littératures étrangères n'était que la reprise du mouvement commencé au xvme siècle , mais interrompu par la Révolution et l'Empire.

En 1760, l'influence de l'Angleterre, de plus en plus pénétrante, se faisait partout sentir en France. Grâce à Voltaire, grâce surtout à Montesquieu, la constitution anglaise, miroir de la liberté, est l'objet des vœux de tous les patriotes. On est las des caprices d'un pouvoir absolu qui suspend Y Encyclopédie, qui brûle le Contrat social et Y Emile, qui laisse outrager les philosophes sur la scène, etc., etc. On voudrait être citoyen, avoir des droits définis. On est las aussi de la tragédie, ce spectacle monarchique ; on acclame des pièces nationales, on se précipite avec enthousiasme sur les romans anglais, sur ces drames de la vie domestique réelle, Clarisse Harlowe, Paméla, Grandison. Diderot fait représenter Le fils naturel. Bientôt viendra le Philosophe sans le savoir. C'est alors que Garrick arrive en France, qu'il voit tous les gens de lettres, qu'il leur explique Shakespeare, son dieu. Une misérable et très incomplète traduction paraît et va aux nues. C'est sur cette traduction que Ducis s'enflamme : il fait Hamlet (1769), qui a un succès énorme, et, trois ans après, Roméo et Juliette, qui réussit également. Une révolution semble imminente dans le goût français.

Enfin, en 1776 paraît le premier volume de la traduction Letourneur avec dédicace au roi, discours préliminaires,

préfaces et liste de souscription. En tète, figuraient le roi de France et toute la famille royale; puis venaient le roi d'Angleterre, l'impératrice de Russie, et tous les noms les plus brillants de l'aristocratie et de la littérature, Ducis, Saurin, Diderot qui souscrivait pour six exemplaires, Ximénès, un protégé de Voltaire, Saint-Lambert, Turgot, Malesherbes, Ghoiseul, Richelieu, Soubise, etc., etc. Des libraires vont jusqu'à souscrire pour cent trente exemplaires! Quant aux préfaces, discours préliminaires, etc., tout cela était naturellement consacré à la gloire de Shakespeare. On décrivait le fameux jubilé de 1769; on montrait que le temps des rivalités sottes était passé, que les philosophes avaient affranchi l'esprit des peuples des préjugés étroits, que le moment était venu d'adopter ce poète créateur qui n'a pas eu de tradition vénérée et tyrannique à subir, qui a pu oser en toute liberté, et dont les licences ne doivent plus nous choquer, nous autres Français trop longtemps emmaillotés dans les vieilles formules, trop longtemps esclaves des bienséances.

Ainsi se dressait la statue du dieu. Mais c'était peu de le montrer dans sa gloire : il fallait immoler à ses pieds ce qui n'était pas lui. Des Français, des compatriotes de Corneille et de Racine, de Molière, de Voltaire auraient -ils ce courage? Non : ils passent la plume à des critiques anglais, qui n'ayant pas, eux, les scrupules des traducteurs, prennent, comme on dit, le taureau par les cornes. La gloire de Shakespeare, disent-ils, n'est plus à démontrer : elle est vieille de deux cents ans. C'est le plus grand poète qui ait jamais paru, le plus grand peintre de la vérité et de la nature. Il a peint l'homme sous tous ses aspects et XIXe siècle. i. — 19

dans toutes les conditions. Ses portraits sont \rais et conforme? à la nature. Quant à son dialogue. « ce n'est point un entretien romanesque et bizarre entre des êtres factices que l'auteur a gonflés d'un amas de sentiments et de maximes, à peu près comme ces effigies d'animaux que l'histoire naturelle conserve et qu'elle enlumine et bouffit. pour leur rendre les attitudes et la physionomie de l'animal vivant. C*est le choix exact et fidèle de ce qui se dit de plus à propos dans les situations et les événements ordinaires de la vie. Shakespeare n'a point de héros. Ces êtres d'une création moderne n'existent point sur son théâtre. Là. comme sur la scène du monde, on ne trouve partout que des hommes, qui tous expriment les sentiments de leur âme dans un langage humain, et les passions qu'il leur a données sont vraiment les mêmes qu'imprime la nature. »

Ici, l'attaque est directe contre nos héros de tragédie, toujours sublimes, solennels et bouffis. La critique se poursuit et devient de plus en plus pénétrante. On sait que trop souvent les discours de nos héros de théâtre ne sont que des généralités pompeuses; cela est fréquent dans Corneille. On peut sans inconvénient, dit le critique, remplacer le Je parle //. comme M. Taine l'a lait dans les fables de La Fontaine. Le morceau, en effet, appartient au style narratif, et non au style dramatique. Rien de tel dans Shakespeare : il ne narre pas. ne décrit pas : il rend la nature.

Mais, disent les aristarques, quel nom peut-on donner à ses pièces? Sont-ce des tragédies ou des comédies? — Elles seront ce que l'on voudra : ce sont autant de tableaux de la vie humaine où tout est mêlé, joie et peine. — Mais Àristole le défend. — C'est qu'Aristote n'a pas connu

Shakespeare; Shakespeare l'eût converti : « Juge-t-on d'ailleurs un républicain sur les lois d'une monarchie? » — Mais les règles, les trois unités? — Ces règles donnent plus de peine au poète que de plaisir aux spectateurs. Sur quoi reposent-elles d'ailleurs? — Sur la vraisemblance ; et il est invraisemblable que pendant une durée de trois heures on puisse voir tant de faits se produire, et que sans changer de place on puisse voyager en tant de lieux. — La vraisemblance! Dites plutôt l'illusion. Elle est du reste toujours violée. Y a-t-il une action qui ne dure que trois heures? Les entr'actes sont de dix minutes, et il s'y passe des faits qui exigent dix heures. Qu'on ait la franchise de le reconnaître : nous savons bien que nous sommes au théâtre, que tout y est de convention, que tel acteur n'est pas Othello, ni telle actrice Desdémona; que celle-ci rejouera demain, après avoir été tuée ce soir. L'émotion dramatique est purement un phénomène d'imagination. Nous sommes attendris sur la possibilité, et non sur la présence de l'infortune. Le plaisir que nous donne le théâtre vient de là. Si nous ne savions que l'action représentée est fiction, nous serions révoltés et ne pourrions supporter ces horreurs. Seuls, les Romains de Domitien étaient capables de prendre plaisir au supplice réel d'un Lauréolus mis en croix. En réalité, la seule unité nécessaire est l'unité d'action ; les autres sont puériles et fondées sur une fausse conception de l'esprit humain. Elles n'ont pour résultat que de diminuer la variété et l'intérêt du spectacle, partant le plaisir du spectateur. Le vrai poète est indépendant de ces entraves forgées par des pédants pour lui ôter sa force et sa grâce :

« C'est comme si pour avoir d'excellent miel vous coupiez les ailes à vos abeilles, et que, les emprisonnant dans leur ruche, vous en semiez l'entrée de fleurs de votre choix et que vous auriez jugées les plus suaves et les plus propres à donner des sucs exquis. — Il faut qu'elles vaguent dans vos champs et dans vos jardins et qu'elles choisissent ellesmêmes les fleurs qui leur plaisent. C'est à elles qu'il faut laisser le soin de les distinguer à leurs odeurs, à leurs esprits, de construire l'édifice merveilleux de leurs cellules et de composer leur miel avec des travaux infinis et avec un discernement dont elles seules sont capables. »

Laissons donc cette critique vétilleuse et oppressive. A la scène, à la lecture, Shakespeare est toujours attachant. Que veut-on de plus?

Le secret est d'abord de plaire et de toucher.

S'il y a des choses qui vous choquent dans son œuvre, songez que son pays, au moment où il écrivait, était ignorant et barbare, et que c'est à son pays qu'il devait plaire. Admirez plutôt les dons prodigieux de ce génie, son invention si riche et si puissante, les types innombrables et vivants qu'il a créés, ce théâtre qu'il a formé, indépendant des Grecs et de tous les autres peuples, ce style si varié de tons, de tours, de rythmes, si flexible, si accommodé aux personnages et aux situations. Bien plus : ce peintre de la nature humaine est encore celui de la nature extérieure : il peint le paysage romantique, il associe la nature aux orages du cœur de l'homme; rappelez-vous la tempête du roi Lear, le château de Macbecth, l'alouette de Roméo, le ruisseau d'Ophélia.

La conclusion de tout cela, conclusion due aux traduc-

teurs français, était un appel aux souscripteurs, conçu en des termes assez étranges. Quoique cette conclusion fût à l'adresse de Marmontel. on conçoit que Voltaire en ait été blessé au vif :

« A Paris, les légers aristarques ont déjà pesé dans leur étroite balance le mérite de Shakespeare, et, quoiqu'il n'ait jamais été traduit ni connu en France, ils savent quelle est la somme exacte de ses beautés et de ses défauts. Sans avoir jamais lu ce poète, sans même entendre sa langue, ils vont le peignant d'un mot comme un sauvage à qui il a échappé quelques traits heureux, bien forts et bien noirs, mais qui n'a rien de précieux à offrir à une nation délicate et polie. Les oracles de ces petits juges effrontés des nations et des arts sont reçus sans examen et parviennent à force d'échos à former une opinion. »

D'autres censeurs touchent la corde nationale et patriotique. La littérature anglaise, disent-ils, est un poison. Elle altérera notre goût si fin et si pur, nous fera dédaigner nos grands poètes, amènera le désordre et l'anarchie dans notre littérature :

« Non! répondait-on, vous ne partagez point ces vaines alarmes, ô vous, mûries révérés de nos grands poètes dramatiques. Dépouillés des préjugés et des petits intérêts de nos critiques, et sûrs de votre immortalité, vous préférez l'étranger qui a su inventer dans votre art aux froides copies de vos serviles imitateurs. Et, semblables aux Romains, vous voyez entrer dans le Capitole les dieux des autres nations sans trembler pour vos autels et pour le culte de la patrie.

Tel est le premier manifeste shakespearien qui ait été lancé chez nous. Il y en a eu bien d'autres depuis, en France et en Allemagne. On a renchéri, raffiné, métaphysique sur

Shakespeare. On l'a rendu méconnaissable, on l'a étouffé sous des montagnes de commentaires et de théories plus bizarres les unes que les autres. Dans ce moment, il y a détente. L'érudition, en ce qui concerne le texte et la biographie du poète, a fait des découvertes importantes. Quant à la critique, elle ne va guère au delà des appréciations émises par les premiers traducteurs. Une suffit pas qu'elles soient simples pour être fausses, comme il ne suffit pas que la critique soit transcendante et inintelligible pour être vraie. Si les premiers romantiques avaient vu dans Shakespeare ce qui y est et non ce que leurs théories y mettaient, les destinées du drame romantique auraient peutêtre été moins tapageuses, mais lui-même eût été moins stérile...

Et Voltaire, le premier des Français du xvrue siècle qui se rencontra avec Shakespeare, que pensa-t-il de tout cela? Il faut bien le dire : le manifeste de Letourneur l'exaspéra ; ses lettres témoignent d'une fureur indescriptible ; les injures y abondent. Eh quoi! oser dédier ce factum au roi! Traiter nos grands poètes avec insolence et mépris ! ne pas même nommer Corneille! ne pas dire un mot de Voltaire, de celui qui le premier a parlé de ce Gilles Shakespeare! Eh bien, malgré ses quatre-vingt-deux ans, Voltaire répondra au factum. Hélas! ses deux lettres à l'Académie, envoyées à d'Alembert , sont une faible réponse. L'auteur ne relève que les indécences et les grossièretés de Shakespeare ; l'art lui échappe. Voici peut-être tout ce qu'il a pu trouver de plus équitable pour le poète anglais :

« Ce Gilles Shakespeare, avec toute sa barbarie efson ridicule, a, comme Lope de Véga, des traita si naïfs et si vrais,

et un fracas d'action si imposant, que tous les raisonnements de Pierre Corneille sont à la glace en comparaison du tragique de ce Gilles. On court encore à ces pièces, et on s'y plaît en les trouvant absurdes l. »

Décidément, le vieux Boileau avait raison : Le secret est d'abord de plaire et de toucher. 1. Lettre à Saurin, 28 février 1764.