a dit

L'Horume-Dieu dont nous suivons la loi.

il était affilié à l'Encyclopédie, prétendent les autres. Encyclopédiste, oui, il l'était en effet ; mais il faut s'entendre. Delille ne comprend pas la pensée de cette œuvre gigantesque, ni le discours de d'Alembert ; mais, avec tous les gens du monde, il comprend à merveille les descriptions de tous les arts et de tous les métiers. Avec eux il est pnysiocrate, agriculteur ; avec eux il est enivré du grand mot à la mode, du mot de son siècle, Nature. C'est la devise universelle, le mot d'ordre. Pour les révolutionnaires en idée, la nature, c'est la liberté; pour les théistes, c'est l'ensemble des lois du monde créé par Dieu ; pour d'Holbach et les siens, c'est la matière; pour les économistes, c'est le produit des champs ; pour les âmes sensibles, c'est un père, une mère, une sœur, une épouse, toutes les affections de la nature ; pour les savants, comme M. de Buffon, ce sont les êtres et les lois qui les régissent; pour le citadin, le grand seigneur, la belle dame, le financier opulent, c'est la campagne, mais la campagne civilisée, en toilette. Vivent les jardins et les parcs ! Quant aux champs, aux vrais champs, on aime mieux les vanter que les habiter. Pensez donc ! on est exposé à y rencontrer du fumier, des vaches et des paysans. Or le paysan est sans doute Y homme de la nature, mais il l'est trop ; il est grossier, farouche, et, dans ces années qui précèdent quatre-vingt-neuf, il jette des regards peu bienveillants sur tous ces privilégiés de la fortune. C'est chose plus sûre de goûter les charmes des mœurs villageoises sans quitter les plaisirs de la ville. Et voilà Marie-Antoinette qui joue à la bergère, bat le beurre en robe de mousseline et en souliers de satin, se fait à Trianon une Suisse en miniature ! Au sortir du boudoir, la laiterie

a un parfum qui séduit ; il est piquant, lorsqu'on est rein: de France, de s'appeler Colette et d'être pour un soir l'héroïne du Devin de village. La basse-cour repose de la cour : on y trouve des animaux moins malfaisants. Puis, que de découvertes ! On y apprend une foule de choses très intéressantes : que le blé ne vient pas sur les arbres, que les pucerons ne se marient pas entre eux:

Le puceron n'a point d'épouse ni d'époux,. Et, de son chaste lit dérobant le mystère, Sans connaître l'hymen a le droit d'être mère.

Voilà comment Delille comprend la nature. Il est le poète de cette société qui aime la science mise à sa portée, une science ornée, parée, amusante. Un poème de Delille, c'est une séance de lanterne magique, un kaléidoscope. Le poète instruit et amuse; il donne de bons conseils pour embellir le parc ; il veut qu'on y mette des arbres nouveaux, des acacias, des tuyas, des cèdres, des catalpas. Il y sème des ruines, des grottes, des kiosques. Voilà pour le jardin... Pleut-il? les ressources abondent : le trictac, la raquette, le whist, le piquet, le billard, la comédie, le facteur qui apporte les nouvelles. Ainsi, grâce à lui, on est X homme des champs, c'est-à-dire le citadin en villégiature *. N'a-t-il pas dit :

Je vais orner de fleurs le soc de Triptolème?

1. Delille se croyait pourtant, ô illusion, le poète de la nature; car il reprochait à Buffon de ne pas Favoir assez observée :

Mais il quitta trop peu sa retraite profonde.

Des bosquets de Montbard Buffon jugeait le monde,

A des yeux étrangers se confiait en vain.

Il vit peu par lui-même et, tel qu'un souverain,

De loin et sur la foi d'une vaine peinture,

Par ses ambassadeur? courtisa la nature.

Que les sujets de LouisXV et de Louis XVI, cette légère et frivole société, aient pris plaisir à ces colifichets, on le comprend à la rigueur; mais, après la Révolution, il doit y avoir autre chose dans l'œuvre de Delille. Quoi! cet homme a vu Mirabeau, Danton. Robespierre; il a connu l'exil, les misères de l'émigration ; il a vu l'écliafaud de Louis XVI, de Marie- Antoinette, la mort du Dauphin. Il doit y avoir une note sincère, vibrante : Sunt tacrymœ rerum! Eh bien, oui, il a voulu chanter toutes ces catastrophes, et il a écrit Malheur et Pitié. En vérité, mieux valait se taire. Ici, l'abus de l'esprit tourne au sacrilège. Au lieu d'exciter l'horreur, il ferait rire. Sa mythologie est grotesque : il compare le Dauphin à Astyanax; à propos de la confiscation des biens des émigrés, il invoque le dieu Terme :

Dieu Terme, .que dis-tu de ces barbares lois ?

Oui, que pouvait-il bien dire, le dieu Terme ? A propos de la guerre de Vendée, il s'écrie :

La Vendée! A ce nom, la Nature frémit, L'Humanité recule et la Pitié gémit.

Il loge le petit chien de Marie-Antoinette aux champs Elysées, en bonne compagnie du reste, car nous y sommes, nous aussi :

Notre âme aux champs Élyséens

Garde ses souvenirs en brisant ses liens.

Arrêtons cet inventaire de pauvretés lamentables. Ce qui manque ici, c'est la sensibilité, l'émotion sincère. En vou-

iant s'inspirer de la Révolution, le poète est sorti de son élément et a forcé son talent; cette corde manquait à sa lyre.

Il y a encore une autre raison de cette absolue stérilité. La poésie ne peut chanter, rendre dignement les grandes catastrophes quand elles sont trop voisines : il leur faut leur perspective. Ce n'est qu'à distance qu'il est permis de les mesurer, de les embrasser dans leur sinistre et complète beauté. Le témoin oculaire reste muet, stupide d'horreur ou d'épouvante, comme l'homme frappé qui ne peut que jeter un cri. Les témoins de la Révolution ne comprennent ni les causes, ni le développement et l'enchaînement des faits que liait une profonde logique, ni le rôle des acteurs. Tout cela, pour eux. c'était un rêve, un cauchemar, une ronde de fous emportés par un tourbillon. Voulaient-ils rapporter ces choses, les chanter"?... Ils restaient embarrassés, captifs dans les liens du style poétique traditionnel. La poésie alors était fiction. Comment donc l'introduire dans ces réalités formidables? Ils l'essayaient, ils prodiguaient les exclamations, les apostrophes aux hommes, aux dieux, au ciel, à la terre : Que vois-je?... Spectacle affreux!, etc. Et la mythologie de commande venait à -la rescousse. Quant à la narration simple, naturelle, la seide qui soit éloquente et pathétique, elle leur était inconnue : ce n'était pas de la poésie.

Évidemment, ce n'était point oliez ces poètes du xvine siècle, dont nous avons pris le plus glorieux représentant, Delille. que les poètes de l'école nouvelle vont chercher leur inspiration. Loin de là : c'est à eux qu'ils ressemblent le moins. Que pourraient-îls, en effet, emprunter à ces mo

dèles? Jamais plus impérieux besoins n'avaient sollicité les âmes ; jamais la vie n'était apparue plus sérieuse, et ils ne trouvaient chez les poètes d'alors que des colifichets. Iraientils se poser sur ces fleurs déjà si flétries? Non ; ils se détournèrent avec dédain et prirent leur vol ailleurs et plus haut.

Ce n'est pas sans une certaine appréhension que je me dispose à parler d'André Chénier. C'est comme une terre sacrée où l'on n'ose mettre le pied. Quoi que l'on puisse, dire, on est presque assuré de rester au-dessous de l'attente publique. Pour lui, l'admiration se confond avec la sympathie. On l'aime, enfin, et l'amour est exigeant.

Nul, je crois, ne l'aime plus que moi, et, s'il suffisait d'aimer les gens pour- en bien parler, je serais fort tranquille. Ce n'est donc pas là réellement ce qui m'embarrasse. Le voici : depuis cinquante ans, la critique semble fixée. On a assigné à André Chénier sa place. On lui a dit : Tu représentes ceci ; tes mérites sont tels et tels ; ta gloire sera d'avoir été le précurseur d'une grande école poétique qui est la nôtre. Il y a une trentaine d'années, un critique s'étant permis de relever dans l'œuvre du poète quelques vers d'un goût douteux, Sainte-Beuve, qui ne s'indignait pas facilement, infligea au téméraire une correction qui rétablit (es choses dans l'ordre, c'est-à-dire à son point de vue.

On me permettra d'exposer mon opinion sans réticence

m ANDRE CHENIER

aucune et avec l'indépendance absolue dont je me suis fait une loi et une habitude.

Je me hâte d'ajouter que le talent, le génie d'André Chénier n'est pas en question. Je le place aussi haut que qui que ce soit, je le goûte autant que qui que ce soit; seulement, je ne lui assigne pas tout à fait dans l'histoire de la poésie française la place et le rêle qu'on lui a attribués. C'est ce que je vais essayer d'exposer.

On se rappelle peut-être le vers incroyable du classique Baour-Lormian (1825), disant aux romantiques :

Nous, nous datons d'Homère, et vous d'André- Chénier.

Ainsi, dès 182o. les romantiques se réclament d'André Chénier.

En 1829, Sainte-Beuve le proclame officiellement le maître de la nouvelle école, honneur qu'il lui fait partager avec Régnier. Vingt ans plus tard, il conteste les dates des poèmes d'Alfred de Vigny; il veut que ce soient des imitations d'André Chénier. Il n'a pas, je crois, varié sur ce point, ou du moins ne l'a pas confessé.

Les néo-romantiques, les parnassiens, le revendiquent également. L'un d'eux va même jusqu'à dire : « André Chénier avait reconquis le vers français et une seconde fois chassé les idiots du temple : c'était un crime, et on sait qu'il le paya de sa tête. »

Il y eut bien quelques réclamations, mais on n'en tint pas compte. Malgré Béranger, qui nia l'authenticité des vers et les attribua à Delatouche; malgré Lamartine, qui ne goûta pas plus cette poésie que celles de La Fontaine et de Musset, on adopta la théorie de Sainte-Beuve : André Ghénicr fut un ancêtre; Sainte-Beuve a toujours eu besoin d'ancêtres.

Eh bien, je crois qu'il y a ici une illusion et que les liens qui rattachent André Chénier au romantisme ne sont pas réels, ou que l'on a du moins singulièrement exagéré cette influence. Si je réussis à le prouver, Chénier reste ce qu'il est, un grand, un admirable poète; mais ce n'est plus le romantisme qui a le droit de le revendiquer.

On sait que les poésies d'André Chénier furent connues assez tard, en 1819, vingt-cinq ans après sa mort. C'est M. Delatouche qui les publia. Pourquoi si tard? Parce que la famille, Joseph, la mère, les frères ne croyaient pas au génie d'André. Le poète de la famille, c'était Joseph. En 1824, on publia ses œuvres, et par-dessus le marché celles d'André, pleines de fautes. Joseph, calomnié, traité de fratricide, laissait dormir cette gloire. Et puis, ces vers, on ne les eût pas goûtés. La jeune captive, publiée un an après sa mort, est à peine remarquée. C'est que Delille régnait alors.

Enfin on se décida à publier les poésies d'André, accompagnées d'une légende dans le goût du jour.

Les romantiques de 1819, royalistes, chantaient les victimes de la Révolution, les vierges dt Verdun, les héros de Quiberon, le martyre de Louis XVII, le sacre de Charles X. le tigre révolutionnaire, les agneau>: égorgés.

L'idéal de l'intéressant alors, c'était d'être pâle,, languis-

78 ANDRÉ CHÊN1ER

sant, maladif, éthéré; on avait des ailes; on ne mourait pas,

on revolait au céleste séjour.

André Ghénier fut transformé au goût du jour ; il devint tendre, sentimental, éploré, trop pur, trop noble pour cette terre. M. Delatouche concluait : « Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main sanglante des révolutions. Heureux de n'avoir élevé de culte qu'à la vérité, à la patrie, aux Muses : on dit qu'en marchant au supplice il s'applaudissait de son sort ; il est si beau de mourir jeune! Il est si beau d'offrir à ses ennemis une victime sans tache et de rendre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illusions! »

Autres détails légendaires. Quinze ans plus tard, la mode a changé ; le romantisme s'empare du poète, cet être divin, ce prophète, ce guide, ce voyant que les sociétés modernes ont transformé en paria. On représentera sur la scène l'agonie d'un poète, de Chatterton, et l'on dira : « Étonnezvous qu'il soit parti ; vous l'avez si bien reçu. » On nous montrera Stello, ou le poète qui ne peut vivre sous aucun gouvernement. Et, en effet, n'est-ce pas la monarchie absolue qui a tué Gilbert, la monarchie constitutionnelle qui a laissé mourir Chatterton, la république qui a guillotiné André Chénier? Partout et toujours, la prose écrase la poésie, l'homme tue les envoyés de Dieu.

Qu'on respecte les légendes qui embellissent, soit. Mais ici, j'oserai dire que je préfère la vérité, non seulement parce qu'elle est vérité, mais parce qu'elle est plus haute, plus virile, plus digne du poète.

Celte vérité, la voici : d'abord, le jeune cygne languissant, éploré, était un homme robuste, athlétique, dit Mme Hocque>rt; tête énorme, laid, mais plein de charme.

La révolution n'alla pas le saisir dans sa retraite studieuse et paisible pour l'égorger. Ce fut un des vaillants combattants de cette grande époque. Dès avant 1789, il suivait avec une passion extrême le mouvement des affaires publiques. Ce n'était pas un Delille folâtrant, ni un indifférent aux choses d'ici-bas : il sentait la Révolution, il s'y associait.

En 1791, il célébrait le serment du Jeu de paume, l'avè nement du Tiers ; il raillait l'insolence de la noblesse et du clergé. Voici quelques-uns de ses vers :

Douce égalité ! sur leur bouche A ton seul nom pétille un rire acre et jaloux : Ils n'ont point vu sans effroi, sans courroux, Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères,

Forts de tous nos droits éclaircis, De la dignité d*homine et des vastes lumières Qui du mensonge ont percé les barrières.

il célèbre la destruction de la Bastille, il appelle de ses vœux la libération des peuples, il nomme les députés

Pères du peuple, architectes des lois.

Il les conjure d'être les modérateurs du peuple, de l'empêcher

De poser sur d'autres fronts Le joug honteux qui pesait sur sa tète.

Admirable clairvoyance! A des émancipés de la veille, il dit : « Vous avez été esclaves, ne soyez pas tyrans ! »

Ainsi, jusqu'en 1792, c'est un amant passionné de la liberté et de la Révolution.

Mais voici les désordres qui commencent; voici les Jacobins qui, sous le nom d'amis de la Conslitution, s'avancent et dominent. Le 10 août arrive, puis le procès du roi. André Chénier ne se tient pas à l'écart, à gémir comme Delille, à approuver comme Joseph (Chénier), David, Condorcet, Lebrun, ses amis de la veille. Il proteste hautement, intrépidement. Il prend à partie, dans le Journal de Paris, les chefs du mouvement révolutionnaire; il les flétrit, les provoque, les brave en face, demande même à défendre Louis XVI. Il a toute la passion, tous les emportements du plus fougueux adversaire. Il chante Charlotte Corday et raille les obsèques ridicules de Marat. Emprisonné, il attend la mort : son âme véhémente va-t-elle se détendre? va-t-elle s'attendrir? — Oui, dit M. Delatouche, qui arrange en élégie les derniers vers du poète. Lui, il s'écrie :

Ainsi donc mon cœur abattu Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre

Ma vie importe à la vertu.

Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage,

Dans les cachots, près du cercueil, Relève plus altiers son front et son langage,

Brillants d'un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains, Dans l'encre et l'amertume une autre arme trcmpfo Peut encor servir les humains.

Justice, vérité, si ma bouche sincère

Si mes pensers les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère,

Et si les infâmes progrès, Si la risée atroce, ou (plus atroce injure)

L'encens de hideux scélérats Ont pénétré vos coeurs d'une longue blessure,

Sauvez-moi : conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. Mourir sans vider mon carquois!

Sans percer, sans Fouler, Bans pétrir dans leur fange

Ces bourreau barbouilleurs de lois, Ces tyrans effrontés de la France asservie,

Égorgée! 0 mon cher trésor, 0 ma plume! fiel, bile, horreur, dieux de ma vie,

Par vous seuls je respire encor!

Et qu'on ne s'y trompe pas; ce n'est pas là un transport d'imagination, un chant de poète que le vent emporte. Bien longtemps avant la Révolution, étant à Rome, à la vue des monuments de la ville éternelle et des merveilles des arts. ce n'était pas le poète qui parlait en lui, c'était le citoyen ; il rêvait, non la gloire de Virgile, mais celle de Brutus et de Caton ; il disait :

Si j'avais vécu dans ce temps,

Des belles voluptés la voix enchanteresse N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse; Je n'aurais point, en vers de délices trempés Et de l'art des plaisirs mollement occupés, Plein des douces fureurs d'un délire profane, Livré nue aux regards ma muse courtisane. J'aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats, Usé pour la patrie et ma voix et mon bras ; Et si du grand César l'invincible génie A Pharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie, J'aurais su, finissant comme j'avais vécu, Sur les bords africains défait et non vaincu, Fiis de la liberté, parmi ses funérailles, D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles ! Et des pontifes saints les bancs religieux Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux Prouver en longs discours appuyés de maximes Que toutes mes vertus furent de nobles crimes, Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin M'a gardé des tourments qui n'auront pas de tin.

L'ironie, le mépris même, vers la fin sont sensibles. Il raille les anathèmes de l'Église; il glorifie le suicide, qu'elle

XIX« SIÈCLE. g

condamne. Ailleurs encore, il déclare qu'il refuse ce qu'on appelle les secours de la religion :

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis prêt à descendre, Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre. Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul, Que les pontifes saints, autour de mon cercueil, Apprêtés aux accents de l'airain lent et sombre, De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, Et sous des murs sacrés aillent ensevelir Ma vie et ma dépouille et tout mon souvenir.

Ainsi le culte catholique, il le répudie, à la vie, à la mort. C'est peu; il rappelle avec indignation les scandales d'un Borgia ; et il avait commencé un poème sur la superstition et les maux qu'elle a répandus sur l'humanité, un poème sur l'Amérique et les excès des Espagnols.

Ces attaques contre les religions n'avaient rien de nouveau ni d'original ; c'était l'esprit du siècle. Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Raynal, tous avaient présenté les religions comme l'œuvre des fourbes, des scélérats, des imposteurs. André Chénier est de son temps. Avouons seulement que c'est un singulier précurseur des jeunes néophytes néocatholiques du premier cénacle.

Mais cette incrédulité légère, frondeuse, ironique ou déclamatoire ne suffit pas à un esprit de cette vigueur. Secouer des préjugés, soit ! Il faut commencer par là ; mais après? — Ici apparaissent la force et la portée de cette intelligence.

J'ai dit que Delille, ni chrétien, ni philosophe, ni savant. ni poète, incapable de concevoir une idée générale, un principe un et fécond, avait découpé la nature en petits et jolis tableaux à l'usage des gens du monde.

André Chénier, lui, s'efforce de la saisir dans sa haute et pleine majesté, dans son essence même. Les fragments du poème Hermès ne laissent aucun doute à ce sujet. L'idée de l'œuvre est en pleine lumière ; la voici :

Il n'y a pas de Dieu distinct de la nature, de Dieu créateur et ordonnateur de la matière. La nature a en elle même la vie. L'ensemble des choses, c'est comme

L'océan éternel où bouillonne la vie.

La mort n'est qu'un mot vide de sens ; rien ne périt, tout se transforme. Une énergie vitale indéfectible circule dans toutes les parties de cet immense univers et relie tous les êtres les uns aux autres, depuis l'astre qui roule dans les espaces infinis, jusqu'au brin d'herbe où se cache l'insecte.

... Et le poète exposait le système du monde d'après la science de son temps.

Quelle est la place de l'homme dans ce mouvement incessant de forces toujours en action? D'abord il a été chétif, misérable, en proie à tous les dangers. Puis il a résisté aux forces aveugles, il en a triomphé en partie; il a fondé la famille, la société, les lois, la justice. J.-J. Rousseau disait : Conscience ! instinct sublime ! — Les encyclopédistes ne voulaient voir dans les lois que des conventions éphémères. A quelle école appartenait André Chénier? Je réponds sans hésiter : à l'école de la conscience. Lucrèce, son maître, avait pu se soustraire à ces réclamations du sens intime. André, noble inconséquent, avait vécu et était mort les yeux fixés sur cet idéal : la justice. Parmi toutes les luttes des systèmes, c'est le

point fixe, la base, l'impérissable besoin de la conscience. C'est en son nom qu'avaient parlé les premiers législateurs, les premiers penseurs : Orphée

... chantait quelles lois à ce vaste univers Impriment à la fois des mouvements divers; Quelle puissance entraine ou fixe les étoiles; D'où le souffle des vents vient animer les voiles; Dans l'ombre de la nuit quels célestes flambeaux Sur Faveugle Amphitiïte éclairent les vaisseaux. Ardents à recueillir ces merveilles utiles, Autour du demi-dieu les princes immobi es Aux accents de sa voix demeuraient suspendus Et l'écoutaient encor quand il ne chantait plus.

Mais je le demande encore : ce poète, qui était, dit Chênedollé, athée avec délices, comment le transformer en précurseur du romantisme pieux, précieux, dévot, qui édifiait les fidèles vers 1824?

Sur ce point encore, André est donc un homme du xvur3 siècle, disciple en politique de Montesquieu, en critique religieuse de Voltaire, en philosophie de Buffon, de Diderot, d'Helvétius : il avait la haine de la tyrannie et du fanatisme.

Je le sais, cela choque les idées reçues, les préjugés à la mode, l'orthodoxie littéraire (car il y en a une). Mais pourquoi ce grand, ce glorieux xvme siècle n'aurait-il pas eu son poète? On n'a que trop raillé sa misère poétique. Soyons équitables enfin. Quoi! une telle impétuosité d'esprit, une passion si ardente et si sincère de la vérité, un tel développement des sciences de la nature, une si puissante investigation des facultés de l'homme, une si hardie revendication de ses droits, tant de découvertes en tout genre et tant

d'enthousiasme, tout cela se serait absorbé, perdu dans le domaine de la spéculation pure ? Tout cela serait resté étranger à la poésie? Non! le poète était né. D'après une loi constante, irréfragable, il était né au moment où s'obtenaient enfin les récompenses éblouissantes du gigantesque effort enfin terminé, vainqueur. Aux penseurs, le travail solitaire, au poète les perspectives d'ensemble, le rayonnement de la conquête.

André Ghénier eût été le poète du xvme siècle. Je le replace dans son milieu naturel; c'est le droit, c'est le devoir de la critique.

Il y a un autre point encore par lequel il est bien un homme du xvme siècle; mais ce point est bien délicat à traiter, et je n'ose. Essayons cependant.

En 1823 parut un poème délicieux : Eloa. Eloa est la sœur dès anges, née d'une larme du Christ ; cœur de femme fait pour compatir, elle a pitié de Satan, et il la perd. Ce fut un ravissement. La femme, que l'amour a toujours idéalisée, après avoir été déesse, nymphe, bergère, passait ange, et sa fonction était d'avoir pitié surtout des poètes, âmes d'élite, tombées sur cette terre, mais faites pour le ciel. Le chantre d'Eloa fut adoré; les hommes mêmes furent ravis. Ceux qui comptaient sur la compassion pour se faire aimer, vinrent se ranger au seuil du parvis céleste. De ce nombre fut Sainte-Beuve qui écrivait à Alfred de Vigny :

lO"J

Et si vers ce temps-là mon heure est révolue, Si le signe certain marque ma face élue. Devant moi roulera la porte aux gonds dorés; Vous me prendiez la main et vous m'introduirez.

86 ANDRÉ CHÉMER

Plus tard, croyant avoir à se plaindre de lui, il qualifiait ce poème à' anémie, de chlorose, de rhumatisme littéraire.

Mais revenons. Dans le même temps, l'amour séraphique, quintessencié, fut à la mode. Il y eut les âmes sœurs, je ne sais quoi d'éthéré, de sublime, de pur, à décourager les anges. La religion même se mêlait à ces unions spirituelles, mystiques, et les consacrait : la femme aimée léguait à l'inconsolable un crucifix.

Eh bien, sur ce point encore. André Chénier n'a pas été un précurseur du xixe siècle. Les femmes de son temps, celles qu'il connaissait, n'avaient aucune prétention au titre d'ange : ce n'était pas la mode alors. Et si, sur ce point, il avait des disciples au xixe siècle, ce ne seraient ni de Vigny, ni Lamartine , ni Victor Hugo ; ce seraient Déranger, et Alfred de Musset.

C'est bien avant tout un homme du xvmc siècle; il en a toutes les idées. Il adore la liberté, méprise les distinctions achetées au prix de basses complaisances, explique comme Voltaire l'origine des religions, est disciple, en philosophie spéculative, d'Helvétius et de Diderot, et se rattache aussi à Bufîon, qui disait : Partout où j'ai mis Dieu, vous pouvez mettre nature. Il appartient aussi à la philosophie générale du xvme siècle par son amour passionné de la justice, du progrès, de l'humanité. Il dit. à la fin de YHermès, que, quand on le lira dans bien des siècles, un reconnaîtra qu'il n'a jamais connu

Que l'amour des humains et de la liberté,

car il a un cœur qui sent vivement :

Souffre, cœur gros de haine, affamé de justice, Toi, vertu, pleure, si je meurs.

Enfin, et j'ai dû glisser sur ce point, il porte dans l'amour toute autre chose que des idées spiritualistes ou platoniques.

Il est donc sur presque tous les points en opposition complète, absolue, avec l'école romantique de 1820, qui, elle, se soucie peu de la liberté politique, est catholique, spiritualiste, et, en amour, platonique, éthérée, séraphique.

Il n'importe, dira-t-on ; vous confondez deux choses absolument distinctes, le fond et la forme. Les idées d'André Chénier sont celles du xvur3 siècle : soit; ce n'est pas par les idées que nous tenons à lui, que nous le considérons comme un précurseur. La manière dont il les a exprimées, voilà l'important. La poésie est avant tout une forme : c'est par la forme dont il a revêtu ses idées (qui nous sont indifférentes) que Chénier est nôtre, qu'il nous appartient.

Et, pour preuve à l'appui, on cite les enjambements.

A vrai dire, la question ne me semble pas d'un bien haut intérêt. En effet, deux choses sont également incontestables : l'originalité de l'œuvre d'André Chénier, et l'originalité de la poésie du xixe siècle. Que veut-on de plus? Ce besoin de se chercher des autorités, des ancêtres, est un reste des polémiques d'autrefois. 11 y a cinquante ans, les classiques disaient : « Nous sommes la tradition; mais vous, gens sans aveu, d'où venez-vous? Où sont vos papiers? » Au lieu

de répondre : « Nous sommes ceux que nous sommes, » on essayait de se donner des répondants dans le passé, de se fabriquer une généalogie. Les parvenus sont sujets à ce ridicule; mais les poètes du xix* siècle n'étaient pas parvenus, ils étaient arrivés

Replaçons le poète dans son milieu, mais ne l'y absorbons pas. Il n'est pas isolé, étranger parmi ses contemporains, mais il n'est pas le premier venu; il est lui, il a ce don inexplicable, inexpliqué, le génie.

Qu'est-ce donc que le génie, surtout à une époque de civilisation raffinée, où la naïve inspiration a disparu, où toute œuvre est voulue, préméditée? A ce sujet, il y a, dans les derniers fragments d'André Chénier, quelques vers d'une profonde tristesse, l'aveu d'une déception amère. Jeune, naïf, il avait cru que le génie ne pouvait exister sans la vertu : il ne le croit plus; Lebrun lui a prouvé le contraire :

Ah ! j'atteste les deux que j'ai voulu le croire ! J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire. Mais non ! II n'est pas vrai que les cœurs excellents Soient les seuls en effet où germent les talents. Un mortel peut toucher une lyre sublime, Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime, Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, Ne les imiter point et les faire imiter.

Ainsi l'imagination, l'art, dit-iJ, supplée les défaillances du sens moral. Il se trompe. Le talent d'exécution, l'babileté mécanique, la virtuosité peut être l'attribut d'un cœur médiocre ; mais le génie n'habite que dans un cœur pur et noble. Le vieux Boileau a raison :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

ANDRÉ CHÉiNIER 89

André lui-même n'en est-il pas un exemple? Que de poêles parmi ses contemporains ! que d'oeuvres eu vers ! Et que reste-t-il de tout ce fatras poétique? Des élégances usées, un parfum rance de vieux musc, pas un accent qui fasse battre le cœur. Ces poètes courent le monde, les soupers, les fêtes; ils intriguent, sont de l'Académie ou veulent en être, amusent des oisifs, font de leur lyre une musette, parce que c'est la mode du jour: mais, à tous ces rimeurs rien ne bat sous la mamelle gauche.

Lui, studieux, grave, recueilli, avec des échappées de fougue, il amasse lentement les trésors de son œuvre et n'écrit que quand le cœur a parlé :

L'art des transports de l'âme est un faible interprète; L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poète.

C'est là sa marque distinctive parmi ses contemporains ; il n'est pas un évaporé, un amuseur, un léger ; il pense, il sent, il chante. A ce point de vue, voyons son œuvre. C'est un mélange d'inspiration et d'art.

On sait que l'imitation de l'antiquité, et de l'antiquité grecque surtout, y tient une grande place. Il était, pour ainsi dire, prédestiné de naissance à cette imitation ; sa mère était grecque. Dans son voyage à Conslanlinuple, il salue son berceau, Galata :

Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps, Car c'est là qu'une Grecque en son jeune printemps, Belle, au lit d'un époux nourrisson de la France, Me fit naître Français dans les murs de Byzance.

Dès seize ans, il traduit Sapho.

Coïncidence heureuse î Pendant cette seconde moitié du xviii0 siècle, il y eut effort pour remonter aux sources antiques. On s'imprègne d'antiquité, factice souvent, incomplète, travestie même; mais enfin un courant antique circule. C'est d'abord le groupe des philosophes, publicistes, économistes même, moralistes surtout, utopistes, rêveurs, Piousseau en tête, puis Mably avec son Phocion. Le dieu de ces impatients réformateurs, c'est Plutarque, c'est-à-dire l'idéal, l'absolu, la liberté, la haine des tyrans, l'égalité chimérique. C'est de ce retour vers la Grèce que sortira le Voyage du jeune Anacharsis ; puis, plus tard, les fêtes nationales, le calendrier républicain, les prénoms et les costumes antiques. L'art de David en est l'éclatante manifestation. Dans le domaine de la poésie, le contre-coup est sensible. Lebrun imite Pindare (et c'est Lebrun qu'André admire surtout), Delille traduit Virgile. Laharpe essaye de traduire Sophocle, Malfilâtre compose un Narcisse, Bitaubé traduit Homère, Diderot, et Mercier après lui, découvre la véritable originalité du drame antique et la mesquinerie de notre tragédie. Il démontre que les siècles primitifs sont plus riches en poésie que les âges civilisés.

Voilà l'encouragement qu'André Chénier trouva autour de lui. Mais tandis que les autres arrangeaient, travestissaient d'après des traductions françaises ou au moins latines, lui, il va directement aux sources. Que de fuis il s'est plu à expliquer lui-même son travail ! La théorie complète se trouve dans son poème de Y Invention. Entre bien des passages, je cile celui-ci :

Ami, Phœbus ainsi me verse ses largesses. Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.

Plus souvent, leurs écrits, aiguillons généreux,

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout a coup à grands cris dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu'il nomme, et, les trouvant,

11 s'admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferais connaître

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant

La couture invisible et qui va serpentant

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.

Je lui montrerais l'art ignoré du vulgaire

De séparer aux yeux, en suivant leur lien,

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien

Comme il le dit lui-même, il prend partout

... je reviens toujours, et toujours les mains pleines,

Amasser le butin de mes courses lointaines,

Soit qu'en un livre antique à loisir engagé,

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé,

Soit plutôt que, passant et vallons et rivières,

J'aie au loin parcouru les rives étrangères.

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.

Tout m'enrichit et tout m'appelle, et, chaque ciel

M'offrant quelque dépouille utile et précieuse,

Je remplis lentement ma ruche industrieuse.

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée,

Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement;

Tantôt je ne retiens que, les mots seulement,

J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre.

La prose plus souvent vient subir d'autres lois,

Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts,

De rimes couronnée, et légère et dansanle,

En nombre mesurés elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés

Croissent sur mon terrain mollement transplantés ;

Aux troncs de mon verger ma main avec adresse

Les attache, et bientôt même écorce les presse.

De ce mélange heureux l'insensible douceur

Duime à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Dévot adorateur de ces maîtres antiques, Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques. Dans leur triomphe admis, je veux le partager, Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. Le critique imprudent, qui se croit bien habile, Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile; Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi.

Je m'arrête, et je demande si ce sont là, à aucun degré, les procédés de la jeune école du xixe siècle. A-t-elle étudié, rendu, compris l'antiquité, elle qui débute par railler les divinités mythologiques; qui, à la suite de Chateaubriand, veut demander au christianisme ses aspirations ; qui est animée d'un spiritualisme élevé, qui aime le vague, le mystérieux, l'infini?...

L'art antique, au contraire, l'art grec est avant tout mesure, sobriété, proportions exquises, transparente limpidité. C'est par là qu'il ravit l'imagination et le goût d'André Chénier, esprit net, arrêté, n'ayant rien de flottant, haïssant le vague. J'ajouterai que, amoureux de la perfection et sans impatience de produire, il corrigeait et polissait sans cesse.

En résumé, notre poésie du xixe siècle est plus haute, peut-être, plus idéale ; elle nous appartient en propre, à nous, hommes de lutte, de désir et de mélancolie, héritiers de toutes les tristesses passées. André Chénier, lui, est un pur païen. Ses disciples parmi nous, je les cherche : il y a bien des pastiches de l'antique, mais cela est froid, cela grimace. La composition antique n'est ni chez Lamartine ni chez Victor Hugo ; elle serait plutôt dans une chanson de Béranger, dans tel poème de Vigny, la Colère de Samson, par exemple.

Rendons-le donc au xvme siècle, mais isolons-le dans le xyme siècle. Il comprend, il sent, il aime l'antique; ce cadre, étroit pour nous, modernes, lui suffit. Il n'aspire pas au ciel, il n'est pas tourmenté par le sentiment de l'incomplet de notre destinée, il jouit pleinement de la vie, il chante l'amour et la jeunesse, il maudit la vieillesse. Si sa pensée franchit les bornes de cette existence éphémère, s'il suppose une survivance de l'être, c'est à la façon antique, gracieuse et toute matérielle, comme dans Néère :

Au coucher du soleil, si ton âme attendrie Tombe en une muette et noble rêverie, Alors, mon Glinias, appelle, appelle-moi. Je viendrai, Clinias, je volerai vers toi. Mon âme vagabonde, à travers le feuillage Frémira : sur les vents ou sur quelque nuage Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air ; Et ma voix toujours tendre et doucement plaintive, Caresser en fuyant ton oreille attentive.

Mon dernier mot sur les procédés de ce grand génie, si cruellement arrêté au moment même où il allait s'épanouir dans toute sa grâce, je l'emprunterai à lui-même. Dans le poème de Y Invention, il a écrit ces vers :

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs; Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs. Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ; Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.

Qu'est-ce à dire, sinon : l'art antique est la perfection même, ce doit être le modèle? Ce fut le sien. Mais le monde antique a disparu : les langues, les religions, les lois, Jes

mœurs ont changé. L'homme a d'autres idées, d'autres besoins, d'autres sentiments : le poète en sera l'interprète ému, convaincu, sincère ; par toutes les fibres du cœur il sera de son temps. Il aura des pensers nouveaux. Mais, par la forme, il sera d'un autre temps, de ce temps heureux où l'art s'épanouissait dans sa simple et rayonnante perfection sous tous les aspects à la fois : il fera des vers antiques.

Si André Chénier eût vécu, qui peut savoir quels pensers nouveaux auraient hanté et fécondé cette imagination toujours en mouvement? Quoi de plus achevé queZa jeune Captive, si moderne et si antique à la fois!...

Un des caractères les plus importants du romantisme à sa naissance, ce fut la communication qui s'établit entre la littérature française et les littératures étrangères. A partir de la seconde moitié du xvnr3 siècle, les relations étaient devenues fréquentes et suivies entre la France et l'Angleterre. Philosophie, sciences, romans, poésies, théâtre, tout était traduit, et c'était un ravissement. La traduction complète de Shakespeare pas Letourneur fut un événement : Voltaire mourant eut beau protester contre cette invasion; l'Académie lui donna pour successeur Ducis, un shakespearien. Malheureusement ces relations avec l'étranger n'avaient rien produit dans notre littérature nationale, et aucune œuvreanimée d'un nouvel esprit n'était apparue. On peut dire ce. pendant que la muraille de la Chine était ébréchée : les Français étaient préparés à admettre qu'il existait un art étranger à la tradition classique.

C'est à des relations intellectuelles avec les autres pays que se rattache un des épisodes les plus intéressants de l'his

toire littéraire du xvmp siècle, et qu'il est impossible de ne

pas signaler quand on parle des origines du romantisme.

Cet épisode n'est peut-être pas très flatteur pour notre amour-propre. Il s'agit en effet d'une supercherie dont nous avons été bravement dupes. Mais cet accident nous fut commun avec l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, bref avec presque toute l'Europe; et notre confiance est loin d'avoir été sans influence sur les premiers développements et la couleur du romantisme.

Il s'agit de la découverte et de la diffusion des poèmes d'Ossian. On ne les lit plus aujourd'hui ; mais il y a soixante ans Ossian était cent fois plus populaire qu'Homère. Quand Letourneur donna vers 1773 les poésies d'Ossian, elles furent mieux accueillies encore que le Shakespeare complet et quelque peu élégantisé qu'avait publié le même traducteur. D'où venait cet Ossian? On le qualifiait de barde gaélique du 111e siècle après Jésus-Christ; son existence avait été révélée à l'Angleterre et à l'Ecosse par un Écossais, M. Macpherson. Celui-ci ne produisait pas le texte même, — personne, sauf deux ou trois érudits, n'aurait pu le comprendre, — mais il en donnait une traduction fidèle en bon anglais, et accessible à tous.

Il y a de singulières coïncidences. A peu près dans le même temps, vers 1763, le jeune Chatterton publiait, sous le nom du moine Rowley, des poèmes en vieux saxon qui remontaient, disait-on, au xie siècle, au temps d'Harold et de la bataille d'Hastings. La supercherie fut découverte, et Chatterton s'empoisonna à dix-huit ans.

M. Macpherson fut plus heureux et plus habile. C'était un homme fort délié, qui, né pauvre et sans grands talents,

fit fortune, fut membre du Parlement et eut L'honneur detre enterré à Westminster.

A peine ces poèmes furent-ils publiés que de nombreux critiques se récrièrent d'admiration. Un érudit distingué, Blair, en fit publiquement le plus grand éloge. L'Ecosse, que l'auteur avait intéressée à son œuvre, prit feu pour ce bard«j d'autrefois, et une souscription nationale fut organisée. Ne s'agissait-il pas d'un Homère de l'Ecosse qui revenait à la lumière ? Horace plaint ces innombrables béros qui ont vécu avant Agamemnon et Acbille, et dont les noms demeurent ensevelis dans l'oubli, parce qu'ils n'ont pas eu de poète sacré pour les chanter... Voilà que les antiques héros de la Calédonie, ces vaillants qui avaient résisté aux Piomains, sortaient du tombeau et possédaient leur Homère. Les noms deFingal, d'Ossian, d'Oscar, jadis si éclatants, allaient resplendir de nouveau. Le poète de ces vieilles épopées n'était aulre que le fils même du grand héros Fingal, Ossian, père d'Oscar.

Mais comment, disaient les gens qui faisaient des difficultés à propos de tout, comment des poèmes en langue erse ont-ils pu se conserver pendant quinze cents ans et rester inconnus? Où donc est le texte? — Hommes de peu de foi, répondaient les autres, le texte, on vous le montrera un autre jour, plus tard... Dame! il fallait bien laisser le temps de le fabriquer! — Donc, tandis que le docteur Johnson et autres sceptiques faisaient froid accueil à Ossian et lui disaient ce que le Spinosa de Voltaire dit à Dieu :

Je crois bien entre nous que vous n'existez r.;3,

l'ouvrage se répandait à L'étranger et était accueilli partout XIXe siècle. 7

08 ossian

avec ravissement. Goethe en intercalait dans son Werther des fragments étendus, précédés de ces mots significatifs : Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Herder, qui recueillait pieusement les vuix des peuples. iSûmme der Vôlker, prêtait l'oreille à ces chants mélancoliques, et iiovait ouïr Pâme des anciens temps. Un Italien, le poète Cesarotti. traducteur d'Homère (circonstance aggravante ! , traduisait Ossian et le déclarait supérieur au chantre de Vliiade. Quant au traducteur français, il indiquait dans une note expressive qu'il avait conscience de sa hardiesse en proposant à l'admiration un étranger, un sauvage : admirer un poète étranger est presque un crime.

« 11 faut en littérature ne pas oublier de faire sa profession - lût, sous peine d'encourir une sorte d'excommunication

littéraire; certains principes, fort sages à la vérité, mais qui n'enferment pas toutes les bornes de Part, sont érigés en dogmes sacrés, hors desquels il n'est plus ni mérite ni salut. »

C'était trop se défier du public français, qui, lui aussi, fut sous le charme. Mais c'est après la révolution que commença la période aiguë de l'engouement. Mme de Staël ne fut que l'écho de l'enthousiasme universel, lorsque vers 1800 elle se mit à célébrer le barde écossais. — « Le général Bonaparte, dit Tallevrand, adore Ossian, dont les beautés sublimes le détachent de la terre... » Et devenu empereur, il pensionne Baour-Lormian, qui a imité en vers le poète écossais. Le peintre Gérard remplit ses toiles des héros d'Ossian. Le puète Ducis salue Ossian en vers dithyrambiques. En voici quelques-uns :