OS SUN

Où suis-je? quels concerts? Ossian, je te vois! Chantre des temps passés, j'ai reconnu ta voix.

Qu'elle est forte et mélodieuse!

Jamais ta harpe harmonieuse Avec tant de transports n'a frémi sous tes doii Eutends-je le dernier de tes hymnes célèbres ?

En chantant tu baisses les yeux,

Qu'ont couverts des voiles funèbres.

Chargé d'ans et d'exploits, de vertus, de lénil

Tu n'en es que plus près des dieux.

Bipassant cette tour antique,

L'astre timide de la nuit

De son rayon mélancolique Argenté les longs Ilots de ta barbe qui fuit

Sur ton sein large et poétique.

A tes pieds un torrent qui serpente avec bruit Tombe, écume et s'échappe au moment qu'il me luit.

Grâce au charmant Virgile, à notre immense Homère, Nous parcourons vivants leurs champs Élysiens. Mais quoi! l'Ecosse aussi n'a-t-elle pas les siens? Ses bardes, ses guerriers, ses chasseurs, sa bruyère, Ses époux fortunés avec leurs doux liens, Flottant sur des coteaux d'argent et de lumière, Ses lances de vapeur, ses chars aériens?

Ossian ! non, jamais les ans ne flétriront

Tous ces lauriers du nord entassés sur ton front.

Le nord a dans ton sein concentré le génie,

La vigueur sombre et l'harmonie, Les élans imprévus de la sublimité

Et surtout la mélancolie, Long tourment, mais si cher, si plein de volupté; Duvet où l'on s'enfonce, on s'endort enchanté, Incurable bonheur d'une âme recueillie,

Dans ce qu'elle aime ensevelie, Qui vit, s'enivre et meurt d'un miel qu'elle a goûté.

Ossian fut donc à la mode : il remplaça Young un peu usé. Les gracieuses et riantes images de la mythologie furen' délaissées par la peinture et la gravure : l'Amour déf una

ses flèches, Flore ses bouquets, Pomone sa corbeille de fruits, Saturne sa faux, etc., etc. On ne vit plus que vieillards à barbe blanche, les cheveux épars, et debout sous la tempête, une harpe à la main au bord des torrents ; on prodigua les jeunes héros sans barbe, mais avec de longs cheveux, armés d'un bouclier et d'une lance et étendus mourants près d'un rocher, sous un arbre, avec un ou deux chiens attristés ; il y eut débordement de jeunes femmes habillées en guerrières ou vêtues d'une ample robe blanche et qui tantôt donnaient des signes du plus violent désespoir, tantôt apparaissaient plongées dans une mélancolie touchante. Au fond du paysage on apercevait des montagnes neigeuses, de la bruyère et des torrents.

Homère parle du pays des Cimmériens, là-bas, à l'occident où le soleil couche, pays de l'éternel brouillard et des ombres gémissantes. Quand il entend Circé lui commander d'aller dans la froide et nébuleuse région, Ulysse perd cœur, se jette contre terre et sanglote. Eh bien, c'est dans ce pays que s'installa l'imagination de nos pères, de ces hommes qui avaient fait la Révolution. On vécut avec des fantômes glissant dans les nuées ; on ne voulut plus entendre que les gémissements aigus du vent dans les rameaux du chêne ou du pin, que les soupirs de la brise dans la bruyère qui fleurit sur les tombeaux. L'amour resta bien dans la pratique assez leste et dégagé; mais, dans les livres, dans les poèmes et les romans, il fut éploré et languissant. Les amants ne s'aimaient que pour se perdre et se pleurer éternellement quand ils ne mouraient pas du coup. Les pères n'avaient des enfants que pour les voir périr sous leurs yeux. Les nuages voitures par le vent portaient des légions d'àmcs

gémissantes. On ne chantait le soleil que pour prédire qu'il s'éteindrait bientôt; on préférait la lune! Enfin les héros d'Ossian, Oscar, Malvina, remplaçaient les saints du calendrier supprimé : il y a encore un Trenmor dans Lélla.

Il faut le dire à la louange de Chateaubriand : il protesta. C'est qu'il venait de quitter l'Angleterre, où YOssian dé Macpherson, qui exerçait encore ses ravages chez nous, était percé à jour, dévoilé. Personne ne s'y laissait plus prendre, sauf les Écossais, qui, par patriotisme, affectaient d'y croire encore.

Plus de trente ans après, alors que personne ne songeait plus à Ossian, un poète sentit se réveiller en lui les impressions de son adolescence; et, sans s'inquiéter si la critique avait fait ou non son œuvre, et s'il ne chantait pas une chimère, Lamartine lança dans son poème de Jocelyn l'apostrophe suivante :

« Ossian! Ossian! lorsque plus jeune encore

Je rêvais des brouillards et des monts d'inistore ;

Quand, tes vers dans le cœur et ta harpe à la main,

Je m'enfonçais l'hiver dans des bois sans chemin,

Que j'écoutais siffler dans la bruyère grise,

Comme l*àme des morts, le souffle de la bise,

Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents,

Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorants,

Précipités du ciel sur le rocher qui fume,

Jetaient jusqu'à mon front leurs cris et leur écume!

Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau

Et secouaient leur neige où planait le corbeau,

Et qu'un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages,

Comme un fils de Morven me vètissait d'orages,

Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard,

Le soleil ravivé me lançait un regard,

El d'un rayon mouillé, qui lutte et qui s'efface,

Éclairait sous mes pieds l'abîme de l'espace,

Tous mes sens exaltés par l'air pur des hauts lieux,

«Congrégation de Notre J>ame

Par cette solitude et cette nuit des cic:x,

Par ces scrordsTonlements des pins sous la te ' ,

Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tête,

Montaient mon âme au ton d'un sonore instro

Qui ne rendait qu'extase et que ravissement,

Et mon cœur à l'étroit battait dans ma poitrine,

Et mes larmes tombaient d'une source divine,

Et je prêtais l'oreille et je tendais les bras,

Et comme un insensé je marchais à grands pas,

Et je croyais saisir dans l'ombre du nuage

L'ombre de Jéhova qui passait dans IV

Et je croyais dans l'air entendre en longs échos

Sa voix que la tempête emportait au cliaos,

Et de joie et d'amour noyé par chaque pore,

Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore,

J'aurais voulu trouver une âme et des accents,

Et pour d'autres transports me créer d'autres sens. »

Et maintenant est-il nécessaire d'exposer ce que c'est en fin de compte que ces poèmes ossianiques? On en connaît l'esprit et la couleur; on sait ce qui charma les contemporains. Quant à l'analyse, elle est impossible, et l'œuvre ne la supporte pas. Il vaut mieux céder la parole à un grand critique déjà cité, à Gœthe : rien ne rendra mieux que les lignes suivantes la monotonie fade de l'œuvre :

« Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où ses chants sublimes me ravissent! Quelle joie d'errer sur les bruyères tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des nuages flottants les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune; d'entendre dans la montagne les gémissements des génies des cavernes, à moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et les soupirs de la jeune tille agonisante près des quatre pierres couvertes de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-aimé! Et alors je rencontre le barde, blanchi par les années, qui sur les vastes bruyères cherche les traces de ses pères, et ne trouve que les pierres de leurs tombeaux; qui gémit et tourne

scs yeux vers rétoile du soir se cachant dans la mer houleuse; et le passé revit dans l'âme du héros, comme lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les périls des braves et que la lune prétait sa lumière à leur vaisseau revenant victorieux: je lis sur son front sa profonde douleur, et je le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il puise encore de douloureux plaisirs dans la présence des ombres immobiles de ses pères, et regarde la terre froide et l'herbe épaisse que le vent couche, et s'écrie : « Le voyageur viendra, il viendra celui qui me connut dans ma beauté et il dira : Où est le barde? qu'est devenu le fils de Fingal ? son pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me demande sur la terre. »

Voilà l'éloge enthousiaste, ou plutôt la confidence de l'impression reçue : c'est le vague même. La critique parle un autre langage... Mais à quoi bon réunir tous les arguments qui combattent l'authenticité des poèmes ossianiques? Je n'en donnerai qu'un seul, plus littéraire que d'érudition.

S'il avait existé un Ossian, barde écossais du me siècle, et qu'il eût chanté les exploits et les infortunes de son pays, le poème aurait au plus haut degré le cachet de la réalité, de la vérité : il serait naturaliste ou il ne serait pas. Les hommes des anciens âges, sans culture, grossiers, barbares, n'ont que peu d'idées; ils ont en revanche des sentiments, des sensations fortes et énergiques; leurs chants rendent vivement les impressions et les passions; les détails précis, exacts, crus, abondent ; ils sont toujours forcément pittoresques et jamais philosophes; ils nous apprennent naïvement ce qu'est la vie, le gouvernement, la religion, l'état social de leur temps : ils sont en quelque sorte l'encyclopédie de leur siècle ; tel est Homère, et telle la Chanson de Roland; telles sont aussi les Nibelungen et les romances

104 OSSIÀN

-noies. Or, dans Ossian, il n'y a rien de tel. C'est le vague, la monotonie et l'à-peu-près perpétuels; ce sont toujours les mêmes combats, les mêmes morts, les mêmes fantômes. Il n'y a pas un événement, pas un épisode, pas un personnage qui se détache. Cela coule uniforme, fastidieux, fade, mélancolique surtout; or, les hommes d'action comme ceux du nie siècle ne sont pas mélancoliques ; ce sont ceux des environs de l'année 1770 qui l'étaient. Tous ces héros invincibles sont tristes et dolents. En voici un, d'après une traduction que je fais aussi littérale que possible :

« Cependant, roi de Morven, si je tombe, car le guerrier doit mourir un jour, élève ma tombe au milieu, et qu'elle soit la plus grande dans la plaine de Lena. Puis envoie par delà la vague bleue l'épée d'Orla à l'épouse de son cœur, afin qu'en pleurant elle la montre à son fils pour exciter son âme à la guerre.

« — Fils aux tristes paroles, dit Fingal, pourquoi rappellestu mes larmes"? l'n jour les guerriers doivent mourir; et les enfants verront leurs inutiles armes dans le château. Mais, Orla, ton tombeau sera élevé, et ton épouse au sein blanc pleurera sur ton épée. »

Ils combattirent sur la bruyère de Lena. Mais faible était le bras d'Orla. L'épée de Fingal s'abattit et fendit en deux son bouclier, qui tomba, étincelant sur le sol, comme la lune sur le ruisseau de la nuit.

« Roi de Morven, dit le héros, lève ton épée et perce ma poitrine : mes amis m'ont laissé ici blessé, affaibli par la lutte. La douloureuse nouvelle parviendra à mon amour sur les bords de la ruisselante Loda, quand elle sera seule dans le bois, avec la brise sifflant dans les feuilles.

« — Non, dit le roi de Morven, je ne te blesserai jamais, Orla. Que sur les bords de la Loda elle te revoie, échappé des mains de la guerre. Que ton père aux cheveux blancs, aveugle peut-être de vieillesse, entende le son de ta voix dans son château. Qu'avec joie le héros se lève et cherche son fils en étendant les mains.

« — Mais jamais il ne le trouvera. Fingal, dit le jeune

OSSIAN 1GÔ

homme de la ruisselante Loda. Sur la bruyère de Lena je mourrai, et des bardes étrangers parleront de moi. Mon large baudrier recouvre une blessure mortelle, et maintenant je 1 "abandonne aux vents. »

Le sang noir s'échappa de son flanc : il tomba pâle, sur la bruyère de Lena. — Fingal se penche sur lui tandis qu'il meurt, et appelle les plus jeunes guerriers. »

N'est-ce pas là un ressouvenir de Diomède et de Glaucos ? Bien d'autres motifs d'ailleurs sont visiblement empruntés à Homère, par exemple l'apparition de Patrocle à Achille, si belle, si touchante, et si misérablement réduite au début du chant de Selma :

Un son vint du désert : c'était Conar, roi d'Inis-fail. Il enveloppa de son nuage la tombe de Fillan, près du bleu Lubar aux flots ondoyants. Sombre et triste était l'ombre assise sur son nuage gris. Parfois, le vent l'enlevait dans son tourbillon : mais l'ombre revenait toujours. Elle revenait, les yeux baissés, enveloppée de brouillard.

Il est nuit. — Les armées dormaient tranquilles dans les ombres de la nuit. La flamme baissait sur la colline de Fingal; le roi était couché, solitaire, sur son bouclier, les yeux à demi clos par le sommeil. La voix de Fillan s'éleva : « L'époux de Clatho dort-il? Le père de celui qui n'est plus s'abandonne-t-il au repos? Suis-je oublié dans les ombres de la nuit? abandonné au moment des ténèbres?

<t — Pourquoi te mêler, dit le roi, aux songes de ton père? Puis-je t'oublicr, ô mon fils? Puis-je oublier tes pas de feu sur le champ de bataille? Ce n'est pas ainsi que passent sur l'âme de Fingal les exploits des vaillants. IN'on, ce n'est point là qu'ils passent comme un éclair qu'on entrevoit et qui n'est plus. Je me souviens de toi, ô Fingal, et ma colère s'irrite. »

Un seul épisode a quelque couleur, et je ne serais pas étonné que Macpherson l'eût emprunté en partie, mais non sans l'énerver, à une ballade Scandinave du xie ou du mi3 siècle. Parmi les jeunes filles d'Ossian, toutes pareilles,

toutes gracieuses, douces, gémissantes, en voici une d'un lout autre caractère, impérieuse, violente, cruelle, une Frédégonde ou une Walkyrié :

Deugala était l'épouse de Cairbar, chef des plaines d'Ullin. Le rayonnement de la beauté l'enveloppait, mais son cœur était la demeure de l'orgueil. Elle aimait ce rayon de jeunesse, le fils du noble Damman. « Cairbar, dit Deugala aux bras blancs, donne-moi la moitié du troupeau. Je ne veux plus rester dans tes demeures. Partage le troupeau, brun Cairbar!

« — Que Cutliullin, dit Cairbair, fasse le partage de mon troupeau sur la colline. Son cœur est le siège de la justice. Pars, ô lumière de beauté ! »

J'allai et je partageai le bétail. Un taureau restait, blanc comme la neige : je donnai ce taureau à Cairbar. La fureur de Deugala s"alluma!

'< Fils de Damman, commença la belle, Cutliullin a offensé mon àme. Il faut que j'apprenne sa mort, ou les eaux de Lubar rouleront sur moi. Ma pâle ombre errera près de toi, en pleurant la blessure faite à son orgueil. Verse le sang de Cuthullin, ou perce ce sein palpitant.

i — Deugala, dit le jeune homme aux cheveux blonds, comment tuerais-je le fils de Sémo! Il est l'ami de mes secrètes pensées. Lèverai-je l'épée sur lui? »

Elle pleura trois jours devant le chef; le quatrième jour, il céda. <c Je combattrai mon ami , Deugala, mais puissé-je mourir par son épée ! Pourrais-je errer seul sur la colline? Pourrais-je supporter la vue du tombeau de Cuthullin? »

Mous combattîmes sur la plaine de Mûri. .Nos épées évitent les blessures. Elles glissent sur les casques d"acier ou résonnent sur les boucliers brillants. Deugala était là, souriante, et elle dit au fils de Damman : « Ton bras est faible, rayon de jeunesse? Tes années n'ont pas la force de manier l'acier. Cède au fils de Sémo; c'est un rocher de Malmor. »

Une larme brille clans l'œil du jeune homme. Tremblant, il me dit : « Cuthullin . lève ton bouclier saillant. Défends-toi contre la main de ton ami. Mon àme est chargée de tristesse, pnr.e qu'il faut que je tue le prince des hommes. »

Je soupirai comme le vent dans la crevasse d'un rocher. Je levai en l'air la pointe de mon fer. Le rayon des batailles tomba, le premier des amis de Cuthullin ! Malheureuse est la main de Cuthullin depuis que le héros tomba! »

D faut conclure. Les poèmes ossianiques, supercherie littéraire, sont l'œuvre de M. Macpberson. Ils ont réussi, parce que la tradition classique était épuisée et qu'il fallait du nouveau. Mme de Staël dit que l'influence du Nord va prédominer, et elle ne se trompe pas. On attendait autre chose, le contraire de ce qui était; on prit ce qui se présenta. De plus, on était las de la poésie élégante, polie, raffinée, poésie de cour ou faite pour des délicats; on aspirait à une poésie populaire, fruste, mais énergique et vraie. On crut trouver tout cela dans Ossian. La mélancolie répandue à profusion dans l'œuvre était un contresens; mais la société d'alors, tourmentée de vagues besoins, pressentant la fin d'un monde, était portée à la mélancolie. Ce sentiment fut bien plus vif encore après la Révolution : que de maisons où le deuil était entré! que de ruines éparses! que de tombeaux! On ne rechercha plus les sites jolis, gracieux, un horizon fait à souhait pour le plaisir des yeux. La douleur aime les aspects sauvages, désolés, en harmonie avec les tristesses de l'âme. — Enfin, ces singuliers poèmes étaient vides de religion, comme les âmes d'alors; on n'y trouvait qu'une vague aspiration vers la patrie des nuages. Tous ces sentiments confus, mais réels, devaient entrer dans la formation de l'âme moderne, et ils trouvaient un écho dans YOssian de Macpherson.

DE L'INFLUENCE DE CHATEAUBRIAND SUR LE XIXe SIL:LE, ET DE SA PERSONNALITÉ.

Je ne me propose pas de faire la biographie ni d'étudier l'un après l'autre les divers ouvrages de Chateaubriand. Ce que je voudrais mettre en lumière, c'est l'influence qu'il a exercée sur la littérature du xixe siècle. Il n'est pas un critique qui n'ait signalé cette influence, mais en passant, pour ainsi dire, et d'une manière générale : c'était un fait reconnu de tous et sur lequel il n'y avait pas à insister.

Le plus parfait modèle de cette critique évasive, c'est l'étude de M. Yillemain : elle est soutenue d'un bout à l'autre par une sympathie que j'appellerai académique, c'est-à-dire discrète, un peu froide et très circonspecte. Du reste, le but de M. Yillemain était surtout de décocher à l'adresse du gouvernement de Napoléon III des traits qui étaient censés atteindre Napoléon Ier... (comme s'il y avait l'ombre de ressemblance!). Aussi, dans cette étude sur Chateaubriand, l'homme politique tenait-il plus de place que l'écrivain. Étant de ceux qui ne reconnaissaient pas

110 ATEAUBRIAND

la nouvelle école. M. Villemain ne se trouvait pas tout à fait à Faise pour embrasser Chateaubriand écrivain dans la plénitude de son œuvre et surtout dans sa descendance.

Un autre critique bien plus pénétrant, c'est Sainte-Beuve. Que de fois il a pris et retourné en tous sens Chateaubriand ■ ! Cependant il n'a jamais, lui non plus, étudié cette question de l'influence i qu'a eue l'auteur du Génie du christianisme. Pourquoi? La réponse n'est pas difficile. — A partir de 1830. la nouvelle école a cause igignée : elle est triomphante, superbe, arrogante même. Elle a la prétention de ne rien devoir qu'à elle-même, — farà dà se. — Tout au plus accepterait-elle une parenté avec Ronsard que nul ne connait et qui se perd dans la nuit des temps; mais ce contemporain, ce vivant, qui serait de moitié dans la gloire, on l'éloigné, on fait le silence autour de lui, et, le jour où il disparaît, on le rabaisse, on le dénigre impitoyablement. C'est la justice humaine!

Je ne range pas Lamartine parmi les critiques : il ne Test à aucun degré. Mais il a fait, lui aussi, son portrait de Chateaubriand, portrait sincère, mais peu flatté, ou plutôt cruellement enlaidi. Il n'aimait pas Chateaubriand, et Chateaubriand le lui rendait. Sainte-Beuve, qui ne les aimait ni l'un ni l'autre, est bien aise de les mettre en pendant dans le même cadre.

« L'autre jour, écrit-il, j'étais chez Mme Récamier. 11 n'y avait qu'elle et Chateaubriand. On annonça Lamartine. Jocelyn

1. C'était un chercheur sincère, je le crois, mais plus qu'indiscret; on dirait qu'il veut se punir d'avoir trop admiré, je veux dire se venger su. l'objet de son admiration. Triste vengeance! Si l'on ne peut garder se; illusions, qu'on se contente, au moment où elles s'envolent, de le; suivre d'un regard triste.

venait de paraître dans la huitaine; on ne parlait que de cela. — Mme Récamier, avec son empressement habituel, le mit là-dessus dos le premier mot. — « Je vous lis, monsieur... vous lisons... nous vous devons bien des plaisirs... M. de Chateaubriand surtout est bien charmé. » Chateaubriand, ainsi provoqué en témoignage, ne disait mot. Il avait pris son foulard et le tenait entre ses dents, comme quand il est décidé à ne pas parler (il mord alors son foulard et le lire de temps en temps avec la main, en le retenant avec les dents : ce que ses anciens amis appellent sonner la cl 11 sonnait donc de la cloche sans rien dire, et Mme Récamier se prodiguait d'autant plus pour couvrir son silence. — a On vous a fait, monsieur, disait-elle à Lamartine, des critiques bien peu fondées... sur le mariage des prêtres... et sur le s; 'e... qui est si pur... si charmant... » — Lamartine, dès l'abord, était entré sans façon dans cet éloge de lui-même. Au premier compliment de Mme Récamier, il Pavait interrompue, en lui demandant à quelle lecture elle en était. — « Mais à la première. — C'est, reprit-il, qu'on ne goûte bien le Hère quà la seconde. — Mais, dès cette première fois même, répondit-elle, je n'ai pas de peine à comprendre combien il y a de beautés qui doivent gagner sans doute à être relues. » — Quand elle eut prononcé le mot de style, et dit quelque chose des critiques injustes qu'on avait faites à l'auteur sur ce point, Lamartine s'écria : i Le style! C'est précisément ce que j'ai soigné le plus. C'est fait à la loupe, i Après un certain temps de conversation sur ce ton , elle louant, et lui l'y aidant avec cette fatuité naïve, il sortit. Elle l'accompagna jusque dans le second salon pour redoubler encore ses compliments. Mais la portière de la chambre était à peine retombée, que Chateaubriand, qui jusque-là n'avait pas desserré les dents (quoique deux ou trois fois Mme Récamier se fut appuyée de son témoignage dans les éloges), éclata tout d'un coup et s'écria, comme s'il eût été seul : « Le grand dadais! » — J'y étais et je l'ai entendu.

Oui. el il le raconte, pour faire coup double. Chateaubriand n'avait pas lu les Méditations , comme Lamartine n'avait pas lu Musset. Du reste, il faut bien le ''are:

l'attitude de Chateaubriand envers la nouvelle école fut toujours froide et dédaigneuse. S'il encourage Victor Hugo à ses débuts, c'est que Y Enfant sublime n'a que vingt ans, qu'il est royaliste, catholique, légitimiste, qu'il lui dédie des odes, qu'il le célèbre magnifiquement, qu'il apprend au monde que l'eau de baptême du duc de Bordeaux est de l'eau du Jourdain rapportée par M. de Chateaubriand. -Mais à partir de 1825 ils ne se connaissent plus. Au fond, Chateaubriand goûte peu la nouvelle école. Il écrit vers 1832 : « M. de Fontanes m'empêcha de tomber dans l'extravagance d'invention et le rocailleux d'exécution de mes disciples. » Et ailleurs, parlant de son éducation : « C'est

ce qui fait que je n'ai point senti mon pédant, que je n'ai jamais eu l'air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de lettres d'autrefois, encore moins la morgue et l'assurance. Vende et la vanité fanfaronne des nouveaux auteurs. » Soit! Mais la véritable raison de cet éloignement, c'est que Chateaubriand désirait avant tout être seul; il ne voulait pas de disciples avec qui on pût le comparer et le confondre.il entendait être non pas un chef ; mais un roi. De cette façon, on est à distance de ses sujets. Malheureusement la nature des choses ne s'accommode pas de ces petits calculs de la vanité humaine. Chateaubriand avait beau renier ses enfants, ils étaient ses enfants ; et ceux-ci avaient beau s'ébattre dans leur indépendance, il était leur père. Les plus sincères, et non les moindres, aimaient à le reconnaître en toute occasion. George Sand, après une lecture des Mémoires d? outre-tombe ^ écrivait : « Malgré.... malgré..., malgré tout ce qui me déplaît dans cette œuvre, je retrouve à chaque instant des beautés de

forme grandes, simples, fraîches, de certaines pages qui sont du plus grand maître de ce siècle, et qu'aucun de nous, freluquets formés à son école, ne pourrions jamais écrire en faisant de notre mieux. »

En quoi donc consiste cette influence? Rien de plus difficile à saisir. Disons d'abord qu'il s'agit d'influence et non d'imitation. L'imitation est servile, inféconde ; elle reproduit les procédés, les tics, les taches; elle fait les Marchangy, les d'Arlincourt : c'est une espèce de mort. L'influence, au contraire, peut et doit être féconde. C'est comme la ^re.-mière secousse donnée à l'imagination; des horizons nouveaux se découvrent; on s'élance vers une terre inconnue, où l'on fait à son tour des découvertes personnelles, originales ; on a son inspiration propre. Ce n'est qu'au point de départ qu'il y a eu indication donnée par un autre, direction nouvelle révélée ; l'originalité subsiste chez le disciple, qui est à son tour créateur. Or, cette influence résulte moins de tel ou tel ouvrage que de l'ensemble, de la couleur de l'œuvre, et, pour tout dire, de la personnalité même de l'auteur. Les médiocres, les impuissants refont telle ou telle partie du Génie du christianisme ; ils exécutent des variations sur le thème donné. Les autres dégagent de l'œuvre l'esprit de l'œuvre, et cela leur suffit.

Je suis donc amené à rechercher quelle était cette personnalité de l'auteur ; car c'est par là surtout qu'il a frappé et entraîné les imaginations. Les hommes de mon âge n'ont pas subi cette influence, du moins directement; elle était épuisée, et le vent soufflait d'un autre côté ; mais on se l'imagine trfa bien, et on la découvre dans des œuvres qui, cette fois, ont agi sur nous.

XIXe siècle. 8

Quelle était donc cette personnalité !?

Les âmes des modernes sont complexes : l'unité est rnre. presque impossible, surtout chez le poète qui est l'écho, le reflet des choses dont l'aspect change à chaque instant. Il rend ce qui frappe son imagination. C'est son génie de saisir ce qui passe, de s'approprier l'éclat, la couleur, le son... Mais le trait saillant, dominant, persistant malgré toutes les vicissitudes, toutes les infidélités, toutes les trahisons de l'imagination, voilà ce qu"on voudrait saisir.

Î Chateaubriand représente dans la littérature l'avènement du moi. C'est par là surtout qu'il a frappé et entraîné les imaginations. Le Génie du christianisme étonna, fit du bruit, fut à la mode, réussit, mais n'eut que peu d'action sérieuse, et fut, trente ans après, répudié par l'Église. Les Martyrs auraient été un échec sans Eudore, Yelléda et le moi. Quant aux Xatchez, je n'en parle pas. Mais ce qui domine, subsiste, agit profondément, c'est René, c'est Ckactas, c'est l'Itinéraire, ce sont les Mémoires, c'est-àdire les œuvres où le moi tient la plus grande place. L'incomparable artiste n'a au fond exécuté qu'une œuvre : la mise en scène du moi.

Voilà un fait nouveau, une révolution en littérature. — Au xvne siècle, tout est général, on bannit le particulier, à plus forte raison le personnel : le moi est haïssable. La Rochefoucauld le montre partout, mais ne le fait pas aimer. Qu'était-ce qu\in individu? Qu'élaient-ce que ses joies, ses douleurs, ses amours? II. fallait, pour bien faire,

1. Sainte-Beuve (je reviens souvent a lui) dit en iSiO : Chateaubriand, c'est ennui, désir, honneur. En 1864, il rappelle un épicurien catholique. La formule, on le voit, a changé sensiblement.

généraliser la pointure de tout cela. Le roi seul a une personnalité, et tous les arts suent pour la mettre en lumière. Les simples morteis sont des âmes muettes qui n'osenl élever la voix. Lisez les confessions de Mlle de La Valli çà et là un mot, une note personnelle éclate, écho plaintif des choses d'autrefois. Mais cela est effacé, étouffé par Bossuet. — Au xvme siècle, je vois tous ces vaillants accomplir l'œuvre de délivrance, l'œuvre sacrée, sans s'attarder un seul instant aux doléances du moi. Voltaire, outragé, embastillé, exilé je ne sais combien de fois, ne gémit point, ne se lamente point, n'étale pas son cœur déchiré; il rit et poursuit sa tâche. Et Montesquieu! et Buffon! quelle sérénité! quelle force! quel détachement de tout, hormis de l'œuvre! Mais, près d'eux, voilà le père de tous les mélancoliques, de tous les révoltés, J.-J. Rousseau. Pas un ouvrage de lui, même le plus impersonnel en apparence, où le moi n'intervienne, ne se dresse, ne s'impose, i Les autres semaient des idées, faisaient appel à la raison, à i l'intelligence... Cela ne suffit pas à Rousseau : il enflamme les idées, il les incarne en sa personnalité souffrante, il leur donne pour véhicule la passion, l'entraînante éloquence d'un cœur tourmenté qui ne trouve quelque repos que dans la contemplation de la nature.

Eh bien, c'est à Rousseau, et à Rousseau seul, que so 1 rattacherait Chateaubriand. Comme André Chénier, que je viens de rendre au xvme siècle, il tient par une attache * secrète à la grande époque qu'il a tant outragée. Mais, tandis que Chénier y reste absorbé et meurt avec elle, f C luiicaiihrjandlrav^e la Révolution et£n sort tra^nsformé. Son premier ouvrage, V Essai sur les révolutions, est du j

xviiie siècle, moins la flamme. Son second ouvrage, Atala, lest à la fois du xvnic et du xixe. Les autres sont franchement du xixe siècle; la personnalité de l'auteur y domine, et c'est vraiment chose prodigieuse que cette exubérance du moi. On conçoit que Rousseau s'absorbe dans sa vie, qui, "comme celle de son temps, fut peu féconde en grands événements; on comprend qu'il l'analyse, qu'il découvre dans les faits les plus insignifiants ou les machinations des hommes ou un mystérieux dessein de la Providence. — Mais Chateaubriand! Que n'a-t-il pas vu! A combien de spectacles, d'événements formidables n'a-t-il pas assisté. devant lesquels toute personnalité ne peut se trouver que petite, chétive. misérable! Qui oserait alors songer à soi? qui ne se sentirait noyé, submergé? — Qui? — Chateaubriand lui-même. Il n'est pas loin de croire que tout cela a été disposé pour servir de cadre à M. de Chateaubriand. En tout cela, il n'a suivi avec intérêt qu'un seul acteur : lui, toujours lui. Il se met en parallèle avec Bonaparte; il compare sa destinée à celle de ce colosse ; il croit que le monde a les yeux fixés sur eux... H oublie qu'il a glorifié le Cyrus, restaurateur des autels, son bienfaiteur; il l'insulte quand il est tombé et le calomnie. Celui-ci cependant, qui ne se doutait guère de ce rival, rendait justice à l'artiste et écrivait de Sainte-Hélène :

« Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré : ses ouvrages l'attestent. Son style n'est pas celui de Racine, c'est celui du prophète. Il n'y a que lui au monde qui ait pu dire impunément à la tribune des pairs que la redingote grise et le chapeau de Napoléon placés au bout d'un bâton sur la côte de Brest feraient courir l'Europe aux armes. »

Rapporter tout à soi. se faire centre de tout, avoir en soi cette source inépuisable d'inspiration, le moi, voilà le secret de l'œuvre de Chateaubriand, comme c'est l'explication de toute sa vie. C'est lui qui ramène les Bourbons, car son pamphlet, comme le dit Louis XVIII, leur valut une armée. Ils doivent lui obéir; mais ils s'émancipent, le congédient, lui, leur bienfaiteur. Alors il entre dans l'opposition libérale, sape ce trône qu'il a élevé, est porté en triomphe en 1830, puis veut s'exiler; mais Déranger le relient :

Des anciens rois quand revint la famille, Lui, de leur sceptre appui religieux, Crut aux Bourbons faire adopter pour fille La liberté qui se passe d'aïeux.

Son éloquence à ces rois fit l'aumône.

Prodigue fée en ses enchantements, Plus elle voit de rouille à leur vieux trône, Plus elle y sème et Heurs et diamants

Va, sers le peuple en butte a leurs bravades, Ce peuple humain des grands talents épris, Qui l'emportait vainqueur aux barricades, Comme un trophée entre ses bras meurtris.

A partir de 1830. Chateaubriand prend sa dernière attitude : il est le Blondel de la légitimité. Puis le silence se fait, l'ombre envahit tout. Tandis que la société va vers sesjj destinées, que l'art revêt des formes nouvelles, la retraite devient de plus en plus étroite, et l'oubli commence. Mais un compagnon est resté au grand écrivain dans la solitude. Il a ses Mémoires commencés en 1811, à quarante-trois ans, et toujours poursuivis, remaniés, corrigés, renforcés. 11 désire les publier : mais quel sera l'effet produit? 11 a peur, il veut interroger, mais comment faire ?

II existait alors une femme qui avait eu son heure de célébrité, qui avait été reine de beauté, qui avait eu l'honneur d'être persécutée par Napoléon, et qui conservait encore une petite cour discrète, des amis restés fidèles. C'était Mme Récamier. Aux temps de sa rayonnante beauté, elle semait des martyrs sous ses pas. L'honnête Sismondi se plaignait de sa coquetterie; il la voit à Goppet en 1809 et souhaite qu'elle reparte. « car. dit-il. partout où elle se trouve, elle est la destruction de la vraie conversation. Elle entraîne toujours son voisin dans un tête-à-tête à voix basse. Elle a de petites minauderies qui me fatiguent, et son esprit, car elle en a, ne profite jamais au public. »

Cette femme et Chateaubriand, ces deux naufragés du monde, s'associèrent. D'une part, coquetterie savante et esprit ravissant qui survivait à la beauté ; de l'autre, amour insatiable de gloire, ennui, langueur d'une personnalité qui ne rayonne pius : voilà ce qu'ils mettaient en commun. Grands et incomparables artistes l'un et l'autre, leur dernier chef-d'œuvre fut cette association. Isolés, chacun d'eux eut été peu de chose : comment aurait-elle pu. eue, vieille, sans fortune, sans influence, retenir une cour d'adorateurs, d'admirateurs ? Et lui, de son côté, n'avait rien d'aimable : il était froid, hautain, silencieux. Au contraire, leur association permit d'attirer et de retenir un groupe de thuriféraires renouvelé avec un art infini. On organisa une sorte de culte l huis clos. Chateaubriand en fut le dieu et Mme Récamier le desservant. Tous les jours on ouvrait les portes à la même heure, et les initiés arrivaient. De temps à autre apparaissaient de nouveaux visages, des recrues triées après minutieux examen ; c'étaient de jeunes enthousiastes choisis

de préférence dans le journalisme, afin qu'ils pussent parler, écrire, chanter les louanges des dieux et reporter au dehors quelque chose de l'éblouissement produit. A certains jours, Chateaubriand lisait quelques pages des Mémoires d'outre-tombe. Un silence religieux accueillait cette voix, qui n'appartenait déjà plus à la terre : il y avait comme un anéantissement d'admiration. Le plus libre, le plus sceptique des critiques y fut pris ; son cœur déborda sur place et, ce qui est plus grave, sur le papier. Il ne se le pardonna jamais, ou plutôt il ne le pardonna pas à Chateaubriand.

Résumons cette introduction. Le trait saillant de la

physionomie de Chateaubriand, c'est le débordement de la personnalité, du moL De là découle tout le reste par une r conséquence régulière et légitime ; de là découle surtout l'ennui, autre trait caractéristique de cette physionomie. ^

Il y a un sermon de Bossuet. disons mieux, une oraison funèbre, qui m'a toujours profondément frappé ! C'est le discours qui fut prononcé pour la profession de foi de Mlle de La Vallière. Le grand orateur fit un tableau des misères où tombent les âmes qui n'ont eu dans cette vie d'autre objet qu'elles-mêmes. Elles se cherchent sans cesse,, et. pour les punir. Lieu leur donne ce qu'elles cherchent, c'est-à-dire elles-mêmes, c'est-à-dire le vide, le néant, le dégoût.

Je ne pourrais, je l'avoue, appliquer cette sévère leçon à cette pauvre âme qui a tant aimé et tant souffert. Mais comme elle conviendrait bien à l'auteur du Génie du christianisme /Il s*e>t cherché toujours; il s'e^t trouvé, et il en a conçu un incommensurable ennui.

120 CIlATiiAUBIUAND

DE LA PASSION ET DE LA RELIGION DANS L OEUVRE DE CHATEACBUIAKD. — i/flOMME FATAL.

Dans un discours qu'il prononça à l'Académie française en 1824, M. Auger, éditeur et commentateur judicieux des écrivains classiques, raillait en termes convenables, un peu trop solennels peut-être, les jeunes représentants du romantisme, ces beaux ténébreux :

« Les romantiques, disait-il, ont la gaieté en horreur. Ils ne voient dans le bonheur et dans le plaisir que de la prose, et ils ne trouvent de poésie que dans l'affliction. Rire est si bon ! disent les hommes vulgaires ! Pleurer est si doux! répondent nos jeunes Héraclites. Nous ne nions pas la douceur des larmes; Virgile, Racine et Voltaire nous en ont fait répandre de délicieuses. Mais l'innocente joie et la franche gaieté ont bien aussi leurs charmes ; et l'expression du bonheur est peut-être un hymne aussi respectueux pour le Dieu de qui nous tenons la vie que ces éternelles lamentations qui semblent la luiTeprocher comme un don funeste. Si nous repoussons l'homme dont- la folle et étourdissante gaieté s'exerce sur tout et vient troubler nos pensers les plus sérieux, nous fuyons aussi celui dont l'importune et fatigante tristesse se déploie à tout propos et vient empoisonner nos plaisirs les plus purs. Nos jeunes poètes romantiques seraient-ils donc souffrants et malheureux? Dans l'âge où tout invite au plaisir, quelque grande infortune les aurait-elle désabusés du songe delà vie et du néant de nos félicités? Rassurons-nous : cette tristesse systématique de leurs écrits n'empêche pas que leur

humeur ne soit gaie et leur existence joyeuse; de même que le génie qu'ils appellent une maladie ne porte heureusement aucune atteinte à leur brillante santé. »

Si M. de Chateaubriand, fort occupé alors parla politique, eût élé présent, il eût pu dire à M. Auger : « Ce sont mes disciples, c'est la postérité de René... il y a là un mystère qu'un classique ne peut pénétrer. » Et il eût eu raison. Il s'accomplissait alors dans la littérature une évolution à laquelle les représentants de l'ancienne école ne pouvaient rien comprendre. Lui, superbe et indifférent, il assistait à cette transformation dont il avait donné le signal, et ne daignait pas même laisser tomber un regard d'encouragement / sur ceux qui venaient en foule à lui.

Un phénomène analogue s'était produit en Allemagne

cinquante ans auparavant. Le Werther avait ébranlé toutes ■

les jeunes imaginations : on s'était senti pris de dégoût pour les réalités de l'existence, on avait rêvé Charlotte et repoussé le fardeau de la vie. Gœthe cependant, impassible et serein, J après avoir jeté au dehors cette exubérance de sensibilité, reprenait son œuvre ; il se faisait aimer après avoir aimé, et prenait de la vie tout ce qu'elle peut donner, amour, gloire, honneurs, etc. En Angleterre, le même phénomène se produisait encore. Byron lançait à la société formaliste, sèche, hypocrite de son temps, des anathèmes sonores : il glorifiait le désespoir, l'impiété, la révolte..., et Chateaubriand, inquiet, se demandait si ce poète d'outre-Manche ne se proclamerait pas, lui aussi, son disciple. Dans le même temps encore, en Italie, un jeune poète, Ugo Foscolo épanchait dans un roman de saveur douloureuse, Jacopo Ortis, la mélancolie désenchantée d'une àme qui avait rêvé

]a liberté, la foi et l'amour. De son côté, M. de Sénancrmrt, le plus sincère de ces désespérés, écrivait Obermann. yj II y avait donc au commencement de ce siècle comme une 'ri immense et universelle conspiration de tristesse et de découragement. Les âmes étaient malades. De grands, de prodigieux événements s'étaient accomplis dans le monde : lois, institutions, croyances, mœurs, tout avait Auilio ni eiersé. Les débris étaient encore sous les yeux, et le nouvel édifice n'apparaissait pas encore : on était comme suspendu entre ce qui avait été et ce qui devait être.

Je n'analyserai pas le roman de René ; il est trop connu. Je me borne à signaler en passant l'influence de ce petit livre, cbef-d'œuvre de l'auteur, et qu'il a repris dix fois, refait sans cesse et partout ; — les Mémoires tf outre-tombe, c'est encore René avec les pièces justificatives. — Je détache de l'œuvre de Chateaubriand un trait, le plus caractéristique peut-être, et j'essaye de le mettre en lumière. Ce trait, c'est \ amour.

Ici encore, l'influence de Cbateaubriand fut considérable. Cela doit paraître étrange. L'amour n'est-il pas ce qu'il y a de plus personnel, et^ut-on demander à un tiers comment on doir aimer, comment il faut exprimer son auiôur? Dans la vie réelle peut-être ; mais dans la vie idéalejjmjTap pelle la littérature il y a eu à toutes les époques des modèles, des usages, des modes, un langage convenu, fixé, imposé, hors duquel il n'y avait pas de salut. Il serait fort intéressant de suivre les transformations de ce sentiment dans la littérature du xvir3 et du xvme siècle. On le verrait fier, noble, sain dans Corneille, toujours élevant l'âme et toujours l'héroïque auxiliaire de l'héroïsme. Dans Racine, on le ver-

rail tendre, langoureux, plaintif, énervant. Au xviue siècle, la chute est plus sensible encore. Tandis que le sérieux domine dans les esprits, la légèreté pénètre dans les mœurs. Deux courants littéraires sont en présence : l'un, où les idées nouvelles, les théories hardies, la passion de la justice, de la liberté, du progrès, éclatent avec l'ardeur la plus généreuse; l'autre, où les amuseurs s'égayent, où régnent la licence, le libertinage, le plaisir du moment, oùChamfort peut définir l'amour Yéchange de deux fantaisies. Deux œuvres cependant apparaissent où la galanterie se tait et où la passion parle : c'est la Nouvelle Héloïse i et Paul et Virginie. Denoifjôurs, on en a ajouté un troisième, Manon Lescaut, mais j'aime mieux n'en point parler. Je ne parlerai pas non plus, cela va sans dire, des romans sans nom qui parurent à la fin du siècle. Je rappellerai seulement qu'on sortait du Directoire, au moment où parut le premier roman de Chateaubriand. Atala. Rien n'était moins prévu, on peut le dire, et rien nesurprit plus délicieusement que cette apparition imprévue. Sauf, bien entendu, les endurcis du xvme siècle, tout le monde trouva cela nouveau, ravissant; la jeune génération salua l'auteur comme un bienfaiteur et le poème comme une aurore. L'attendrissement fut extrême : il y avait plus d'éclat et plus d'ardeur que dans Paul et Virginie; il y avait autre chose encore, un élément nouveau, inattendu que l'on croyait à jamais disparu, la religion, le chris-

1. Chateaubriand a toujuius été dur pour Rousseau; c'est qu'il lui doit beaucoup et lui ressemble un peu. Il eût bien fait d'être plus clément envers le peintre de M. de Woldmar, qui, quoique époux accompli, ne peut se faire aimer de sa femme : il est athée. Cet argument manque au Génie du christianisme; il y ferait très bonne figure. On l'a recueilli depuis, mais on l'a surbout appliqué aux femmes.

tianisme. Atala, cette fille du désert et de la nature. Atala, si passionnée, était une chrétienne. Elle avait juré à sa mère mourante de n'aimer jamais, de n'avoir jamais d'époux, et, quand le sacrifice lui avait semblé au-dessus de ses forces, elle s'était empoisonnée pour ne pas violer son vœu.

Les incrédules ne manquèrent pas de se récrier, de faire des gorges chaudes. Qu'est-ce que cette religion qui défend le mariage et permet le suicide? Le discours du Père Aubry, qui blâme l'action d'Atala, qui parle de dispense qu'il aurait pu obtenir de l'évêque de Québec, ne les convainquit pas. Ils ne pouvaient non plus s'empêcher de faire remarquer combien était étrange, au point de vue de la morale humaine, la conduite du chrétien Lopez, père d'Alala, qui séduit et abandonne, après lui avoir donné un crucifix, une pauvre fille de tribu sauvage. Critiques impuissantes, étouffées sous le concert des applaudissements. La^s^ion ren trait dans le roman, et une religion oubliée, méprisée, outragée, y rentrait avec elle. Le Génie du christianisme allait éclater; xitala n'en était que le préambule.

Voilà la première partie de l'œuvre. Chateaubriand retrouve la passion et la religion.

Voici maintenant un autre trait plus essentiel encore et qu'il importe de mettre en lumière. Chateaubriand raconte ainsi, dans Atala, la première rencontre des deux jeunes amants :

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d'une forêt, j'étais assis auprès du Feu de la fjuerre avec le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j'entendis le murmure d'uo vêtement sur l'herbe, et une femme à demi voilée vint s'asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière ; à la lueur du feu, un petit crucifix d'or brillait sur son sein. Elle était régulièrement belle; on

remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné dont l'attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres; une extrême sensibilité unie à une mélancolie profonde respirait dans ses regards; son sourire était céleste.

« Je crus que c'était la vierge des dernières amours, cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher : i Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n'êtes pas faite pour les dernières. Les mouvement* d'un cœur qui va bientôt cesser de battre répondraient mal aux mouvements du vôtre. Comment mêler la mort et la vie? Vous me feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi, et que de longs embrassements unissent la liane et le chêne. »

« La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point lavierge des dernières amours. Es-tu chrétien? » Je répondis que je n'avais point trahi les génies de ma cabane. A ces mots, l'Indienne fit un mouvement involontaire. Elle me dit : « Je te plains de n'être qu'un méchant idolâtre. Ma mère m'a fait chrétienne; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or et chef des guerriers de cette troupe. PS'ous nous rendons à Apalachucla, où tu seras brûlé! » En prononçant ces mots, Atala se lève et s'éloigne. »

Je ne relèverai pas quelques fausses notes dans ce duo de deux jeunes sauvages ; mais je signale un détail : c'est Atala qui vient trouver Chactas. Chactas, c'est déjà René. L'ébauche est encore incomplète, mais le type s'élabore dans le cerveau du poète; il va bientôt apparaître, beau, triste, isolé, le front voilé de mélancolie, mais avec un rayon. Le vulgaire se détourne de ce dédaigneux, de ce silencieux; mais les âmes tendres, compatissantes sont émues. Quel chagrin mystérieux obscurcit ce noble visage? Combien paraissent grossiers et rebutants les heureux de la vie, les satïs-

126 lATEAUBRIAND

faits! Cetlejgâce mélancolique, au contraire, a un charme irrésistible! Ah! si cette âme silencieuse et fière pouvait s'ouvrîrTQuel i I eJ,ejid, r e ss ejie.repfe.rm e-t-elle pas?

Rien jusqu'ici ne s]est„r£n contré qui fuUdigaedVllfi : elle a tien d rêveuse, désolée, qu'une àme la comprenne. Je serai cette ame...

1 apparut René. C'est borner le type que d'en faire le représentant de l'ennui, du vide infini, de la rêverie qui tue l'action. 11 est tout cela sans doute, mais il est tout cela pour fasciner et séduire. C'est l'homme fatal, irrésistible^ vers qui se pi ri] itent éperdues les ânes qu'il a ravies. L'amour romanesque va subir une singulière transformation. Le xvme siècle, le Directoire avaient mis à la mode le séducteur, l'homme à bonnes fortunes, Lovelace sans grandeur qui cherche sa proie. Ici. les rôles sont renversés : ReiuLattend qu'on vienne à lui ; il selaissejnmerJLTrop heureuse la femme qui a obtenu un regard du dieu! Elle en mourra, la misérable; mais est-ce payer trop cher cette félicité surhumaine? Quel martyrologe ! La première victime de ce culte nouveau, c'est la propre sœur de René. Dans le cercueil même où elle s'est étendue, vierge déjà consacrée à Dieu, elle ne pourra se refuser la joie de cet aveu inouï : je meurs pour toi. Un peu plus tard, Piené a changé de nom ; il s'appelle Eudore. La prêtresse des Druides (toujours la religion mêlée à ces désordres de la passion), YelleoST^ienTTui -apporter son amour et meurt de cet amour :

« Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos maux, c'est moi qui ai tué mon père. Cessez d'exposer vos jours pour une tille criminelle. Le Romain est innocent. La vierge de Sayne n'a point été outragée : elle s'est livrée elle-

mémo. Elle a violé volontairement ses vœux. Puisse, ma mort rendre la paix à ma patrie! »

Alors, arrachant de son front sa couronne de verveine, et prenant à sa ceinture sa faucille d'or, comme si elle allait l'aire un sacrifice aux dieux :

« Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une Vestale! »

Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré; le sang jaillit. — Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et qui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur le char. La faucille d'or échappe à sa main défaillante, et sa tête se penche doucement sur son épaule. Elle veut prononcer encore le nom de celui qu'elle aime, mais sa bouche ne fait entendre qu'un murmure confus. Déjà je n'étais plus que dans les songes de la fille des Gaules, et un invincible sommeil avait fermé ses yeux. »

Sous quelque ciel que le séducteur soit porté par son, humeur mélancolique , le charme fatal opère. Sous la hutte du sauvage, dans les forets du nouveau monde, la pauvre Indienne, Céluta, mourra par lui. Et lui-même expliquera à cette fille du désert et de la nature qu'il doit en être ainsi, que l'amour de René est fatal, mortel. Chez les vils humains, l'amour c'est la fleur de la vie, l'épanouissement de l'être, la joie rayonnante, l'oubli et la consolation de toutes les misères. L'amour de René, c'est le feu qui dévore et qui consume. Ainsi Jupiter apparut à l'imprudente Sémélé dans toute sa gloire, et elle tomba foudroyée.

'( Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher après moi l'union d'une âme plus égale que la mienne. — Toutefois ne croyez pas désormais recevoir impunément les caresses d'un autre homme, ne croyez pas que de faibles embrassements puissent effacer de votre àme ceux de René. Je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans le?

vents de l'orage, lorsque, après vous avoir portée de l'autre côté d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir donné le bonheur. — C'est toi, Être suprême, source d'amour et de beauté, c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul me peux comprendre ! — Oh ! que ne me suis-je précipité dans les cataractes au milieu des ondes écumantes! Je serais rentré dans le sein de la nature avec toute mon énergie...

i Oui, Céluta. si vous me perdez, vous resterez veuve. — Qui pourrait vous environner de cette flamme que je porte avec moi. même en n'aimant pas? Ces solitudes que je rendais brûlantes vous paraîtraient glacées auprès d'un autre époux. Que chercheriez-vous dans les bois et sous les ombrages? Il n'est plus pour vous d'illusions, d'enivrement, de délire... Je t'ai tout ravi en te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une plaie incurable était au fond de mon âme. Ne crois pas, Céluta, qu'une femme à laquelle on a fait des aveux aussi cruels, pour laquelle on a formé des souhaits aussi odieux que les miens, ne crois pas que cette femme oublie jamais l'homme qui l'aima de cet amour ou de cette haine extraordinaire. »

/ Où sommes-nous? Dans quel étrange monde le poète nous a-t-il transportés? Jamais la superbe de l'homme avait-elle imaginé déification plus insensée ? Louis XIV luimême, cette idole, n'avait pas rêvé culte pareil. Ici. le Dieu est aussi le sacrificateur. Et ne croyez pas que ce soit un enivrement de jeunesse. Pinfatuation passagère d'un poète glorifié, adulé, que le succès a gâté. Non! ce sera l'attitude de toute sa vie. Ici, la fiction et la réalité se tiejmjmJL éiiûi=__ tement. Le René du moment, c'est le Chateaubriand de la vie réelle. Il racontera plus de vingt ans après, dans ses Mémoires, la mort d'une de ces femmes qui l'aimèrent... Admirable récit où revient sans cesse la note : je meurs pour toi, et qui se termine par ces lignes :

CHATEAUBRIAND ICO

« Elic (Mme de Bcaumont) s'attendrit sur ce qu'elle daignait appeler mes bontés pour elle. Vue idée déplorable vint me bouleverser. Je m'aperçus que Mme de Beaumont ne s'était doutée qu'à son dernier soupir de l'attachement véritable que j'avais pour elle. Elle ne cessait d'en marquer sa surprise, et elle semblait mourir désespérée et ravie. Elle avait cru qu'elle m'était à charge, et elle avait désiré s'en aller pour me débarrasser d'elle. »

Peu d'années après, c'est une autre qui donne à ce pèlerin rendez-vous à l'Alhambra... Celle-là devint folle. — Pendant ce temps, Mme de Chateaubriand était quelque part, n'importe où, peut-être auprès de cette sœur, type d'Amélie, qui, elle aussi, mourut folle...

Arrêtons-nous : la voilà constatée, celte étrange maladie) d'imagination qui a sévi pendant plus de trente ans et qui( nous a valu tant d'œuvres d'un charme décevant et pénible. ] Sous son influence, les plus bizarres confusions se sont étalées. Les poètes, les romanciers ne se sont plus montrés à nous qu'avec un long cortège de victimes, qui se déroulait en gémissant. L' homme fatal a pris possession du roman, de la poésie, du théâtre. Lamartine lui-môme s'est incarné , en René : Graziella devient la proie de l'homme fatal. Hernani, le bandit, est un être irrésistible : il n'a à donner à sa fiancée qu'tw écrin de misère et de deuil, la vie errante dans la montagne, l'échafaud ; et pourtant doîia Sol le préfère à Ruy-Gomez, qui a un amour en bois de chêne. Homme fatal aussi, Antony le bâtard ! Et le Didier de Marion Delorme ! l'Amaury de Sainte-Beuve! et X enfant du siècle de Musset ! Tous sont plus ou moins affublés des oripeaux de Byron et de Chateaubriand. Il suffit d'arranger le type au goût du jour, et suivant les effets à produire.

XIXe SIÈCLE. i. — 9

Un homme d'esprit qui avait l'imagination assez sèche, Benjamin Constant, vit commencer ce singulier mouvement littéraire, ces confidences de tueurs de femmes. Il écrivit alors sa confession. C'est le roman d'Adolphe, qui n'est pas fait pour faire aimer le rôle de sacrificateur. Seulement l'auteur y joignit une petite préface où il essayait de décourager de leur industrie et de leur pose les nombreux imitateurs qu'il voyait s'apprêter à jouer le rôle. Il disait :

« Je ne sais si j'ai réussi : ce qui me ferait croire au moins à un certain mérite de vérité, c'est que presque tous ceux de mes lecteurs que j'ai rencontrés m'ont parlé d'eux-mêmes comme ayant été dans la position de mon héros. II est vrai que, à travers les regrets qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils avaient causées, perçait je ne sais quelle satisfaction de fatuité. Ils aimaient à se peindre comme ayant, de même qu'Adolphe, été poursuivis parles opiniâtres affections qu'ils avaient inspirées, et victimes de l'amour immense qu'on avait conçu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se calomniaient, et que, si leur vanité les eût laissés tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos. »