LE STYLE

En quoi consiste proprement l'originalité de ChateaubiianJ, et comment s'est-elle développée?

i. JVais songé à présenter un portrait de l'homme politique, mais f j al renoncé. Chateaubriand disait de loi-même en 1830 : « Je sais

GHATEÂUBRIAND 163

On étonnerait beaucoup, on humilierait même, j'imagine, certains écrivains du jour, ceux que Ton appelle réalistes, naturalistes, si on leur disait qu'ils descendent de Château^ briand. Rien de plus vrai cependant. C'est lui qui a intro*duit dans la littérature le goût du pittoresque. On sait cf qu'il faut entendre aujourd'hui par là : on ne peint plus, on photographie, et Ton se plait à braquer l'objectif sur des personnages et des objets que l'art ne s'était pas encore avisé de reproduire. Autrefois, au commencement de ce siècle, on bornait certainement le domaine de Tart, on circonscrivait le beau dans des limites trop étroites. Aujourd'hui, il n'y a plus de limites ; on m'assure qu'il y a encore de l'art : j'estime qu'il y a surtout une notion fausse de l'art, cl que l'illusion sera de courte durée.

Mais revenons. C'est Chateaubriand, disais-je, qui a introduit le pittoresque dans la littérature, et c'est là presque tout le romantisme. Or, il faut le voir à ses débuts, l'au-

bourbonnien par bonneor, royaliste par raison et par conviction, républicain par goût et par caractère. » Il y eut bien des inconséquences dans sa vie politique; la passion fut presque toujours son guide. 11 n'aimait et n'estimait guère les Bourbons, qu'il servit par honneur, et ceux-ci le lui rendaient. Tandis que Charles X prenait le chemin de Texil, Chateaubriand était porté en triomphe par la jeunesse libérale qui avait fait 1830. Notre xix« siècle est terrible : il soumet les hommes à de bien rudes épreuves. Quoi d'étonnant si ceux que domine l'imagination sont emportés au vent de ce perpétuel orage? La belle et sereine unité de la vie n'est faite que pour les sages, pour les indifférents qui se tiennent en dehors de tout. Mais vivent-ils?. Le romantisme d^ailleurs ne renfermait aucun principe qui pût servir de guide aux hommes. Le premier cénacle est confit en sentimentalité pieuse et en légitimisme ; le second voit apparaître des libéraux ; le troisième est révolutionnaire ; le quatrième, sous l'Empire, est désintéressé de tout et cultive Fart pour l'art. II est permis d'en louhaiter^ d'en espérer on autrci

teur de celle grande révolulion. Tout pénélré du goût de son temps, il admire Delille et rêve de l'imiler. Il confond dans sa première manière la description àveo Isi peinture. Il croit que la poésie est Tari d'embellir la nature, que le triomphe du poète est d'orner, de rehausser les personnes et les objets. C'est sous l'empire de cette idée fausse, étroite, puérile, qu'il commence les Natchez, où, voulant montrer une revue militaire, il ëcrit.ceci:

c Les capitaines exercent les troupes aux jeux de Mars.

c L'ordre est donné ; le coup de baguette retentit. Soudain vous eussiez vu le soldat tendre et porter en avant le pied gauche avec l'assurance et la fermeté d'un Hercule. L'armée entière s'ébranle; ses pas égaux mesurent la marche que frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats ouvrent et ferment une longue avenue, en se croisant comme les ciseaux d'une jeune fille qui découpe d'ingénieux ouvrages. Par intervalles, les caisses d'airain que recouvre la peau de l'onagre se taisent au signe du géant qui les guide; alors, mille instruments, fils d'Éole, animent les forêts, tandis que les cymbales du nègre se choquent dans l'air et tournent comme deux soleils.

« L'armée se creuse comme la corbeille de Flore; là, elle s'enfle comme les contours d'une urne de Gorinthe : le Méandre se replie moins de fois sur lui-même, la danse d'Ariane gravée sur le bouclier d-'Achille avait moins d'erreurs que les labyrinthes tracés sur la plaine par ces disciples de Mars. »

Voilà le point de départ. Chateaubriand est un Delille en prose, un Marmontel, comme celui des Incas. Il rêve la restauration du poème en prose. Par là, il se rattache bien au xvui° siècle. Consultez les critiques de celle époque : tous célèbrent le coloris de Voltaire, les admirables tableaux

de Delille ; ëvidemment, ils ne savent pas ce que c*est que couleur et dessin. Voltaire n'a pas créé un seul personnage vivant, réel, ni une situation, ni un paysage. D*un bout à l'autre de son œuvre, c'est l'idée, l'idée abstraite, philosophique, qui domine et emporte tojut; poèmes, drames, épopée, tout est conçu et exécuté en vue de produire une démonstration, de soutenir une thèse. C'est par là que Voltaire fut tout- puissant. Pendant plus de soixante ans il répandit par tous les moyens possibles et sous toutes les formes deux ou trois idées qui pénétrèrent enfin dans les. intelligences et constituèrent l'esprit du xviii® siècle. Quant à la forme sous laquelle se manifestèrent ces idées, elle est vive et spirituelle, mais elle n'est pas poétique : elle reste dans le nébuleux des abstractions ; les héros n'ont pas de corps, ni môme de vêtements; ce sont des fantômes, des allégories, \q Fanatisme, la Tolérance , V Humanité, etc., etc. Pourquoi la Henriade, si courte, est-elle si froide et si ennuyeuse? Parce que, d'un bout à l'autre, c'est un poème abstrait. Quels événements pourtant et quels hommes que ceux de la fin du xvi« siècle ! Quelles passions ! quels caractères, quel relief! Mais Voltaire ne veut pas peindre ; il veut flétrir le fanatisme religieux, le faire haïr et inspirer l'amour ardent de la tolérance et de l'humanité. Est-ce un homme du XVI* siècle qu'il peint ainsi?

Mornay, panni les flots de ce torrent rapide, S'avance d'un pas grave et non moins intrépide, Incapable à la fois de crainte et de fareur, Sonrd au bruit des canons, calme au sein de Iliorreur. D'un œil ferme et stoïqne il regarde la guerre Gomme un fléau du ciel affreux, mais nécessaire : Il marche en philosophe où Thonneur le conduit. Condamne les combats, plaint son maître, et le suit.

Encore une fois, ce ne sont là que des abstractions. Comme ses contemporains , Chateaubriand a été élevé dans l'admiration de la poésie de Voltaire, surtout de la Henriade, poème catholique et royaliste, que Louis XVIII fit mettre dans le ventre du cheval de Henri IV. Il admire donc d'abord cette poésie abstraite et descriptive du xvni^ siècle. Mais bientôt l'artiste se fait jour. A quoi le devons-nous? Est-ce à l'influence de M. de Fontanes ? Ou bien est-ce la réflexion personnelle et le goût qui 8'éveillent? Les critiques très vives qui accueillirent Atala à sa naissance ne seraient-elles pas pour quelque chose dans cette heureuse métamorphose? Tout cela sans doute agit à la fois. Ce qui est certain, c'est que, deux ou trois ans après, Chateaubriand est à peu près guéri de ce faux descriptif qui consiste surtout dans l'énumération des propriétés ; il a le sentiment du vrai pittoresque, de Texpressif, et le poète qui s'est révélé en lui s'écrie :

« Les héros de ce poème débitent de beaux vers qui servent à développer les principes philosophiques de Voltaire; mais représentent-ils bien les guerriers tels qu'ils étaient au xvi« siècle? Si les discours des ligueurs respirent Tesprit du temps^ ne pourrait-on pas se permettre de penser que c'étaient les actions des personnages, encore plus que leurs paroles, qui devaient déceler cet esprit? Du moins, le chantre d'Achille n'a pas mis VIliade en harangues. »

Voilà bien le cri de l'instinct, la révélation de l'artiste. Tout autour de lui, on confond la philosophie et l'art; il les sépare, il montre ce que c'est que l'art, et réclame la couleur, le dessin.

Certes, il y a bien de l'intempérance dans cette première

manière; mais on sent que ce n'est pas là une abondance stérile. L'auteur était trop plein, tout fermentait en lui : il déborde pour ainsi dire* Quoi de surprenant à cela? Il avait eu en si peu d'années tant d'impressions nouvelles ! C'est d'abord l'Amérique, avec sa nature sauvage, puissante^ luxuriante, désordonnée, qui lui laisse comme un éblouissement. Puis la campagne contre les républicains, où il connaît la maladie, la misère, l'exil, et à la suite de laquelle la mort de sa mère et celle de sa sœur amènent une conversion subite. C'est ensuite le retour en France, l'accueil enthousiaste et tendre, la préparation d'un livre qui résume toute cette vie d'aventures, de passions, de pensées, livre attendu, caressé et qui va prendre son vol!... Faut-il après cela s'étonner si la mesure, l'exacte proportion, le goût enfin font parfois défaut à l'auteur? Ce n'est là qu'excès de force et non raffinements misérables d'une imagination sans ressources naturelles...

Les critiques fondirent sur l'auteur, qui écouta, se recueillit et corrigea. Parmi ceux qui jugèrent les premières œuvres de Chateaubriand, j'en choisis un, qui n'est ni le plus brillant ni le plus léger, mais qui se montra le plus consciencieux de tous et le moins dominé par l'esprit de parti, n représente parfaitement le goût général des lettrés du xvm® siècle ; lui-même appartient à cette époque. Ami de Voltaire, de Diderot, d'Holbach et de Marmontel, il travailla à l'Encyclopédie, fut un militant vers 1 760, entra àl' Académie en 1789, et, après avoir été quelque peu inquiété en 1793, fut bien accueilli de l'Empereur et devint un personnage officiel, tout en restant libre penseur et attaché à l'école de Voltaire, de Marmontel et de La Harpe. Morellet, — car c'est

de lui que je vîux parler, — avait alors quelque soixantequinze ans. A tala venait de paraître : les salons étaient remue's et les dames attendries. Cependant Tabbé Morellet restait froid. « Etes-vous donc insensible? » lui demandet-on. — « Non, répond-il.

Mon sein n*enferme pas an cœur qui soit de pierre*

Je pleure comme un autre, mais ce n'est qu'à bon escienY et pour de bonnes raisons; quand je m'attendris, je veux savoir pourquoi. » Or, il ne trouve dans Atala que « affectation, enflure, impropriétés, obscurités, exagération dans les sentiments, invraisemblances dans la conduite et la situation des personnages. » Chateaubriand avait dit :

c Depuis longtemps je ne lis plus qu'Homère et la Bible. Heureux si j'ai fondu dans les teintes du désert les couleurs de CCS deux grands modèles 1 i

Morellet remarque :

€ Je ne comprends pas ce que c'est que fondre les couleurs ^Homère et de la Bible dans les teintes du désert; c'est sans doute un hébraïsme, et je n'entends pas Thèbreu. »

Morellet avait raison, et Chateaubriand corrigea. On vit aussi disparaître des éditions postérieures d'autres passages critiqués par Morellet, comme cette étrange définition de Dieu :

c Dieu est en lui-même le grand solitaire de l'univers, Téternel célibataire des mondes, i

Et ceci encore :

c Le peuple boit ses suears pour apaiser sa soif de félicité. »

Et enfin ce portrait du Père Aubry :

t Son nez aquilin, sa longue barbe avaient quelque chose de sublime dans leur quiétude, et comme d'aspirant à la tombe par leur direction naturelle vers la terre. •

Morellet avait raison de critiquer tout cela; mais où il montre les limites de son goût, c'est lorsqu'il condamne des expressions originales, comme la grande voix du fleuve^ la patrie absente^ etc., ou des beautés neuves comme celles qui se révèlent dans ces paroles de Chactas aux jeunes In* diennes :

c Vous êtes les grâces du Jour, et la nuit vous aime comme la rosée. »

« Atala était dans mon cœur comme le souvenir de la couche de mes pères, i

Et comment aussi peut-on critiquer ce délicieux tableau des funérailles d'Âtala?

c La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers.

c La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa chevelure bleue embaumée de la senteur des pins, et l'on respi' rait la faible odeur d'ambre qu'exhalent les crocodiles cachés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la

170 GHATEAUBRIÂND

cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois. On eût dit que Tâme de la solitude soupirait dans toute rétendue du désert, i

Enfin, dans un autre ordre d'idées, je citerai encore ceci :

€ Croyez-moi, mon cher flls, les douleurs ne sont point éternelles, parce que le cœur de l'homme est fini ; et c'est une de nos plus grandes misères, que nous ne sommes pas même capables d'être longtemps malheureux, i

Paradoxe I s*écrie Morellet : on est moins misérable, puisqu'on cesse de Télre. — Mais Tabbé oublie son Bossuet, qui a dit « vains simulacres d'une douleur que le temps emportera comme le reste » ; et La Bruyère, qui a écrit : « Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables de douleur pour certaines pertes. Ce n'est guère par vertu ou par force d'esprit que l'on sort d'une grande affliction. On pleure amèrement et l'on est sensiblement louché; mais on est ensuite si faible, ou si léger, que l'on se console. »

Tandis que Morellet ressasse les froides critiques d'une école vieillie, usée, impuissante, et qui s'érigeait en oracle du goût, tout ce qui était jeune, ardent, avide de nouveau, s'imprégnait de celle couleur, de celte poésie, de cette passion. Ces impressions premières furent bien vives et bien profondes. Il y a dans les Méditations et dans les Harmonies d'innombrables passages qui sont comme un écho adouci i*Atala et de Itené. Et celle influence de Chateaubriand se prolongea longtemps ; dans le dernier poème de

GHATEAUBRIANB 171

Lamartine, toute une scène est comme la paraphrase d'un motif i*Atala, Daïdha délivrant Gédar, n'est-ce pas Atala ôt<mt à Ghactas ses liens?

Telle est dans son ensemble la première phase du talent. Que d'éléments il renferme, et avec quel admirable instinct le poète est allé les chercher et les a pour ainsi dire créés ! Dans cette période où l'excessif et l'étrange se rencontrent, l'auteur est en quelque sorte sous la double influence de l'Amérique avec son luxe de végétation écrasante, et de sa conversion récente qui a mis en lui un zèle de néophyte et l'a poussé à la croisade contre les sophistes.

Dans la seconde période, il apparaît fort, calmé, maître de lui-même, mesurant les choses et cherchant l'homme trop oublié. C'est au voyage en Italie et en Grèce que j'attribuerai cette transformation, à l'étude du sol, des monuments, des œuvres, des ruines surtout. En Grèce, tout est mesuré ; il n'y a rien d'excessif, ni d'écrasant, MrjSiv éfyav. La déclamation n'y peut fleurir. Mais ces deux ruines, l'Italie et la Grèce, sont des sources profondes de mélancolie humaine ; c'est la patrie des souvenirs et des cœurs blessés. Naïfs sont alors les aveux de Chateaubriand! Il les sème çà et là, sans songer que des critiques indiscrets s'aviseront de les recueillir, de les confronter. Il dira un jour qu'il va à Jérusalem faire son pèlerinage de chrétien ; un autre, qu'il y va chercher des couleurs; un troisième, qu'il va retrouver à l'Alhambra une femme aimée. Lequel est vrai de ces trois motifs? dira-t-on. — Ils sont vrais tous les trois : le catholicisme, le pittoresque, l'amour, voilà les trois éléments de la vie de Chateaubriand. Tous trois sont harmonieusement fondus dans les Martyrs, dans l 'Itinéraire,

dans le Voyage en Italie^ et on les retrouvera dans les Mémoires d'outre-tombe.

Voici Athènes :

c A quatre heures et demie du matin nous montâmes à la citadelle ; son sommet est environné de murs moitié antiques, moitié modernes ; d'autres murs circulaient autrefois autour de sa base. Dans l'espace que renferment ces murs se trouvent d'abord les restes des Propylées et les débris du temple de la Victoire. Derrière les Propylées, à gauche, vers la ville, on voit ensuite le pandroseum et le double temple de Neptune-Érechthée et de Minerve-Polias ; enfin, sur le point le plus éminent de l'Acropolis, s'élève le temple de Minerve. Le reste de l'espace est obstrué par les décombres des bâtiments anciens et nouveaux, et par les tentes, les armes et les baraques des Turcs

« La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes, c'est la belle couleur de ses monuments. Dans nos climats, sous une atmosphère chargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou verdâtre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique une teinte dorée semblable à celle des épis mûrs ou des feuilles en automne. — La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent ensuite votre admiration... J'ai vu du haut de l'Acropolis le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette : les corneilles qui nichent autour de la citadelle , mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient audessus de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre, le long des flancs de l'Hymette, et annont^aient les parcs ou les chalets des abeilles; Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pécher; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière, et la citadelle de Gorinthe ,

CHATEAUBRIAND l73

envoyant Téclat du jour nouveau, brillait sur Thorizon du couchant, comme un rocher de pourpre et de feu. — Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dan« les beaux jours d'Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre l'ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos ; nous aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les douleurs d'Œdipe, de Philoctète et d'Hécube; nous aurions pu ouïr les applaudissements des citoyens aux discours de Démostbènes. Mais, hélas I aucun son ne frappait notre oreille... i

Voici maintenant les bords de l'Eurotas et la place où fut Sparte :

« Après le souper, Joseph apporta ma selle, qui me servait ordinairement d'oreiller. Je m'enveloppai dans mon manteau et je me couchai au bord de TEurotas, sous un laurier. La nuit était si pure et si sereine que la voie lactée formait comme une aube réfléchie par l'eau du fleuve et à la clarté de laquelle on aurait pu lire. Je m'endormis, les yeux attachés au ciel, ayant précisément au-dessus de ma tête la belle constellation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que j'éprouvais autrefois à me reposer ainsi dans les bois de rAmérique, et surtout à me réveiller au milieu de la nuit. J'écoulais le bruit du vent dans la solitude, le bramement des daims et des cerfs, le mugissement d'une cataracte éloignée, tandis que mon bûcher, à demi éteint, rougissait en dessous le feuillage des arbres. J'aimais jusqu'à la voix de riroquois, lorsqu'il élevait un cri du sein des forêts et qu'à la clarté des étoiles, dans ce silence de la nature, il semblait proclamer sa liberté sans bornes. Tout cela plaît à vingt ans, parce que la vie se suffit, pour ainsi dire, à elle-même, et qu'il y a dans la première jeunesse quelque chose d'inquiet et de vague qui nous porte incessamment aux chimères , ipsi sibi somnia fingunt; mais, dans un âge plus mûr, l'esprit revient à des goûts plus solides ; il veut surtout se nourrir <les souvenirs et des exemples de l'histoire. Je dormirais encore volontiers aux bords de l'Eurotas ou du Jourdain, si les ombres héroïques des trois cents Spartiates ou les douze

mmi

i 74 CHATEAUBRIAND

fils de Jacob devaient visiter mon sommeil ; mais je nMrais plus chercher une terre nouvelle, qui n'a point été déchirée par le soc de la charrue : il me faut à présent de vieux déserts qui me rendent à volonté les murs de Babylone ou les légions de Pharsale, grandia ossa! des champs dont les sillons m'instruisent et où Je retrouve, homme que je suis, le sang, les larmes et les sueurs de Thomme* »

Voici enfin Jérusalem

« Vue de la montagne des Oliviers, de Tautre côté de la vallée de Josaphat, Jérusalem présente un plan incliné sur un sol qui descend du couchant au levant. Une muraille crénelée, fortifiée par des tours et par un château gothique, enferme la ville dans son entier, laissant toutefois au dehors une partie de la montagne de Sion, qu'elle embrassait autrefois. Dans la région du couchant et au centre de la ville, vers le Calvaire, les maisons se serrent d'assez près ; mais au levant, le long de la vallée de Cédron, on aperçoit des espaces vides, entre autres l'enceinte qui règne autour de la mosquée bâtie sur les débris du temple, et le terrain presque abandonné où s'élevaient le château Antonia et le second palais d'Hérode.

« Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées ^ fort basses, sans cheminées et sans fenêtres ; elles se terminent en terrasses aplaties ou en dômes, et elles ressembleiit à des prisons ou à des sépulcres. Tout serait à l'œil d'un niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des mosquées, les cimes de quelques cyprès et les buissons de nopals ne rompaient l'uniformité du plan. A la vue de ces maisons de pierres, renfermées dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas là les monuments confus d'un cimetière au milieu d'un désert. Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots de poussière ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées d'une maison à l'autre augmentent l'obscurité, de ce laby*»

rinthe; des bazars voûtés et infects achèvent d'ôter la lumière à la ville désolée ; quelques chétives boutiques n'étalent aux yeux que la misère ; et souvent ces boutiques mêmes sont fermées dans la crainte du passage d'un cadi. Personne dans les rues, personne aux portes de là ville; quelquefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labeur, dans la crainte d'être dépouillé par le soldat; dans un coin à l'écart, le boucher arabe égorge quelque bête suspendue par les pieds à un mur en ruine : à l'air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, vous croiriez qu'il vient plutôt de tuer son semblable que d'immoler un agneau. Pour tout bruit dans la cité déicide, on entend par intervalles le galop de la cavale du désert : c'est le janissaire qui apporte la tête du Bédouin ou qui va piller le fellah, i

C'est la perfection du genre, le paysage dans toute sa vérité avec Tbomme au milieu, ruine parmi les ruines, ce qui passe et ce qui demeure, Tétre d'un jour et Tétemelle nature.

La dernière manière de Chateaubriand, on la trouvera dans les Mémoires d' outre-tombe. Elle est moins intempérante que la première et moins pure que la seconde. L'an-» teur retouchait sans cesse : il suivait avec anxiété les progrès du mouvement littéraire qu'il avait créé et ne voulait pas rester en arrière. On abusait du pittoresque, du mot

(i( expressif, cru. Voulant se tenir au courant et ne pas être démodé, Chateaubriand, douloureusement et dangereusement préoccupé, forçait souvent la note et gâtait le tableau par des tons criards et des empâtements déplacés.

us Mais qu'est-ce que cela î N'y a-t-il pas même dans sa dernière manière des petits tableaux délicieux, qu'il n'a pas heureusement songé à retoucher? Tel est, par exemple,

jf' Guillaumy ;

ail

li'

UD

us

le,

et •ts es

176 Chateaubriand

« Un matin, j'étais allé seul au Cap-à-l'Aigrle pour voir se lever le soleil du côté de la France. Là, une eau hyémale formait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer. Je m'assis au ressaut d'une roche, les pieds pendant sur la vague qui déferlait au bas de la falaise. Une jeune marinière parut dans les déclivités supérieures du morne ; elle avait les jambes nues, quoiqu'il fît froid, et marchait parmi la rosée. Ses cheveux noirs passaient en touffes sous le mouchoir des Indes dont sa tête était entortillée; par-dessus ce mouchoir, elle portait un chapeau de roseaux du pays en façon de nef ou de berceau. Un bouquet de bruyères lilas sortait de son sein, que modelait l'entoilage blanc de sa chemise. De temps en temps elle baissait et cueillait les feuilles d'une plante aromatique qu'on appelle dans l'île thé naturel. D'une main elle jetait ces feuilles dans un panier qu'elle tenait de l'autre main. Elle m'aperçut : sans être effrayée, elle se vint asseoir à mon côté, posa son panier près d^elIe et se mit comme moi, les jambes ballantes sur la mer, à regarder le soleil.

« Nous restâmes quelques minutes sans parler; enfin je fus le plus courageux et je dis : « Que cueillez- vous là? La saison des lucets et des atocas est passée. » — Elle leva de grands yeiy^ noirs, timides et fiers, et me répondit : « fe cueillais du' thé. » Elle me présenta son panier, c Vous portez ce thé à votre père et à votre mère? — Mon père est à la pêche avec Guillaumy. — Que faites-vous l'hiver dans l'île? — Nous tressons des filets, nous péchons dans les étangs, en faisant des trous dans la glace; le dimanche, nous allons à la messe et aux vêpres, où nous chantons des cantiques ; et puis nous jouons sur la neige et nous voyons les garçons chasser les ours blancs. — Votre père va bientôt revenir? — Oh! non : le capitaine mène le navire à Gênes avec Guillaumy. — Mais Guillaumy reviendra? — Oh! oui, à la saison prochaine, au retour des pêcheurs. Il m'apportera dans sa pacotille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline et un collier noir. — Et vous serez parée pour le vent, la montagne et la mer. Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon et un collier? — Oh! non. »

« Elle se leva, prit son panier et se précipita, par un sentier rapide, le long d'une sapinière. Elle chantait d'une voix sonore un cantique des missions : \

Tout brûlait d'nne ardeur immortelle, C'est yers Dieu que tendent mes désirs.

Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés aigrettes , à cause du panache de leur tête ; elle avait Tair d'être de leur troupe. Arrivée à la mer, elle sauta dans un bateau, déploya la voile et s'assit au gouvernail; on Teût prise pour la fortune : elle s'éloigna de moi.

« Oh! oui^ oh! non^ Guillaumy! IMmage du Jeune matelot sur une vergue au milieu des vents, changeait en terre de délices Taffireux rocher de Saint-Pierre, i

N'est-ce pas tout simplement exquis?

Depuis vingt ans, on ne s'occupe plus guère de Château* briand ; c'est un signe du temps, et un signe fâcheux. Ceux qui introduisent la politique partout ne le trouvent pas assez net en politique; ils n'admettent pas qu'avant d'aller faire une visite à Charles X exilé il allât serrer la main d'A. Carrel ou de Déranger. Les catholiques purs blânaent les ornements profanes du Génie du christianisme. Enfin bon nombre d'esprits raisonnables, sensés, de ces gens que leur imagination n'a jamais tourmentés et que Boileau satisfait pleinement, ont pour lui une aversion naturelle. Les classiques purs le trouvent trop romantique, et, quant aux romantiques, ils ne lui pardonnent pas de l'avoir été avant eux, autrement qu'eux, et d'être resté en dehors du Cénacle.

Chateaubriand a bien sa place à part, une place d'honneur, dans l'histoire des origines de la littérature française renouvelée au xix^» siècle : il fut le dernier des classiques et le premier des romantiques.

XIX« SIÈCLB. i» — i2

NAPOLÉON ET LA UnÉRATURE

En 1842, M. Bernard Jullien, littérateur peu connu aujourd'hui, fit à TÂthénée soixante-deux leçons de suite sur la poésie de Tépoque impériale, et il les publia en 1844. C'est un inventaire, le plus souvent admiratif, de toutes les productions de cette période. Les auditeurs, assure Tauteur, y prirent grand intérêt. Il n'en serait peut être pas de même aujourd'hui, et je ne voudrais pas tenter Tentre-» prise.

C'est une véritable exhumation que le catalogue dressé par M. Jullien. Jamais tant d'œuvres poétiques n'étaient écloses en un si court espace. Épopées, poèmes narratifs, descriptifs, dialectiques, lyriques, élégiaques, tragiques, comiques.... que sais-je encore?... Tous les genres sont représentés avec une abondance extraordinaire. Comment expliquer ce phénomène? Bernard Palissy parle de ces vignes de Saintonge que Ton ne taille plus quand elles sont très vieilles et qu'elles vont mourir. Elles se chargent une dernière fois d'innombrables grappes, mais sans couleur et sans saveur : suprême effort de la vigne qui languit et,

que ce dernier enfantement tuera!... C'est ce qui arriva au commencement de ce siècle ; il y eut comme un redoublement d'activité productrice.... La vieille école classique allait disparaître : son œuvre était terminée. Les procédés, les recettes de composition et de style étaient à la portée du premier venu; la langue poétique était convenue, arrêtée. L'imitation des modèles était recommandée, considérée comme un mérite; bref, rien n'était plus aisé que de jeter dans les moules officiels d'un genre quelconque une œuvre quelconque... De là, l'abondance des productions; de là, leur absolue pauvreté.

Voilà l'explication du phénomène, la cause générale, naturelle^ c'est-à-dire résultant de la nature des choses.

Il y en a une autre encore, que je vais essayer d'exposer.

Dans son Histoire du Consulat et de FEmpire, M. Thiers dit : « Une force d'inertie peu ordinaire s'était emparée du génie national. La littérature française, malgré l'influence de Napoléon, demeurait nulle et sans inspiration. » C'est cette influence que je voudrais examiner.

Est-ce malgré Vinfluence de Napoléon î Ne serait-ce pas plutôt à cause de Vinfluence?... Que n'a-t-on pas dit en rhonneur de ces souverains protecteurs des lettres? Voyez, s'écrie-t-on : non seulement ils honorent et récompensent les lettres, mais encore ils font naître des hommes de génie.

On Auguste aisément peut faire des Virgiles,

a dit Boileau. Pour moi, j'ai le malheur d*ôtre très sceptique à cet endroit : je crois que les grands écrivains du xvii* siècle,

Corneille^ Descartes, Pascal, Larochefoucauld, Molière même, ne doivent rien à Louis XIV, car ils existaient avant loi, et que les autres n*ont rien gagné... au contraire... à subir rinfluence du roi. — Parmi les souverains, je n*en connais qu'un à qui les lettres doivent quelque reconnaissance : c'est Frédéric II. Tandis que le roi philosophait, discourait, rimait en Français, la littérature allemande qu'il méprisait et abandonnait à elle-même arrivait enfin à la lumière. Les poètes du temps en gémissaient... les ingrats! M'auraient-ils pas dû s'en réjouir ?• • • Gomme Mirabeau s'étonnait de ce singulier oubli du roi à l'endroit de sa littérature nationale, Frédéric II répondit : « Mais qu'auraisje pu faire en faveur des gens de lettres allemands qui leur valût le bien que je leur ai fait en ne m'occupant pas d'eux? » — Ce n'était pas libéralisme de sa part, c'était dédain. L'admirateur de Voltaire ne pouvait goûter ni KIopstock, ni Lessing, ni Gœthe, ni tant d'autres.

L'empereur Napoléon, lui, ne cessa jamais un seul instant d'être occupé du sort des lettres françaises. Peutêtre les eût-il fait briller d'un vif éclat s'il était permis à certains hommes d'accomplir certaines œuvres. Selon lui, c il eût l'ambition d'établir, de consacrer l'empire de la raison, et le plein exercice, l'entière jouissance de toutes les facultés humaines. » Voyons comment il s'y est pris pour atteindre ce but.

Il aimait les lettres plus que Louis XIV. A ses généraux d'Italie qui lui demandaient ce qu'il ferait pour occuper son insatiable activité, il répondait : « Je m'enfoncerai dans une retraite et j'y travaillerai à mériter l'honneur d'être de l'Institut. > Il en fut à son retour, et Garât, en le recevant,

182 NAPOLÉON ET LA LlTTÉRATURS

Toppela c un philosophe qui avait paru un moment à la lête des armées »... M. de Talleyrand, pour calmer quelques inquiétudes qui se faisaient jour au conseil des Cinq-Cents, disait de lui : « Il adore Ossîan, dont les sublimes beautés le détachent de la terre... » — Avant et après la campagne d*Égypte, il recherche la société det littérateurs, des artistes, de tout ce qui a un nom : il prépare sa cour. Avec tous il déploie les coquetteries les plus engageantes, montre une familiarité charmante, un grand amour de l'égalité républicaine. Presque tous furent séduits, charmés; presque tous chantèrent sa douceur, sa modération, son humanité. Bernardin de Saint-Pierre lui dédiait ses Harmonies de la nature avec ces mots : c Non au vainqueur, mais à Tami des hommes. >

A ce moment, vers 4800, le goût littéraire de Bonaparte est celui de ses contemporains : il est bien du xvm<» siècle finissant, de Fécole de Voltaire et de La Harpe ; c'est un classique légèrement sentimental et philosophe....

Arrivons au moment où il est le maître. Il a pris lé pouvoir; toutes les résistances sont étouffées; seulement quelques amis du jeune général se refroidissent, s'éloignent : ce sont, entre autres, Lemercier, Ducis, Delille, Laharpe, Daunou, Cabanis, Volney. Mais de nouvelles recrues arrivent en foule et comblent les vides....

Ici commence réellement son œuvre de souverain.... mais je ne relève que ce qui touche à la littérature.

La presse d'abord : le nombre des journaux de toute couleur, de tout style, était alors considérable. Après le 18 brumaire, Bonaparte n'en laissa subsister que treize^ surveillés de très près; mesure^ dit M. Thiers, qui fut

NAPOLÉON ET U LITTÉRATURB. 183

acctmUie sans murmure. Les journaux conservés ie* vaient reproduire les articles du Moniteur; défense était faite de répandre des nouvelles désagréables au gouvernement. — Après 1804, quatre journaux seulement sont conserves; TEmpereur confisque le Journal des Débats et le transforme en Journal de V Empire. C'est dans cette feuille transformée que les critiques de TEmpirc, MM. Geoffroy, Féletz, Hoffmann, Dussault, écrivirent.... sous la surveillance du maître et son approbation» La critique classique, étroite, impérieuse et dogmatique s'y épanouit. Gomme Napoléon, ces littérateurs dessouillent ^ la Révolution, renient le xvin^ siècle, glorifient les platitudes du jour. — Ainsi, peu à peu, l'horizon se resserre ; l'officiel, c'est-à-dire la volonté du maître, s'impose ; on se débarrasse des dissidents, des républicains en les déportant, des simples gens de lettres en les faisant passer pour fous, c La Harpe, cet homme si estimable, et auteur de très bons ouvrages, âgé de soixante dix-huit ans (il n'en avait que soixante-trois), est tombé dans l'enfance^ est en proie à une espèce de délire réacteur que nourrit et entretient chez lui le caquetage de quelques coteries. » Un poète républicain, Désorgues, est enfermé à Charenlon et y meurt. Un prêtre, l'abbé Foumier, avant d'être nommé évêque de Montpellier, est enfermé à Bicêtre. Et qui ne sait les persécutions infligées à Mme de Staël ? Chateaubriand luimême fut frappé. En 1808, dans un éloquent article du

1. « J'ai refermé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. J'ai dessouillé la révolution, tjnnobli les peuples et raffermi les rois. J'ai excité toutes les émulations, récompensé tous les mérites, et reculé les limite» de la gloire. Tout cela est bien quelque chose 1 ».

Mercure^ il avait osé célébrer Tacite ; le journal fut confisqué, Tauteur menacé d^étre sabré sur les marches du palais. En 1811, succédant à Chénier à l'Académie, il compose un discours où il flétrit la Révolution. L'Empereur le lit, fait mander M. Daru et lui dit : c Je ne puis souffrir rien de tout cela, ni ces souvenirs imprudents, ni ces reproches au passé, ni ce blâme secret du présent, malgré quelques louanges. Je dirais à l'auteur s'il était là devant moi : Vous n'êtes pas de ce pays-ci, monsieur ; votre admiration, vos vœux sont ailleurs ; vous ne comprenez ni mes intentions ni mes actes. Eh bien, si vous êtes mal è l'aise en France, sortez de France. Sortez, monsieur, car nous ne nous entendons pas, et c'est moi qui suis le maître ici. Vous n'appréciez pas mon œuvre, et vous la gâteriez, si je vous laissais faire. Sortez, monsieur, passez la frontière, et laissez la France en paix et en union sous un pouvoir dont elle a besoin. > C'était prendre bien au tragique une harangue d'Académie I

Le plaisant de l'affaire fut que l'antichambre voisine de la pièce où cette scène avait lieu était pleine de courtisans. Ceux-ci entendirent les paroles de l'Empereur, et, quand M. Daru sortit, ils lui firent grise mine.

Mais n'insistons pas sur ces petitesses. Voyons ce que l'empereur Napoléon fit ou tenta pour encourager et protéger les lettres.

Ce fut à plusieurs reprises sa préoccupation. En 1806, il écrivait de Posen à M. de Champagny : o: La littérature a besoin d'encouragements. Vous en êtes le ministre. Proposez-moi quelques moyens pour donner une secousse à toutes les différentes branches des belles-lettres qui ont de

tout temps illustré la nation... > Donner une secousse aux branches l c'est excellent pour faire tomber les fruits, mais non pour les faire naître.

Les encouragements furent donc prodigués. A Toccasion du mariage de TEmpereur et de la naissance du roi de Rome, on proposa cinquante prix en prose et en vers. Il y eut entre les professeurs un concours de vers et de discours latins. Le vainqueur, Luce de Lancival, reçut une médaille d'or et une couronne de laurier qui lui furent apportées par un page de l'Empereur suivi des autorités universitaires Puis on redoubla encore de munificence ; des prix décennaux furent fondés pour l'épopée, pour la tragédie, la comédie, le poème descriptif, les traductions en vers et en prose, pour les ouvrages de morale et d'éducation. Il n'y eut pas moins de trente-cinq prix, dont dix-neuf de dix mille francs et seize de cinq mille. Toute une année l'Académie chercha des lauréats, fit son rapport et ne trouva que La Harpe, antérieur à l'Empire et hostile, Ducis, antérieur et hostile, Delille, hostile, Raynouard, l'auteur des Templiers^ hostile, Saint-Lambert, antérieur et antireligieux... Aussi laissa-t-on tomber la chose en prorogeant les récompenses jusqu'à l'année 1819.

Ainsi rien n'y faisait. L'Empereur ne se le dissimulait pas, et il en était exaspéré, humilié. Eh quoi î cette gloire des lettres et des arts avait été accordée à un Louis XIV, génie médiocre après tout, et elle lui était refusée, à lui ! Il n'y avait pas de justice.

Le despotisme brutal et bête n'offre aucun intérêt à étudier : on dit ce qu'il est d'un mot, et l'on passe. Mais voici un despote, homme de génie, législateur, adminis-

trateur, politique, capitaine, qui aime les lettres ou croit les aimer, qui souhaite voir paraître de beaux ouvrages, qui n'épargne ni soins, ni argent, ni encouragements de tout genre, et qui n'aboutit qu'à faire éclore des platitudes. U y a donc là une force qui leur échappe, à ces maîtres du monde, une force supérieure, divine : Vis divina istuc descendit/ Dieu en soit louél

On sait jusqu'à quel point le Mémorial de Sainte-Hélène mérite confiance... U n'a fait illusion qu'à ceux qui voulaient s'en servir contre les Bourbons. Le poète a dit :

Cet homme étrange avait comme enivré Tbistoire.

Napoléon ne voulait point de Tacite ou de Suétone à sa cour, de Tacite surtout, ce calomniateur, comme on disait encore il y a vingt ans. Chateaubriand fut frappé, comme nous l'avons dit, parce qu'il avait osé saluer en ces termes le Justicier :

f Lorsque, dans le silence de l'abjection, on n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l'historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère ; Tacite est déjà né dans l'empire. Il croît, inconnu, auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde, i

Dès ce moment. Napoléon songe à commander l'histoire. Un certain M. Halma, bibliothécaire de l'Impératrice, avait demandé à être nommé le continuateur de Vély... « Cela ne regarde pas le gouvernement, > répond le ministre.

€ Vous VOUS trompez, dit TEmpereur, cela le regarde; c'est à lui à former et à diriger Tesprit puL)lic... Il est de la plus grande importance de s'assurer de Tesprit dans lequel écrivent les continuateurs. La Jeunesse ne peut bien juger les faits que d'après la manière dont ils lui seront présentés. La tromper en lui retraçant des souvenirs, c'est lui préparer des

erreurs pour l'avenir Il faut faire sentir à chaque ligne

l'influence de la cour de Rome, des billets de confession, du ridicule mariage de Louis XIV avec Mme de Maintenon, etc. Il faut que la faiblesse qui a précipité les Valois du trône, et celle des Bourbons, qui ont laissé échapper de leurs mains les rênes du gouvernement, excitent les mêmes sentiments. On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais sans être adulateur. On doit peindre les massacres de septembre et les horreurs de la Révolution du

même pinceau que l'Inquisition et les massacres des Seize

Il n'y a pas de travail plus important... Lorsque cet ouvrage, bien fait et écrit dans une bonne direction, aura paru, personne n'aura la volonté et la patience d'en faire un autre, surtout quand, loin d'être encouragé par la police, on sera découragé par elle. L'opinion exprimée par le ministre, et qui, si elle était suivie, abandonnerait un tel travail à l'industrie particulière et aux spéculations de quelques libraires, n'est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats fâcheux, i

Ce qu*0Dt d'admirable ces injonctions d'avoir à écrire dans un certain esprit, c'est que celui qui les fait commence par attaquer en ces termes les historiens précédents :

« Nous n'avons pas de bonne histoire, et la plupart des peuples de TEurope sont dans le même cas que nous. Les moines, les privilégiés, les ennemis de la vérité et des lumières, avaient exercé ce monopole, et ils nous avaient raconté tout ce qu'ils avaient voulu, c'est-à-dire tout ce qui était dans leur intérêt, leurs passions ou leurs vues. »

. Venons au théâtre... Le théâtre a une action directe; il agit puissamment sur l'opinion publique : il faut donc le surveiller. Napoléon Taimait d'ailleurs, la tragédie du moins, car il goûtait peu la comédie classique et exécrait le drame à la Shakespeare, à la Gœthe. U disait :

<c La haute tragédie est Técole des grands hommes. C'est le devoir des souverains de Tencourager et de la répandre. Il n'est pas nécessaire d'être poète pour la juger : il suffit de connaître les hommes et les choses, d'avoir de Télévation et d'être homme d'Elat. — La tragédie échauffe Tâme, élève le cœur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport peut-être, la France doit à Corneille une partie de ses belles actions. Aussi, s'il vivait, je le ferais prince. »

Napoléon aimait donc les tragédies. Â Erfurth, il fait venir ses comédiens pour en représenter. De Russie, il envoie des instructions et règle les intérêts des comédiens du Théâtre-Français...

Mais les œuvres? Quelles sont les belles tragédies de

l'Empire? Napoléon, pour sa part, n'en goûta qu'une,

Hector^ de Luce de Lancival, qu'il appelait « une pièce de quartier général » . C'est qu'Hector donne de bons exemples et quitte tout pour aller se battre... Quant aux autres tragédies, elles déplaisent à l'Empereur, et il les condamne, non parce qu'elles sont mauvaises, mais parce qu'elles pourraient prêter à des allusions politiques. Il interdit Edouard en Ecosse^ de Duval, car on pourrait y voir une peinture des souffrances de la famille royale de France. D arrête -ffe/wa^re, parce qu'une allusion à Moreau est possible, Don Sanche, parce qu'il ne faut pas parler de l'Espagne^ L'auteur de cette dernière tragédie changea le titre et les

noms propres, remplaça Don Sanche par Ninm 11^ Barcelone par Babylone^ et la pièce passa. Singulier jour jeté sur la poésie dramatique de ce temps!...

Que voulait donc l'Empereur? Il entendait qu*on découvrît et qu'on fit jouer un nouveau ressort. « Les Grecs, disait-il, avaient la fatalité, les Français devaient avoir la politique. > Mais quelle politique?... La sienne naturellement, n donnait même le sujet de l'œuvre qu'il attendait ; par exemple, il proposait une tragédie sur le passage de la première à la seconde race, et il donnait comme modèle l'oratorio de Saûl : « C'est un grand honmie succédant à un roi dégénéré. » Lui! toujours lui!

Tant d'efforts, et de soins, et d'encouragements de tout genre prodigués pour faire ou pour voir éclore une des époques les plus stériles et les plus ridicules de l'art, celle que l'on a appelée le règne du style empire, du genre troubadour, c'est-à-dire un mélange de gréco-romain, de moyen âge et de rococo! allégorie, mythologie, mélancolie, académie confondues! Des hommes nus avec un casque, ou en pantalon collant et bottes molles au bord des torrents I... L'Empire est une fin, non un commencement. H n'y eut de commencement que le jour où il y eut Liberté. L'Empereur dit un jour en 1809 à M. de Fontanes : « Fontanes, savezvous ce que j'admire le plus dans le monde? C'est l'impuissance de la force pour organiser quelque chose. II n'y a que deux puissances dans le monde, le sabre et l'esprit. A la longue, le sabre est toujours battu par Fesprit. »

Ainsi soit-il I