LE GÉNIE DU CHRISTIANISME

Le christianisme tient une grande place dans la vie de Chateaubriand, la vie littéraire s'entend. Le thème convenait au tour de son imagination ; de plus, il était nouveau alors et d'une fécondité qui semblait inépuisable. Atala, René, Le dernier Abencérage, le Génie du christianisme, les Martyrs^ les Natchez, Y Itinéraire de Paris à Jérusalem^

GHATEÂUBRUND 131

les Études d'histoire^ et enfin la Yie de Rancé, tout découle de la même source, tout porte Tempreinte de la môme inspiration, tout revêt la même couleur. Par là, la vie littéraire de Chateaubriand a une véritable unité.

Quelle place le christianisme tient-il dans sa vie réelle, pa vie morale ? C'est autre chose. Si la vertu propre du christianisme, son action essentielle, est de nous détacher des faux biens d*ici-bas et surtout de nous-mêmes pour nous attacher étroitement aux devoirs qu'impose la vie et aux consolations que le monde ne saurait donner, nul ne fut moins chrétien que Chateaubriand. Les croyances de son enfance, toute pénétrée de dévotion extérieure et remplie par des pratiques du culte catholique et breton, tombent au premier orage de l'imagination et des sens. A dix-huit ans il veut se tuer ; de dix-huit à trente ans il y a dans son ame un vide absolu : il est tour à tour apprenti courtisan, faiseur de vers pour VAlmanach des Muses^ voyageur en Amérique, soldat de l'émigration, hôte de l'Angleterre, où il compose son premier ouvrage." Il ne redevient chrétien qu'à la suite d'une calamité domestique, la mort de sa mère, bientôt suivie de celle de sa sœur. Il déclare alors qu'il a pleuré et qu'il a cru.,,. Inclinonsnous. — Cette conversion se produit au moment où la gloire vient à lui avec tout ce qui l'accompagne, les caresses du monde, les enivrements de l'amour, etc. Le converti accepte tout, recherche tout : il veut tout de la vie, tout, hors les ennuis du devoir accompli... L'âge sans doute va calmer cette fièvre mondaine, il va rentrer en lui même. Mais non : la politique le saisit ; il lutte avec un acharnement prodigieux et semble vouloir multiplier ses ennemis,

hier les libéraux, demain les royalistes La vieillesse est

venue et avec elle la solitude et le recueillement. Alors vient aussi sans doute la vraie conversion, la circoncision du cceury toujours différe'e î — Non, il n'en est rien. Ses amis préférés, du moins affîche's, c'est Armand Carrel, le républicain qui a combattu la guerre d'Espagne; c'est Béranger, le chansonnier impie et antiroyaliste ; c'est Lamennais, le prêtre retranché de l'Ëglise. Quant aux suprêmes préoccupations de ce chrétien, elles consistent à évoquer les gracieux fantômes qui ont charmé son imagination et son cœur.

« J*ai vu mourir, écrit-il dans la préface de la Vie de UancJ, j'ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte. C'est une dérision que de vivre après cela. Que fais-je dans le monde? Il n'est pas bon d'y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux. Autrefois, je barbouillais du papier avec mes filles, Atala, Blanca, Cymodocée, chimères qui ont été chercher ailleurs la jeunesse... •,

Adieu donc à la vie !... U faut songer à prendre la suprême attitude :

c II ne me reste plus qu'à m^eisseoir au bord de ma fosse. Après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité. »

Métaphore suprême I Le tombeau d'ailleurs ne le confondra pas avec la foule des inconnus qui dorment leur dernier sommeil. Le tombeau de Chateaubriand sera isolé, comme perdu, sur la côte de Bretagne et parmi les vagues

En quoi donc conMste le christianisme de Château* briand?

Le XYUP siècle finissait : son œuvre était accomplie. D<5 Tancienne société, fondée sur le despotisme et l'inégalité, rien ne restait plus. Le culte catholique avait été détruit : c'est contre lui surtout que l'attaque avait été menée avec une ardeur et une suite prodigieuses. Rien n'avait été épargné. On reprochait au dogme de* choquer la raison ; à la discipline, à l'organisation de l'Église, d'être inique, périlleuse, et de retrancher de la vie commune une foule d'oisifs inutiles ; au culte, d'être puéril et de servir d'aliment à la superstition ; à son action, d'être malfaisante : le catholicisme n'avait-il pas enfanté l'intolérance, le fanatisme, la persécution ? Ne lui devait-on pas l'Inquisition, les Albigeois, la Sainl-Barlhélemy , la révocation de l'édit de Nantes, la mort de Galas, celle de Sirven, celle de La Barre? La morale même du catholicisme n'avait pas été épargnée : on la déclarait antisociale, égoïste, persormelle. Enfin on demandait quelles œuvres d'art il avait inspirées : on lui devait la barbarie du moyen âge, le gothique réputé alors absurde et grossier, Dante, qu'on déclarait à demi grotesque, Milton, qu'on trouvait bizarre et ennuyeux. Le xviie siècle lui-même, ce siècle chrétien entre tous, n'avait-il pas banni le christianisme de l'art et déclaré les anciens supérieurs aux modernes?

Voilà les objections qui étaient devenues lieu commun parmi les lettrés et la haute société du xviii® siècle. Elles étaient descendues aussi jusque dans les basses classes; mais là, le mépris et la haine s'étaient accrus : on le vit bien pendant la Révolution. Le peuple montra plus de fu-

134 GEÂTEÂUBRIÂND

reur encore contre les prôlres que contre les rois. — Ainsi attaqué, le christianisme n'avait été sérieusement défendu par personne : une seule protestation s'éleva en sa faveur. C'est un philosophe, un calviniste, J.-J. Rousseau, qui la fil ; mais ce ne fut qu'un cri éloquent et qui se perdit dans le concert des imprécations.

Vers 1800, une vague attente préoccupe les âmes. La République subsiste de nom ; mais tous les yeux sont tournés vers l'homme qui revient d'Egypte. Le culte de l'Être suprême et celui de la Raison ont pris fin : il n'y a plus rien. Ce rien suffit aux philosophes, mais les politiques rêvent autre chose. Voici revenir tous les exilés ; ce monde brillant et léger, dont on a dit à tort qu'il n'avait rien appris ni rien oublié, ce monde qui a fait chorus avec les philosophes, qui s'est égayé lui aussi aux dépens de la religion, qui a flétri le fanatisme, qui a raillé l'inintelligible, qui ne voulait pas entendre parler du moyen âge, ni des moines, ni des usurpations des papes, le voilà en présence des ruines des églisës^des châteaux. Il se repent : un secret instinct lui dit que le cathotiaisme est son allié naturel, nécessaire-, qu'il sera un frein pour le peuple, et, pour lui, une garantie. Bonaparte ne pense pas autrement. H était dès lors ce que plus tard il a dit être : il n'est rien. « J'étais mahométan en Egypte. Je serai catholique ici pour le bien du peuple. Je ne- crois pas aux religions. »

C'est dans ces circonstances que fut lancé le Génie du christianisme^ ou plutôt ce fut Atala, un ronian d'amour, qui fut publié d'abord pour préparer les esprits. X'auteur ne s'en cache pas ; il le dit expressément dans sa Défense,

♦ C'est Atala qui a annoncé et peut-être fait lire le Génie du christianisme. Cette sauvage a réveillé dans un certain monde les idées chrétiennes et rapporté pour ce monde la religion du Père Âubry des déserts où elle était exilée. •

On pourrait citer bien d'autres passages d'où il résulte que l'ouvrage fut avant tout un ouvrage de circonstance. D'abord, il était dédié à celui qu'on appelait alors Cyrus, en attendant qu'il devînt César ou Charlemagne, A celte époque il n'était encore que citoyen premier consul:

Mais du premier consai déjà par maint endroit Le front de Temperear perçait le masque étroit.

II ne fallait pas lui déplaire; il fallait pressentir le rôle que Bonaparte réservait à la religion, la place qu'elle devait occuper dans la société restaurée. Pour savoir quelle était cette place, il suffît de prendre le catéchisme rédigé un peu plus tard et dans lequel on lit ceci ^ :

Demande. ^- Quels sont les devoirs des chrétiens à regard des princes qui les gouvernent, et quels sont en particulier nos devoirs envers Napoléon I«', notre empereur?

Réponse. — Les chrétiens doivent aux princes qui les gouvernent, et nous devons en particulier à Napoléon !«', notre empereur, l'amour, le respect, l'obéissance, la fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés pour la conservation et la défense de son empire et de son trône. — Nous lui devons encore des prières ferventes pour son salut et pour la prospérité spirituelle et temporelle de l'Élat.

Demande, — Pourquoi sommes-nous tenus de tous ces devoirs envers notre empereur?

Réponse. — C'est, premièrement, parce que Dieu, qui crée

1. Barni, Napoléon /<>', p. 164, extrait du catéchisme impérial, à la suite da qaatrième commandement : Tes fère et mèr$ honoreras.

les empires et les distribue selon sa volonté... en comblant notre empereur de dons, soit dans la paix, soit dans la guerre, l'a établi notre souverain, l'a rendu le ministre de sa puissance et son image sur la terre. Honorer et servir notre empereur est donc honorer et servir Dieu même. — Secondement, parce que Notre-Seigneur Jésus-Christ, tant par sa doctrine que par ses exemples, nous a enseigné lui-même ce que nous devons à notre souverain. 11 est né en obéissant à redit de César-Auguste, Il a payé l'impôt prescrit; et, de même qu'il a ordonné de rendre à Dieu ce qui appartient à Dieu , il a aussi ordonné de rendre à César ce qui appartient à César.

Demande, — N'y a-t-il pas des motifs particuliers qui doivent plus fortement nous attacher à Napoléon I®'', notre empereur?

Réponse. — Oui, car il est celui que Dieu a suscité dans les circonstances difficiles pour rétablir le culte public de la religion sainte de nos pères et pour en être le protecteur. — Il a ramené et conservé l'ordre public par sa sagesse profonde et active. — 11 défend l'État de son bras puissant; il est devenu l'oint du Seigneur par la consécration qu'il a reçue du Souverain Pontife, chef de l'Église universelle.

Demande. — Que doit-on penser de ceux qui manqueraient à leurs devoirs envers notre empereur?

Réponse. — Selon l'apôtre saint Paul, ils résisteraient à Tordre établi de Dieu même et se rendraient dignes de la damnation éternelle.

Âmen!

Chateaubriand était incapable d'une basse adulation. Ce n'était pas pour faire sa cour au futur geôlier du pape qu'il faisait si petite, si nulle même, la part de l'Église dans le gouvernement des Étals (un seul chapitre et le dernier de l'ouvrage); j'aime mieux croire qu'il était, sans le savoir, un homme du xviiie siècle, lorsqu'il écrivait :

€ Les excès même de la cour de Rome ont servi à répandre les principes généraux du droit des peuples. Lorsque les

papes mettaient les royaumes en interdit, lorsqu'ils forçaient les empereurs à venir rendre compte de leur conduite au Saint-Siège, ils s'arrogeaient sans doute un pouvoir qu'ils n'avaient pas ; mais, en blessant la majesté du trône, ils fai« saient peut-être du bien à l'humanité. •

La vérité, c'est que ni le maître du jour, ni un politique quelconque d'alors, ni un philosophe, ni un chrétien n'eût accepté en quoi que ce fût Tingérence de FÉglise dans le gouvernement de l'État. Chateaubriand se conformait à l'esprit du temps : il ne réclamait pour elle que le droit d'exister. Par ce côté déjà, l'ouvrage était un ouvrage de circonstance.

Ce caractère est bien plus accusé encore dans le dessein général, dans le plan du livre. Soit au nom de la métaphysique du dogme, soit au nom de la raison et de l'histoire, il n'est que trop facile de le critiquer. A vrai dire, rien ne supporte l'examen. Mais ce qui importe avant tout, c'est de se rendre bien nettement compte du but de l'auteur. Il l'a exposé lui-même en ces termes :

« On avait âéduit le monde en lui disant que le christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté; un culte qui n'avait fait que verser le sang, enchaîner les hommes et retarder le bonheur et les lumières du genre humain : on devait donc chercher à prouver au contraire que de toutes les religions qui ont jamais existé la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites ; depuis les hospices pour les malheureux, jusqu'aux temples bâtis par Michel- Ange et décorés par Raphaël. On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale; rien de plus aimable, de

plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte : on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses , donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à Técrivain et des moules parfaits à l'artiste; qu'il n'y a point de honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine : enfin il fallait appeler tous les enchantements de Vimagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés, i

On voit d*ici quelles seront et la couleur de l'œuvre et la nature des arguments. Il s*agit d'enchanter les cœurs, de ravir l'imagination, de remuer la sensibilité, de réconcilier avec une religion méconnue les délicats, les gens du monde, les femmes... On se demande si le christianisme est réellement une religion enchanteresse y si sa mission fut jamais de charmer les imaginations; on songe aux protestations qui s'élèvent en foule; on entend saint Jérôme gémissant et écartant de sa mémoire et de ses mains les vers délicieux de Virgile; saint Augustin interdisant au ministre delà nouvelle religion les ornements de l'éloquence ; cette noble et pure école de Port-Royal condamnant les moindres recherches de langage; Bossuet anathémalisant tous ces poètes, tous ces orateurs qui ont poursuivi la gloire de bien dire; Boileau s' écriant :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Oui, mais depuis Boileau, Bossuet et Port-Royal, les choses ont bien changé. Vers 1800, il fallait réconcilier les délicats avec la religion ; aussi l'on parle des beautés en même temps que des vérités du christianisme; on va loin sur cette pente*

GHÂTEÀUBRIÂND 139

Qu'est-ce, par exemple, que l'apologiste va dire des mystères? Va-t-il jeter des fleurs sur cet insondable problème? Oui, et de charmantes :

( Il n'y a rien de beau, de doux, de grand dans la vie que les choses mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu confusément : la pudeur, l'amour chaste, l'amitié vertueuse sont pleins de secrets. On dirait que les cœurs qui s'aiment s'entendent à demi-mot et qu'ils ne sont que comme entr'ouverts. L'innocence à son tour, qui n'est qu'une sainte ignorance, n'est-elle pas le plus ineffable des mystères ? »

Cela est galant. Mais voici un autre exemple plus frappant encore : la mort de Jésus, la rédemption de Thomme au prix du sang divin, ce sacrifice effrayant que Pascal avait sans cesse sous les yeux, qui créait en lui cette hallucination extatique où il entendait la voix de Jésus lui disant : Je pensais à toi dans mon agonie; voici ce que cela inspire à Chateaubriand :

c Si ce parfait modèle du bon fils (il s'agit de Jésus-Christ), cet exemple des âmes fidèles, si cette retraite au mont des Oliviers, ce calice amer, cette sueur de sang, cette douceur d'âme, cet^ sublimité d'esprit, cette croix, ce voile déchiré, ce rocher fendu, ces ténèbres de la nature; si ce Dieu enfin expirant pour les hommes ne peut ni ravir notre cœur ni enflammer nos pensées, il est à craindre qu'on ne trouve jamais dans nos ouvrages, comme dans ceux du poète, des miracles éclatants^ speciosa miracula, »

Une citation d'Horace, ici!... Faut-il poursuivre? Faut-il donner encore un exemple qui nous montre sur le vif les

procédés de cet art nouveau, de cette dialectique singulière mise au service d'une religion qui, selon Boileau,

N'offre de tous côtés Que pénitence à faire et tourments mérités ?

Il s'agit de la tentation et de la chute, du rôle attribué par la Bible au serpent :

€ Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet incompréhensible reptile. Ses mouvements diffèrent de tous les

autres animaux Plus étonnant encore dans le reste de

ses mœurs, il sait, ainsi qu'un homme souillé de meurtre, jeter à l'écart sa robe tachée de sang, dans la crainte d'être reconnu. Par une étrange faculté, il peut faire rentrer dans

son sein les petits monstres que l'amour en fait sortir 11

s'associe naturellement aux idées morales et religieuses, comme par une suite de l'influence qu'il eut sur nos destinées ; objet d'horreur ou d'adoration, les hommes ont pour lui une haine implacable, ou tombent devant son génie ; le mensonge l'appelle, la prudence le réclame, l'envie le porte dans son cœur, et l'éloquence à son caducée. Aux Enfers, il arme les fouets des Furies; au ciel, l'éternité en fait son symbole. 11 possède encore l'art de séduire l'innocence; ses regards enchantent les oiseaux dans les airs, et, sous la fougère de la crèche, la brebis lui abandonne son lait. Mais il se laisse lui-même charmer par de doux sons; et, pour le dompter, le berger n'a besoin que de sa flûte ^ »

1. Coïncidence fortuite assurément, mais Delille fait ici concurrence à Chateaubriand. 11 dit en effet :

« Prudent et courageux, vigoureux et flexible. Célébré par la Fable et maudit par la Bible, Dans les vers de Milton organe de Satan, Il ravit rinnocence à l'épouse d'Adam.

Avec elle perdit l'homme, hélas I trop fragile ; Par lui, Laocoon est puni dans Virgile. • Eto.i etc.

CHATEAUBRIAND i41

Tout cela nous semble bien misérable, à nous qui n'avons point subi le charme, et qui n'abordons ces graves problèmes religieux qu'avec la froide raison et l'impitoyable science. Mais alors le charme exista ; le poète fut considéré comme un Père de l'Église. En effet, il redonnait une apparence de vie à ce qui était mort, oublié : on crut assister à une renaissance, buelle merveilleuse galerie de tableaux il déroulait aup yeux ! Le moyen âge, ce grossier moyen âge tant décrié, ressuscitait et apparaissait étincelant de foi naïve et de poésie. Ses mœurs héroïques, ses amours chevaleresques, son art à la fois mystérieux, enfantin et profond, ce gothique si méprisé jusqu'alors, ces tournois, ces castels, ces palefrois, ces devises, tout ce qui brille, et miroite, et éblouit, était évoqué à la fois et créait l'enchantement. Puis c'était le culte avec ses magnificences qui allait renaître, les cérémonies au sens profond ou naïf, les longues et majestueuses processions dont le cortège blanc se déroulait par les rues sur les places et jusque dans les champs, comme les ambarvales antiques ; l'appel sonore de la cloche, tantôt joyeuse et jetant à l'aurore ses volées carillonnantes, tantôt lente et lugubre, comme un sanglot qui éclate ; ces hospices ouverts à la souffrance, ces cloîtres où venaient s'ensevelir les blessés de la vie... Que de merveilles oubliées ou méconnues renfermait cette religion que la voix des sophistes avait flétrie, que la colère du peuple avait anéantie et que le génie d'un grand homme allait ressusciter! En ^aut-il davantage pour expliquer le succès de l'ouvrage?

Concluons. Que reste-t-il de ce livre ! Je ne suis pas embarrassé pour répondre. L'influence exercée sur les cœurs, sur les convictions fut nulle et devait être nulle; mais Tin-

fluence exercée sur les imaginations fui énorme. Poètes, romanciers, historiens, artistes, philosophes même, tous se précipitèrent à la suite de Chateaubriand sur ces immenses domaines, sur cette ^erra incognita qu'on appelle le moyen âge. L*aulcur du Génie du christianisme n'avait fait que Tenlrevoir ; la science, Férudition, l'art du xix*^ siècle le pénétrèrent dans tous les sens et l'exhumèrent. Il y eut bien des abus; le poncif ne tarda pas à apparaître, les Marchangy pullulèrent ; mais cela était inévitable. Chateaubriand n'en reste pas moins l'initiateur.

Est-ce tout? Non. Il a ouvert, comme nous le verrons plus loin, de nouveaux horizons à la critique littéraire, et cet art que toute religion renferme, il le dégagea, le mit en lumière... Mais une grande religion comme le catholicisme ne pouvait se résigner au rôle modeste de fournir dés sujets de poèmes, de symphonies, de tableaux aux artistes et aux décorateurs. Elle attendait autre chose : elle voulait la domination. Le pouvoir qu'elle avait perdu en 1789 et dont elle était devenue indigne, elle ne songea pas à le revendiquer tant que la main de fer de Napoléon pesa sur l'Église. Mais quand les frères de Louis XVI eurent repris possession du trône, elle la réclama, cette domination, et avec une singulière véhémence. Elle comptait sans doute que l'auteur du Génie du christianisme l'aiderait dans celte croisade nouvelle, et que, paladin de la foi, il entrerait en lice contre ce qui restait encore de l'œuvre de l'abominable révolution. Il n'en fut rien. Chateaubriand réprouva hautement les prétentions moyen âge de ces émancipés de la veille qui voulaient être tyrans à leur tour. Il se sépara avec éclat du gou vemement, qui les encourageait, qui s'associait à eux, qui

osait espérer imposer à la nation le joug qu'elle avait brisé en 4789 et qu'un simple mouvement secoua en 1830.

CRITIQUE UTTÉRAIRB

Tai dit que cette apologie nouvelle du christianisme n*eut sur les âmes et sur la direction politique de TËglise aucune influence, mais qu'en revanche elle en exerça une considérable sur les imaginations. U y eut d'abord les plagiaires, qui rimèrent cette prose éclatante, ces cérémonies restaurées, ce culte, cette religion qui se mêlait à tout et n'empêchait rien. Il y eut ensuite les explorateurs jeunes et ardents de ces terres ignorées qu'on signalait.

M. Joubert, qui assista à l'enfantement de l'ouvrage, souffrait de voir l'auteur se plonger dans les in-folio; il écrivait à Mme de Beaumont : « Son rôle est i! enchanter. Qu'il laisse aux philosophes, aux sophistes la sèche analyse et le raisonnement glacé. » C'est ce que Chateaubriand fit de plus en plus.

Examinons — un peu à la manière des sophistes, c'est-àdire en analysant — la partie du Génie du christianisme^ que l'on peut appeler la critique littéraire et artistique : l'antiquité d'abord, le christianisme ensuite.

Cette partie de l'ouvrage a reçu bien des éloges, et elle en mérite çà et là. Quant à l'admettre dans son principe, je ne le puis. Sainte-Beuve passe rapidement sur ce point, comme sur un sujet rebattu. Il dit : La critique a été rc"

nouvelée...., et voilà tout. C'est trop de modestie de sa part. Voyons en quoi consiste cette rénovation, si rénovation il v a.

On connaît la thèse : le christianisme est supérieur aux autres religions non seulement par son dogme et sa morale, mais aussi par les œuvres d'art qu'il a inspirées. C'était là un point de vue nouveau, hardi : les sophistes avaient tant raillé ce culte grossier, barbare, ennemi des arts ! Et Chateaubriand ne craignait pas, comme il le dit lui-même, « d'appeler tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette religion ».

Avant d'entrer dans la discussion de la thèse, qu'on me permette une réflexion. Cent ans environ auparavant, un grand débat s'était élevé dans la république des lettres, divisée en deux camps, les anciens et les modernes. Pour la supériorité des anciens s'étaient prononcés Corneille, La Fontaine, Boileau, Racine, La Bruyère. Au contraire, Desmarels, Perrault, Fontenelle, La Motte tenaient pour les modernes. Les plus grands s'inclinaient devant ceux qu'ils appelaient leurs maîtres; les petits se redressaient fièrement. De plus, les premiers, les grands, étaient de bons, de sincères catholiques ; les autres l'étaient moins. C'est avec les derniers que se trouve Chateaubriand.

Un autre fait : l'auteur du Génie du christianisme ne parle jamais de ce curieux et admirable phénomène qu'on appelle la Renaissance. En quoi consista- 1- il ? Dans un retour passionné à l'antiquité. On put crohre un instant que les divinités antiques endormies depuis douze cents ans se réveillaient et reprenaient possession du monde. Les papes juraient per Deos immortales. Il semblait

que le monde allait redevenir païen. Il n'en fut rien cependant. Mais à quoi attribuer cette imposante glorification de Tart antique faite à deux reprises, au xvi* et au xvii« siècle? A ceci, si je ne me trompe. On était alors sincèrement, profondément chrétien; on mettait les choses de la foi dans une sphère à part, inaccessible, et les choses de l'art dans une autre sphère. On admettait fort bien que Dieu eût abandonné aux païens la gloire des arts, comme tant d'autres avantages périssables qui ne sont que séductions de l'esprit : receperunt mercedem suam, vani vanam. On disait : Les Anciens ont eu la beauté que nous pouvons bien admirer sous toutes ses formes; nous, en revanche, nous avons la vérité....

Mais Chateaubriand vient, qui dit : Nous avons non seulement la vérité, mais encore la beauté. Le christianisme est la vérité, donc il est aussi la beauté. Il est supérieur aux autres religions par son dogme et sa morale; donc les œuvres chrétiennes sont supérieures aux œuvres païennes. C'était là un point de vue incontestablement nouveau. Quant à renouveler par là la critique, c'est autre chose.

On peut bien le dire, sans crainte d'être accusé d'orgueil : la connaissance et l'intelligence de l'antiquité ne datent que d'hier; c'est une des conquêtes du xix^ siècle, et on la doit à l'emploi de ces méthodes scientifiques que Chateaubriand reprochait aux sophistes. Elles ont créé l'histoire et l'érudition, et de tous les côtés agrandi l'horizon. Le xvii® siècle admire, mais il ne connaît pas et souvent admire à côté ; il altère, défigure les faits et les types antiques* Boileau vante Homère et Pindare, mais il ne les entend nullement. Autour de lui, les Rapin, les Le Bossut et une foule d'autres

entassent erreurs sur erreurs. Ils inventent des règles imaginaires, construisent je ne sais quel idéal de l'épope'e, de Tode, de la tragédie, et jugent d'après ce critérium : critique étroite, fausse dans son principe, sa méthode, ses conclusions. — Le xviii' siècle est peut-être plus avant encore dans le faux et l'inintelligence. Philosophe avant tout, il lui faut de la philosophie. Or, il n'y en a pas dans Homère et fort peu dans Pindare. Mondain et élégant, il repousse ce qui n'est pas poli et raffiné, il préfère Cicéron à Démoslhènes, et l'auteur de V Enéide au chantre de V Iliade, Si Lucrèce lui plaît, ce n'est pas comme poète, — il est trop rude, — mais comme athée... Bref, il ne sait pas plus que le xvu® siècle se faire une âme antique.

Eh bien, sur presque tous ces points, Chateaubriand appartient à l'école du xviu« siècle. L'antiquité, pour lui aussi, est un immense terrain vague, sans limites, sans points de repère, sans divisions d'espace ni de temps. Homère, Virgile, la Grèce et Rome, toutes les époques sont confondues. On dirait que, pendant douze cents ans et plus, rien n'a bougé dans le monde, que les Grecs du siège de Troie, ceux de Périclès, ceux de Philippe et d'Alexandre sont les mêmes et ont les mêmes idées. En second lieu, il adopte la division des genres, auxquels il croit ; il est convaincu qu'Homère a eu l'intention formelle de faire une épopée suivant les règles. Il croit à la hiérarchie des genres : « L'épopée est la première des compositions poétiques, parce que Melpomène (la tragédie) emprunte les ornements de Galliope,^ et que Calliope emprunte rarement les ornements de Melpomène. » Il croit au merveilleux, et avec passion, car il en a besoin pour prouver la supériorité

du merveilleux chrétien sur le merveilleux païen. Il appelle Homère « le père des Grâces et Tinvenleur de la ceinture de Vénus ». Il le déclare bien inférieur à la Bible; mais c il n'y a point de honte à sa mémoire, ajoute-t-il, de n'avoir été vaincu dans de pareils tableaux que par des hommes écrivant sous la dictée du ciel >• Mais ce qui est particu** lièrement faux, étroit, étriqué, c'est de faire intervenir le point de vue moral dans ses parallèles. Il n'y a pas d'in* tention morale dans Y Iliade : cela est vrai, expressif, naïf, mais nullement moral. Ce ne sont pas des exemples à suivre que déroule le poème, mais des tableaux et des récits tels qu'on les aimait huit cents ans avant Jésus-Christ. Dieux et héros, tous s'abandonnent à leurs passions naïvement, sans scrupule. Platon et les sages en gémissaient, mais ils étaient rares.

Que dire aussi des ridicules imprécations de Chateaubriand contre les sciences? C'est la science, qu'il méprise tant, qui nous a débarrassés de cette critique légère et impertinente. Désormais l'antiquité a son histoire. A suivre les diverses phases du développement de l'imagination et de la réflexion chez ce petit peuple grec, la fleur de l'humanité, on est ébloui et ravi. Il a passé vite, mais quelles traces lumineuses il a laissées! Ses frères d'origine, qui vont se fixer dans l'Inde, en Egypte, en Perse, s'arrêtent bientôt et se figent dans leur immobilité, écrasés qu'ils sont par une religion morne et absorbante, par un despotisme qui comprime tout essor. Le peuple grec, au contraire, de siècle en siècle se transforme; il sort de ce naturalisme primitif où tous ont langui et se sont consumés dans une adoration épouvantée des phénomènes de la nature : il crée

148 GHATEÂUBRIÂIfD

ses dieux, peuple immense et rayonnant, infini comme les aspects de la nature. En même temps s'éveillent les souvenirs confus des anciennes aventures de la race hellénique : les poèmes naissent en foule, Tâge héroïque apparaît. Des aôdes, des rhapsodes vont semant sur tous les rivages les glorieuses légendes, les grands combats, la fièvre des batailles, les exploits des héros de chaque cité, de chaque île. Un immense épanouissement de poésie apparaît sur tous les points du sol hellénique : Ylliade seule a survécu. Cent ans après, voici une nouvelle floraison : ce sont les poèmes du retour. Combien peu de ces héros ont revu la patrie, et la maison, et le foyer, et Tépouse fidèle ! Que d*aventures! que d'épreuves! C'est V Odyssée. Puis, c'est le chant qui s'élève; un concert immense éclate : voilà le chœur des lyriques, Alcée, Sapho, Ibycos, Pindare, Simonide. Après eux, voici venir les tragiques, les comiques. Mais bientôt l'âge où s'épanouit la fraîche poésie disparaît; la réflexion s'éveille, le doute naît, la poésie languit. Mais la philosophie, l'histoire, l'éloquence arrivent avec Socrale, Platon, Arislole, avec Hérodote, Thucydide, Xénophon, avec Lysigs, Lycurgue, Hypéride, Démosthèncs. Est-ce tout, maintenant que la patrie est asservie, que h citoyen n'existe plus? Non : il reste l'homme, et le stoïcisme apparaît. Au-dessus de cette terre troublée, en proie à l'anarchie et au despotisme, il montre la grande, l'universelle, la vraie patrie, celle qui ne connaît ni tyrans ni esclaves, ni distinctions factices, mais qui ne voit que l'unité du genre humain fondée sur un attribut commun à tous les hommes, la raison; et le stoïcisme proclame la loi de tout être raisonnable, la conscience*

Tous ces développements du génie grec — et je n'ai rien dit de rarchitecture ni de la sculpture — se sont produits sans secousse, naturellement, à leur heure, comme un9 celosion spontanée... Et voilà ce que M. de Chateaubriand immole pieusement devant un livre, un seul..., mais qui a été écrit som la dictée du ciel!

J'ai signalé les graves lacunes et les erreurs de cette critique. Tout cela procède du parti pris, de la thèse qu'il fallait établir et soutenir. L'auteur plaidait. Au lieu de réclamer des circonstances atténuantes, il plaida résolument non coupable... Soyons plus équitable que lui. Reconnaissons-le : il a entrevu çà et là, même dans ce premier ouvrage, les incomparables beautés de l'art antique, s'il n'en a pas compris la richesse et la variété. Il dit en effet :

f Les modernes sont en général plus savants, plus délicats, plus déliés, souvent même plus intéressants dans leur composition que les anciens ; mais ceux-ci sont plus simples, plus augustes, plus tragiques, plus abondants et surtout plus vrais que les modernes, ils ont un goût plus sûr, une imagination plus noble : ils ne savent travailler que l'ensemble et négligent les ornements. Un berger qui se plaint, un vieillard qui raconte , un héros qui combat, voilà pour eux tout un poème; et Ton ne sait comment 11 arrive que ce poème, où iJ n'y a rien, est cependant mieux rempli que nos romans C^rgés d'inxidents et de personnages. »

Chateaubriand écrivait cela en 1800, dans l'ardeur même du plaidoyer. Dix ans plus tard, après les Martyrs ^ après Y Itinéraire j l'artiste qui était en lui triomphait entièrement de l'avocat, et il se laissait ravir au charme invincible de cette terre de Grèce où fleurit toute beauté. Qu'on lise les

cent pages où il décrit Athènes et TÂttique, le Géphise et FEurotas, THymette et le Taygète; que Ton mette en regard celles où il peint le Jourdain et Jérusalem : il est converti, ou plutôt il est revenu à sa vraie religion, le culte du beau.

Et maintenant, si Ton demande quelle influence exerça sur la littérature du xix« siècle celle critique de Tantiquilé, si incomplète, si inexacte d'abord, mais qui par les Martyrs et par Y Itinéraire s'étendit, s'enrichit, se précisa quelque peu, voici, ce me semble, ce qu'on peut répondre : Chateaubriand entre en lutte résolument non seulement contre les sophistes, mais contre toute notre tradition classique. II s'insurge contre Boileau ; il prépare, il réclame l'abolition de ce qu'on appelait la mythologie. Résultat considérable ! Toute la jeune génération de 1820 donna congé à ces vieilleries, à ces friperies, et extirpa le paganisme de l'art ou tout au moins de la poésie. Ce fut une croisade, et on alla même bien au delà de ce que voulait Chateaubriand ; mais c'est le destin des novateurs d'être toujours dépassés, surtout en France. L'auteur du Génie du christianisme avait émis une théorie qui parut très neuve, très originale et dont les conséquences, qu'il ne prévoyait peut-être pas, étaient incalculables : c'est que la mythologie rapetisse la nature :

« On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens eussent manqué d'yeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre, si quelque cause puissante ne les avait aveugles. Or cette cause était la mythologie, qui, peuplant Tunivers d'élégants fantômes, ôtait à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence et aux

bois leur rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractère plus triste, plus grave, plus sublime; le dôme des forêts s'est exhaussé ; les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de l'abîme du sommet des montagnes; le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature. »

Les voilà donc bannis, ces vains fantômes qui bornaient rimmensitél La nature apparaît dans sa majesté infinie avec ses innombrables aspects. Chateaubriand veut que le poète y retrouve partout le créateur. Mais ce Dieu, ce roi unique qui fait tout, dispose tout, qui lance la foudre, qui soulève et apaise les flots, c'est encore un Jupiter, et Ton n'en veut plus, on l'écarté. A sa place, la vie universelle se manifeste, indépendante, dans son inépuisable fécondité, dans sa variété infinie, dans ses incessantes transformations. Lucrèce avait déjà fait tomber les murailles du monde et convié les hommes à la contemplation de l'infini; mais qu'était-ce que celte révélation incomplète? Les sciences modernes, l'astronomie, la géologie, ont brisé toutes les barrières : le grand tout se manifeste.

Le plus religieux de nos poètes ne put se soustraire à cette fascination de l'infini : il s'écrie dans les Harmonies :

lamiëre, où vas-tn? Globe épuise de flamme.

Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous? Poussière, écume, nuit! vous mes yeux, toi mon âmel Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous?

A loi, grand Tout ! dont l'astre est la pâle étincelle. En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir! Flux et reflux divin de vie universelle, Vaste océan de l'être, où tout va s'engloutir I

Lisez le beau poème de Laprade la Mort du chêne,

c'est un hymne à la vie universelle, c'est la grande Cybèle qui souffle Tinspiration :

Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure? Où s'en vont ces esprits d'écorce recouverts? Et n'est-il de vivant que l'immense nature.

Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers?

Lisez encore ce poème étrange d'une splendeur incomparable, souvent vertigineuse, le Satyre de Victor Hugo. C'est l'éblouissement de la vie universelle. Les dieux sont sur l'Olympe : un satyre apparaît traîné par Hercule. . Il parle, il chante, il se transfigure. C'est la nature elle-même qui se révèle dans son incommensurable grandeur; et les dieux, petits, misérables, bornés, tyrans égoïstes et cruels, s'évanouissent. Dans ce poème, où l'étrange, l'inintelligible surabonde, l'auteur, qui saisit et rend tous les aspects, voit les dieux tels que les voyait la naïve imagination des premiers hommes, c'est-à-dire personnifiant les phénomènes de la vie. — Quant aux dieux de la Fable, ils sont noyés dans l'immensité des êtres, et cette mythologie que la jeune école dès le début abandonna entièrement, c'est Chateaubriand qui lui porta le premier coup. Après lui, la révolution acheva de se consommer naturellement, à son heure, et par conséquent d'une façon définitive. On n'a pas tué la tragédie, elle est morte; on n'a pas tué la mythologie, elle est morte.

Mais le merveilleux païen disparu, par quoi le remplacer? — Par le merveilleux chrétien, répond Chateaubriand. — Où est-il? — Ici, la discussion devient à peu près impossible. — L'intrépidité avec laquelle ce poète transforme en

un immense magasin de machines une religion toute spirituelle déconcerte. Il reproche formellement au Tasse « de n'avoir pas osé employer les grandes machines du christianisme > ; il affirme que « le christianisme nous instruit de la vraie constitution des Êtres surnaturels » ; il prétend que « le système de Moïse est le véritable système de la nature » ; il dit que « le Dieu de rÉcriture se repent, qu'il est jaloux, qu'il aime, qu'il hait ». Ce n'était vraiment pas la peine de supprimer Jupiter! Il donne môme des recettes. sur la manière de faire usage de la foudre. « Avoir soin, dit-il, de distinguer le tonnerre du Très Haut du vain bruit que fait éclater un esprit perfide. » N'est-ce pas là Salmonée d'une part et Jupiter de l'autre? Du reste, il déclare que, sans avoir recours à ces machines^ le nom de Dieu est déjà un fort bel ornement : c II y a dans le nom de Dieu quelque chose de superbe qui sert à donner au style une certaine emphase merveilleuse, en sorte que l'écrivain le plus religieux est presque toujours le plus éloquent. Sans religion, on peut avoir de l'esprit, mais il est difficile d'avoir du génie*. »

1. On sait que Chateaubriand a employé ce merveilleux chrétien dans les Martyrs. Ce sont des chapitres que Ton passe pour courir à Velléda. Je ne rappelle que ces quelques lignes sur la Trinité :

t Par delà le sanctuaire da Verbe, le Père habile au fond des abimes do vie dans des espaces de feu et de lumière, qui s'étendent sans fin. C'est là que s'accomplit le mystère de la Trinité. L'Esprit monte et descend du Fils au Père et du Père au Fils. Un triangle parait à l'entrée du Saint des Saints. — Les essences primitives le séparent, le triangle de feu disparaît, l'oracle s'entr'ouvre, et l'on aperçoit les trois Puissances. Porté sur un trône de nuées, le Père tient un compas à la main ; un cercle est sous ses pieds. Le Fils, armé de la foudre, est assis à sa droite : l'Esprit s'élève à sa gauche comme une colonne de lumière. Jehovah fait un signe, et les temps rassurés reprennent leur ooujs. «

N'insistons pas sur celle erreur d'un riche talent. Le merveilleux chrétien est encore à naître, ou plutôt il ne naîtra jamais. Y a-t-il un merveilleux? Y a-t-il un surnaturel? Je ne sais; mais ce qui est sûr, c'est que ce qu'on appelle ainsi n'apparaît jamais aux époques où la science et la philosophie dominent. Les dieux antiques, c'est la première jeunesse du monde qui les créa; ils étaient comme le rêve dont s'enchantait un peuple naïf, ignorant, épris du beau et vivant dans une intime et incessante communication avec la nature : que sont devenus ces mêmes dieux cinq ou six cents ans plus tard? Virgile les emploie; mais il n'a plus la foi : c'est un philosophe, et ces divinités, qui pour lui ne sont plus que des machines usées, apparaissent dans Y Enéide froides, ennuyeuses. — Il en est de même des personnages sacrés du catholicisme. Dans la poésie du xix« siècle on découvre à peine ça et là quelques vestiges de ce merveilleux chrétien si laborieusement imaginé et si froidement appliqué. L'auteur écrivit Moïse, d'un ennui sumaturely et les disciples de la première heure se mirent courageusement à la construction d'un Olympe chrétien. Mais, se défiant de leurs forces, ils n'osèrent pas commencer par les personnes de la Trinité, déjà esquissées d'ailleurs; ils se rabattirent sur les personnes célestes d'un degré inférieur. On avait ravi aux versificateurs les Nymphes, les Grâces, les Néréides; ils les remplacèrent par les innombrables cohortes des Anges et des Démons. Satan devint la personnification du mal, de l'erreur, du vice, de l'impiété et, pour tout dire, de la philosophie et de la révolution, cette œuvre satanique, comme a dit M. de Maistre. C'est ainsi que le roi des démons apparaît dans les Odes et Ballades.

En même temps, la troupe légère des anges voltige parmi les mortels : Tenfant, et la femme surtout sont des anges. Une œuvre jolie, gracieuse traduisit assez heureusement les vagues aspirations de la poésie pieuse d'alors : c*est ^ Éloa* Il n'est pas tout à fait effacé, le charme un peu nébuleux de celle séduction aérienne, de celle chute de l'Ange de la Pilié que le grand Réprouvé fascine et entraîne ; il y a je ne sais quoi de pénétrant et de passionné dans le chant que murmure à l'oreille d'Ëloa le Tentateur mélancolique :

« Je snis celui qu'on aime et qu*on ne connaît pas.

Sur Tbomme j'ai fondé mon empire de flamme,

Dans les désirs du cœur, dans les rêves de Tâme,

Dans les liens des corps, attraits mystérieux,

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.

C'est moi qui fais parler l'épouse dans ses songes ;

La jeune fille heureuse apprend d'heureux mensonges ;

Je lui donne des nuits qui consolent des jours :

Je suis le roi secret des secrètes amours.

J'unis les cœurs, je romps les chaînes rigoureuses.

Gomme le papillon sur ses ailes poudreuses

Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs

Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs,

J'ai pris au créateur sa faible créature ;

Nous avons malgré lui partagé la nature.

Je le l?isse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,

Cacher des astres d'or sous l'éclat d'un soleil;

Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre

La volupté des soirs et Iqs biens du mystère. »

Mais comme tout cela a passé vite 1 Comme elles se sont rapidement fanées, ces fleurs tardives, artiûcielles, qui n'avaient pas de racines! L'esprit d'analyse et de science souffla et emporta ces êtres légers dans la région des chi* mères d'où ils étaient descendus. La poésie redevint ce qu'elle doit être désormais, c'est-à-dire purement humaine.

Ainsi la tentative de Chateaubriand pour créer une poétique chrétienne fut à peu près stérile et devait l'être. De disciples, il n'en a plus ; on peut même dire qu'il survécut à ceux de la première heure : il n'y a pas de machines dans Jocelyn , et Victor Hugo avait depuis longtemps secoué la poétique chrétienne, quand l'auteiur du Génie du christianUme mourut.

Mais il y a une autre partie de la thèse de Chateaubriand qui a subsisté longtemps, et qui subsiste encore, quoique légèrement ébranlée. La plupart des critiques les plus autorisés l'ont accueillie avec reconnaissance et respect, et propagée religieusement. Sainte-Beuve lui-même semble l'avoir admise, bien qu'il ne l'ait pas formellement recommandée. M. Villemain de son côté, et tous les autres à la suite, lui avaient donné leurs suffrages. Cette thèse, que je résume, non pas en l'affaiblissant, mais au contraire en la fortifiant, en la rendant plus spécieuse et plus vraisemblable, la voici :

n se peut que le christianisme et ses machines poétiques n'aient pas suscité des œuvres supérieures aux œuvres des païens. Il se peut que la Divine comédie, le Paradis perdu, la Messiade soient inférieurs en beauté à \ Iliade^ à V Odyssée, à V Enéide. Il est certain même que le xvii« siècle tout entier, sauf Desmaret, Chapelain, le Père Lemoine, Perrault, Coras (Chateaubriand cite Coras), n'a pas cru devoir faire usage des machines poétiques du christianisme. Mais si le christianisme n'a pas exercé alors une influence directe sur les poètes, il a certainement, au XVII® et même au xviii® siècle, exercé sur les imaginations une influence indirecte, mais toute-puissante; c'est-à-dire

que les écrivains d*aIors, nés chrétiens, élevés dans la religion chrétienne, pénétrés de Tesprit de cette religion, entourés de tous les objets qui la manifestent, églises, culte, cérémonies solennelles, etc., ont contracté involontairement, mais fatalement, un tour d'esprit, d'imagination, une façon de sentir, de comprendre et de rendre, un goût de certaines formes qui sont proprement Tœuvre du ehristianisnae. Ils n'ont pas, je suppose, chanté le Paradis perdu; mais le dogme redoutable de la chute de l'homme a toujours été présent à leur esprit, et dans toutes leurs œuvres on peut retrouver la trace de cette influence latente, mais toujours agissante.

Telle est la thèse; voici maintenant les preuves. Quelques-unes sont évidemment sans valeur et ont même quelque chose de puéril, comme celle-ci sur sainte Geneviève : « De qui la Gaule tiendrait-elle ses troubadours, son esprit naïf et son penchant aux grâces, si ce n'était du chant pastoral, de l'innocence et de la beauté de sa patronne? » Il en est de même de cette explication de la supériorité architecturale de l'hôtel des Invalides, bâti sous Louis XIV, sur l'École militaire, bâtie sous Louis XV. « On dirait que l'hôtel des Invalides fait monter ses voûtes dans le ciel à la voix de la religion, et que l'École militaire s'abaisse vers la terre à la parole du siècle athée. » Il y a une foule de preuves de ce genre qu'on a de la peine à prendre au sérieux. Ainsi c'est le christianisme qui fait de Philippe de Commynes et de Bossuet deux historiens supérieurs ; c'est au christianisme que l'ingrat Voltaire doit les beautés de sa poésie. Tous les autres écrivains du xvni® siècle sont rangés par ordre de mérite, suivant qu'ils

sont plus ou moins éloignés du christianisme. D'où i) suivrait que Fréron, Desfontaines, Nonotte, Patouillet, bons catholiques, seraient supérieurs à Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Buffon, médiocres chrétiens... Passons sur ces puérilités, si curieuses qu'elles soient, et venons aux preuves sérieuses, ou tout au moins spécieuses ^

Chateaubriand prend les poètes tragiques du xvii» siècle, et prétend que Racine, quoique empruntant ses sujets à l'antiquité grecque, quoique imitant des poètes grecs, a donné à ses personnages, aux femmes surtout, une physio« nomie chrétienne; qu'Iphigénie est la fille chrétienne, Andromaque la mère chrétienne, Phèdre l'épouse chrétienne réprouvée. A priori, cet éloge décerné à Racine pourrait paraître assez mince, et même passer pour une critique très amère. Quoi ! da^ns un sujet païen introduire l'esprit chrétien! Transformer Iphigénie, la fille d'Agamemnon, en une fille chrétienne ! Quel bizarre contraste ne doit-elle pas faire au milieu de tous ces païens! On dira, il est vrai, qu'au théâtre la vérité historique est une chimère, que c'est la tradition constante de tous les temps et de tous les pays de modifier suivant le goût du jour les personnages et môme les sujets; qu'Eschyle, Sophocle et Euripide, Plaute, Shakespeare, Addison et Voltaire l'ont fait; qu'il y a, à un moment donné, une certaine vérité historique acceptée de tous et qui s'impose si bien au

1. Encore un trait pourtant. Chateaubriand compare THéloîse de Golardeau à la Didon de Virgile et lui donne la préférence. « Car, dit-il, autre chose est de consumer promptement sa vie sur un bûcher, comme la reine de Carthage ; autre chose de se brûler avec lenteur, comme Héloïse, sur l'autel de la religion. » £n effet, c'est tout différent.

poète que, s*il apportait la vraie vérité, on la repousserait ; et que, par conséquent, il n*est pas extraordinaire que Racine ait fait de son Iphigénie une fille chrétienne. Eh bien, soit! Racine pouvait le faire... Malheureusement, il ne Va pas fait. Accepter avec courage une mort qui doit assurer la victoire de son père, cela n'a rien de particulièrement chrétien : il y eut de nombreux sacrifices de ce genre dans Tantiquité ; il y en eut chez les païens et chez les Juifs... Je dirai plus : si le poète eût fait d'Iphigénie une fille chrétienne, le public eût été beaucoup moins touché. La cour, devant qui la pièce fut représentée, attendait autre chose que la peinture de vertus chrétiennes. Il fallait qu'on fît jouer devant elle un autre ressort, bien autrement puissant dans cette société monarchique; il fallait qu'on lui montrât le respect, l'obéissance envers le roiy et ce qui fait accepter le sacrifice, c'est-à-dire le sentiment de l'honneur. La fille d'un roi doit mourir courageusement. Un roi ne rit pas, ne pleure pas en public, et ne se met pas en colère. II y a dans le sang royal, dit Balzac, une fleur divine. Tous les yeux sont fixés sur les enfants des rois; ils doivent l'exemple à tous. En doute-t-on? qu'on lise les dernières paroles d'Âgamemnon à sa fille. Ya-t-il la serrer dans ses bras, pleurer en l'embrassant? Nont cela est bon pour des bourgeois. Il lui dit :

Ma fille, il fant céder : votre benre est arrivée. Songez bien dans quel rang vous êtes élevée.

Je vous donne an conseil qu'à peine je reçoi. Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi. Montrez en expirant de qui vous êtes née.

Faites rougir les dieux qui vous ont condamnée. Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler Reconnaissent mon sang en le voyant couler.

L*honneur, l'orgueil du rang, préservatif contre les bassesses, contre les défaillances même, voilà le mobile. Il est faux au point de vue antique, mais il est vrai au point de vue du xvii« siècle, dans une société monarchique où Thonneur était le plus efficace, presque le seul auxiliaire de la vertu. La morale mondaine, celle de la société, partant celle du théâtre, est fondée sur Thonneur. Le christianisme des tragédies de Racine serait bien extraordinaire, s'il exis* tait. Voyez cette Iphigénie : quel sujet! l'immolation d'une jeune fille! Euripide recule devant ce hideux dénouement et substitue une biche à Iphigénie. Lucrèce, ce païen, cet athée, ouvre son poème De la nature par le tableau de cet acte horrible qu'il maudit... Racine, un chrétien, n'a pas de ces scrupules et de ces épouvantes : il immole la victime. Ce n'est pas, il est vrai, Iphigénie, mais c'est toujours une victime humaine, Eriphiie. . . . etle spectateur en est enchanté. Pourquoi? Parce que Eriphiie, une bâtarde, s'est permis de gêner les amours d'Achille, fils d'une déesse, avec Iphigénie, fille du roi des rois. A la fin de la pièce, les deux jeunes filles vont à l'autel, l'une pour épouser, l'autre pour mourir.

Je ne parle pas d'Andromaque, la mère chrétienne. Jamais peut-être Racine n'a été aussi loin de la vérité historique, parce que le xvii* siècle généralisait toujours, ramenait tout à un type immuable, et par suite défigurait absolument les personnes antiques en corrigeant, en élaguant et en supprimant. Cette Andromaque, qui veut à la fois ne pas épouser Pyrrhus et sauver son fils, a une coquetterie touchante, éplorée ; cela est délicieux ; mais il n'y a là rien d'antique ni de chrétien : c'est du pur xvu® siècle.

Quant à Phèdre, j*avoue ue pas pouvoir dééouvrir son christianisme. M. Ârnault, qui voyait la grâce partout, trouvait en Phèdre Timage d'une âme pécheresse que Dieu a abandonnée et qui se porte à tous les excès de la passion, même en les détestant. Et dans le fameux monologue qui se termine par ces vers :

Pardonne I an Dieu crnel a perdu ia famille.

Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. Hélas I du crime affreux dont la honte me suit Jamais mon triste cœur n*a recueilli le fruikj

Chateaubriand voyait le cri le plus énergique que la passion ait jamais fait entendre, c n y a là dedans, disait-il, un mélange des sens et de Tâme, de désespoir et de fureur amoureuse qui passe toute expression. Cette femme, qui se consolerait d'une éternité de souffrances, si elle avait joui d'un instant de bonheur, cette femme n'est pas dans le caractère antique; c'est la chrétienne réprouvée, c'est la pécheresse tombée vivante entre les mains de Dieu : son mot est le mot du damné. » — Ce n'est plus là de la critique littéraire : il faut avoir des lumières sumatu* relies pour savoir ce que pensent et ce que sentent les damnés.

Une dernière observation sur le christianisme au théâtre pendant le xvii« siècle. Corneille essaya de l'y mettre, franchement, en maitre, tel qu'il doit être, et non à la dérobée et comme clandestinement. Il fit Polyeucte, le plus hardi, le plus haut de ses drames. Aussitôt les beaux esprits se récrièrent et condamnèrent le christianisme de cette pièce. Le XVII* siècle tout entier proteste contre la confusion

XlXe SIÈCLB. I. ^ 11

i6î CHATEAUBRIAND

impie, ou tout au moins inconvenante, de la religion et de Fart :

Et de vos fictions le mélange coupable Même à ces vérités donne Tair de la Fable.

On déclare alors que les deux domaines doivent être et rester séparés, et que les poètes peuvent bien se contenter de peindre l'amour. C'est ce qu'ils font. Depuis VAstrée jusqu'à la Princesse de Clèves, depuis Desportes jusqu'à Benserade, tous, romanciers, faiseurs de madrigaux et d'élégies, rimeurs de pastorales ou de tragédies, tous ne chanteront qu'une chose, l'Amour. Seulement, tandis que les médiocres, les amuseurs, les coureurs de ruelles s'absorberont dans la peinture fade et le jargon de la galanterie, les grands, les forts, les délicats étudieront et rendront la passion. Quant à mêler le christianisme aux transports et aux égarements de l'amour, c'est un assaisonnement que goûtait M. de Chateaubriand, et que nous retrouvons dans Bené^ dans Atala^ dans les Natchez, dans l'épisode de Velléda, mais que les chrétiens sincèreS) comme Racine, n'ont jamais connu.