Haphaël CXVIII

c Tout en conservant leur physionomie particulière et leur caractère Individuel, ils marchèrent tous du même pas vers le même but, et la rénovation fut complète sur tous les points. La poésie épique, lyrique, élégiaque, le théâtre, le roman, reprirent une vie nouvelle et entrèrent dans des voies où la France n'avait pas encore posé le pied. Le style, qui s'affaissait, fut raffermi. Tous les genres d'écrits se transformèrent, toutes les armures furent retrempées. Il n'est pas jusqu'à l'histoire et même la chaire sacrée qui n'ait reçu et gardé cette empreinte.

c  ces marques certaines le pays a reconnu et proclamé par ses sympathies l'avènement d'une école nouvelle. »

En effet, il y eut renouvellement C'est là la vraie

définition du romantisme à son aurore. En quoi consista ce renouvellement? C'est ce que je rechercherai, dans la poésie lyrique d'abord. Là est la gloire incontestée, inattaquable du romantisme.

La poésie est le plus complet des arts, sinon dans ses moyens, du moins dans son objet. Son domaine est illimité. Il n*est pas un être, pas un événement, pas une idée, pas un sentiment, pas un aspect du monde extérieur ou du monde moral qu'elle ne puisse peindre. Tous les temps, tous les lieux lui sont ouverts. Elle pénètre même dans ce monde invisible et mystérieux où résident la beauté, l'amour infini, la consolation.

Elle a trois sources principales d'inspiration : Dieu^ la nature^ V humanité.

« Élargissez Dieu, » disait Diderot. — Eh bien, la poésie romantique a élargi le sentiment religieux. Certes, voici un phénomène bien digne d'attirer l'attention du philosophe. Le XVII® siècle, siècle religieux qui proscrivit Descartes, qui Ijrùla Yanini et d'autres, qui glorifia la révocation de l'édit

52 Lf! ROMANTISME DANS LÀ POÉSIE LYRIQUE

de Nantes^ banni t Dieu de Tari et de la poésie surtout. I I y a bien quelques téméraires qui tentent de donner Thospitalité au christianisme. Chapelaib écrit la Pucelhy Desmarets Clovis, le P. Lemoine Saint-Louis, Ch. Perrault Saint Paulin. Mais ces tentatives n*ont aucun succès. Boileau est là qui les arrête :

I De la foi d'un chrétien les mystères terribles / D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

L'Évangile k Tesprit n*offre de tons côtés

Que pénitence à faire et tourments mérités,

Et de vos fictions le mélange agréable

Même à ses vérités donne Tair de la fable.

Donc il faut être païen :

Li fiible offre à Tesprit mille agréments diven.

Mais, dira-t-on, c'est le merveilleux chrétien que Ton bannit de Tépopée. La poésie lyrique sera chrétienne, et les âmes religieuses sauront rendre le son de leur foi. Hélas non I Les poètes vieillis, comme signe de pénitence et de conversion, traduisent les psaumes. Telles sont les traductions, faibles à tous les points de vue, de Ronsard, de Dèsportes, de Malherbe, de Racan, de Corneille lui-même, de J.-B. Rousseau, de Lefranc de Pompignan. Traductions ! disons plutôt paraphrases délayées et infidèles, car le style des psaumes et des prophètes intimide le goût de ces vieillards : ils n'osent pas lutter contre le texte. — Les deux grands poètes religieux du xvii« siècle écrivent en prose. L'un est Bossuet. Pour lui, Thistoire du monde est une épopée immense, infinie, dont Dieu est le héros. C'est lui qui préparc et accomplit ces révolutions formidables don*

' LE ROMANTISME DAMS LA POËSIB LYRIQUE 53

les causes nous échappent et qui bouleversent la face du monde. C'est lui qui prend et conduit par la main un Nabu* chodonosor, un Cyrus, un Alexandre, un Cromwell. — L'autre poète, c'est Pascal, l'homme que le silence des espaces inCnis effraye, l'homme qui cherche en gémissant, le malade qui, épuisé par l'insomnie et la fièvre, entend Jésus lui dire : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé. — Je pensais à toi dans mon agonie; j'ai versé telles gouttes de sang pour toi. — Les médecins ne te guériront pas. — Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — Je le perdrai donc, Seigneur; car je crois leur malice sur votre assurance. >

Voilà les poètes du christianisme au xvii« siècle. Quant aux autres, le respect, l'épouvantement leur ferment la bouche : ils prient et ne chantent pas. La poésie est fiction, a dit Boiieau; au contraire, la religion est vérité. Ce sont donc deux mondes à part; il y aurait impiété, ou, ce qui est peut-être pis alors, suprême inconvenance à les confondre.

Comment le sentiment religieux rentra dans la poésie, c'est ce que je montrerai prochainement, quand j'exposerai les origines de la littérature romantique. Je n'ai pour le moment qu'à constater le fait et à faire remarquer que ce ne fut point une insurrection, ni un parti pris, ni un effort systématique pour remplacer la mythologie vieillie par un merveilleux nouveau. Les esprits légers, les Ch. Nodier, ne virent que le côté superficiel de la métamorphose qui s'accomplissait : il se produisit, inconsciemment pour ainsi dire, une évolution dans les âmes, et la forme suivit. On ne se proposa point de faire des épopées chrétiennes, des odes, des élégies différentes des vieilleries païennes. Non I il n'y

eut rien de prémédité, d*artificiel, au début du moins. La créature misérable, bornée, défaillante, retrouva Dieu, l'appela dans ses tristesses, dans ses abattements, dans son désespoir môme et dans ses révoltes, et surtout à ces heures mélancoliques où Ton sent la fatigue de la vie, le néant des plaisirs et des joies où Ton s'attache, le lent et impitoyable mouvement des choses qui passent. laissant le cœur inassouvi, heures douloureuses où répicurien luimême s'écrie :

Malgré moi> rinfloi me tourmente I

où l'on voit briller dans la nuit une espérance, où la voix du poète murmure :

Soyez comme Foiseau posé pour un instant

Sar des rameaux trop frêles, Qui sent ployer la branche, et qui chante pourtant,

Sachant qu'il a des ailes I

Et Lamartine dira :

L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cicux.

Mais ce n'est pas seulement Dieu que retrouve la poésie renouvelée ; c'est aussi la nature.

Au XVII* siècle, le sentiment de la nature est nul ou du moins muet. La nature alors, c'est la campagne. Ce sont les écuries, les étables, les paysans, ôtres disgracieux, choses désagréables. Le public à qui s'adressent les poètes ne veut pas qu'on lui présente ces vilaines images. Le philosophe ne voit dans la nature que des lois mécaniques; Descartes ne voit dans les bêtes que des machines; l'orateur

sacré ne voit que des causes finales, tout un arsenal d'arguments pour prouver Texistence de Dieu. Seul, La Fontaine proteste timidement et entrevoit le vrai sens de la Nature, la vie universelle :

Car toat parle dans rnnivere, n n^est rien qui n*ait son langage.

Les autres, les législateurs imposent à tous les êtres Tétiquette qui règne à Versailles. Parmi les animaux, il y aura des rois, des princes, et ce seront les plus fëroces, le lion, le tigre, etc. Quant aux chiens, aux vaches, aux cochons et aux poules, il ne faut pas plus les accepter dans la poésie qu'on n'accepte les manauts dans le parc de Versailles. On pourra parler d'arbres, mais seulement^des chênes, des ornifiaux^êt^des^cygrès, jamais des arbres fruitiers; cela est bas. On dira bien un soc, mais on ne dira pas une charrue. On ne parlera ni d'avoine ni de fumier. Bref, il faut embellir la nature, c'est là la conviction générale :

Si canimns sylvas, sylv» sint consule dignsl

Le chef-d'œuvre de la nature, c'est le parc de Versailles. Ch. Perrault, pour prouver la supériorité des modernes sur les anciens, compare le parc de Versailles anT jardins d'Alcinoiis

C'est le XIX" siftcle qui a découvert la nature et qui l'a révélée.

Qu'est-ee donc que la nature? — Un ensemble immense, infini, soumis à des lois immuables. — Soit! mais encore! — La puissance infinie de Dieu manifestée. — Soit ! mais ce qu'elle est surtout pour l'homme, créature éphémère,

perdue dans les espaces sans bornes, c'est la vie universelle, l'éternelle association de tous les êtres, et leur éternel renouvellement :

Nec morti esse locum.

La Nature ! elle est infinie, elle vit, elle absorbe et refait la vie ; elle est belle, elle est calme, elle est indifférente.

Triomphe, disait-il, immortelle Naturel

Tandis que devant ici ta frêle créature.

Élevant ses regards de ta beauté ravis,

Va passer et mourir! Triomphe I tu survis I

Qu'importe? Dans ton sein que tant de vie inonde.

L'être succède à Tétre, et la mort est féconde !

Le temps s^épuise en vain à te compter des jours,

Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours I

Un astre dans le ciel s'éteint; tu le rallumes I

Un volcan dans ton sein frémit; tu le consumes I

L'Océan de ses flots t'inonde ; tu les boisi ^

Un peuple entier périt dans les luttes des rois ;

La terre, de leurs os engraissant ses entrailles,

Sème l'or des moissons sur le champ des batailles !

Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas,

Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas :

Plus riante et plus jeune au moment qu^il expire,

Hélas I comme à présent tu semblés lui sourire,

Et, t'épanouissant dans toute ta beauté,

Opposer à sa mort ton immortalité 1

Quoi donc ! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ?

N'as-tu pas de pitié pour notre heure suprême ?

Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux^

D'un nuage de deuil te voiler k mes yeux?

Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure,

Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure^

Que demain la clarté du céleste rayon ^

Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gazon, \

£t que les flots, les vents et la feuille qui tombe.

Diront : « Il n'est plus là ; taisons-nous sur sa tombe. »

Mais non ; tu brilleras demain comme aiyourd'hui. ,

LE ROMÂimSlIB DANS LA POÉSIB LTRIQUB 57

Qu'est-ce que le LaCy sinon un chant du cœur qui demande un écho à la nature? Qu'est-ce que la Tristesse d'Olympio, sinon une évocation des lieux bénis que l'amour aurait dû consacrer et que l'impassible nature a transformés?

Que pen de temps soflit pour changer toates choses I Nature an front serein, comme vous oubliez, £t comme tous brisez dans vos métamorphoses Le fil mystérieux oi!i nos cœurs sont liés !

etc. y etc.

Celte môme note, si éloquente, si poétique, on la retrouverait chez le plus léger, le plus citadin de nos poètes, chez A. de Musset. Tout passe, tout se flétrit, le cœur oublie, l'amour s'éteint, la nature elle-même se transforme éternellement :

Ouï, les premiers baisers, oui les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, Et des astres sans nom que leur propre lumière Dévore incessamment I

etc.

Ainsi, d'une part, Dieu ou plutôt le sentiment religieux dans ses manifestations les plus éclatantes et les plus intimes; d'autre part, la nature enfin comprise, sentie et rendue dans son infinie variété, dans son association mystérieuse avec l'âme humaine, voilà les deux sources princi-

pales où se retrempa, se renouvela la poésie du xix" siècle. ^ II y en a une autre encore : rhumanité. Quelle image de rhomme revivait avant 4 820 dans notre poésie ? Hélas I aucune. Le xvii« siècle est muet. Le moi est haïssable, dit Pascal, qui cependant a compris l'incomplet de notre destinée, les souffrances du roseau pensant et les misères qui nous étreignent à la gorge. La douleur alors n'était pas affranchie; elle n'avait pas le droit de parîsr. Si elle l'essayait, c'était en empruntant à la mythologie ses voiles et ses couleurs. Galanterie, épigrammes, odes adulatrices, papUlons voltigeant sur un abime, on n'allait pas au delà. Aujourd'hui, que ne trouve pas l'homme en lui-même I II est bien plus véritablement que Pascal balancé entre deux inPmis. Un monde nouveau se forme, s'élabore, dans quelles angoisses et avec quels déchirements 1 Religion, gouvernement, lois, solidarité universelle, société en travail, le pauvre, l'inGrme, l'enfant, de tous ces problèmes se dégage une effrayante poésie. Qu'est-ce, si l'on y joint ces liens mystérieux et enfin entrevus qui relient tous les êtres de la nature?... Eh bien, cette humanité jusqu'alors muette, les poètes de la nouvelle école l'ont fait parler, et quelle source de poésie a du coup jailli par le monde 1 Joie, douleur, regrets, vanité, néant des choses, mélancolie, aspirations infinies, ils ont chanté tout cela, les Lamartine, les Hugo, les Musset, les de Vigny. Aussi est-ce à eux que nous allons demander aujourd'hui la parole qui charme et qui console.

Après avoir essayé de déterminer les caractères généraux de la poésie renouvelée du xix* siècle, je vais rechercher ce qui est proprement le sujet de ces études, les origines de cette poésie.

Rien n*est isolé; les rapports nous échappent parfois, mais ils existent. Si neuve, si originale que soit la poésie du xix® siècle, elle a ses racines dans ce qui a précédé.

Si Ton en croyait les romantiques, Ronsard serait leur maître. C'est lui, c'est le xvi« siècle qu'ils invoquèrent.,. Pour la forme, soit! Mais est-ce là tout? Qu'est-ce que les Méditations doivent à Ronsard? Coniment concilier le paganisme de Ronsard avec la guerre déclarée à la vieille mythologie, avec le sentiment qui anima la poésie nouvelle? Laissons donc Ronsard jusqu'au jour où nous étudierons les questions de rythme.

n semblerait assez naturel de demander aux poètes de

, la fin du xviii® siècle ce qu'ils peuvent avoir transmis à

leurs successeurs. En d'autres termes, quelle idée se faisait-

60 OELILLE

on de la poésie, il y a quatre-vingts ans ? Quelles œuvres étaient admirées? Quels étaien t les m odèles?

jl n^ y en a çfun : c'est Delille. « Imitez Delille, » dit M. Didot à Lamartine. Mais Delille, c'est la bête noire des rômàntiqùesTiis ont de l'esprit à ses dépens; jJs raillent seTpenpEraaeSi. ses logogriphes en vers. Le chef de l'école

V assure que Delille, à la fin de sa vie, passait orgueilleusement en revue tous ses trophées descriptifs, et se vantait d'avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, six tigres, deux chats, un échiquier, un trictrac, un billard, plusieurs hivers, encore plus d'étés, une multitude de printemps, cinquante couchers de soleil et un si grand nombre

[^ d'aurores qu'il lui eût été impossible de les compter. Les disciples de Victor Hugo renchérissent encore sur le maître. L'idée qu'on pourrait établir un rapprochement quelconque entre eux et ce prédécesseur les exaspère.

Voyons donc ce prédécesseur.

Mais pourquoi lui plutôt qu'un autre?

V C'est qu'il est le chef du chœur; c'est qu'il représente à coup sûr un des côtés de son époque. Pendantplus de cjn: quante ans (1770-1825), c'est le poète, la poésie môine. On rappelle Virgile, pour commencer, puis Homère, Milton.

Jlh volume de lui est tiré à 80 000 exemplaires^ et Irâdiut à l'étranger. Il entre à l'Académie à trente-quatircrânSi^ V Athénée, le Lycée doublent le prix des places quand il doit lire. Le Collège de France, dont il fait partie, le serl à ses séances d'inauguration. La Terreur qui tue Lavpisier, Bailly, Condorcet, Chénier, épargne Delille. U console les émigrés. A peine s'est-il absenté que llnsClut, la France le supplient de revenir. U meurt, on l'embaume, on le peint

DELILLB 61

légèrement^ et on Texpose au Collège de France sur un lit de parade. Un admirateur luî enlève un morceau d'épiderme. Des jeunêrgëns, ses élèves, se disputent Thonneur de le porter à bras au Père Lachaise,

C'est à peine s'il se produit çà et là quelques légères protestations, qu'on attribue à l'envie ou à la passion politique. On connaît celles de Ducis et de Joseph Chénier.

Marchand de vers» jadis poéte^

dit Joseph Chénier.

Abbé, valet, vieille coqnette, Vous arrivez : Paris accouru Eh I vite, une triple toilette :

Il faut unir à la cornette La livrée et le manteau court.

Vous mites du rouge à Virgile :

Mettez des mouches à Milton; Vantez-nous bien du même style Et les émigrés et Caton ; Surpassez les nouveaux apôtres En théologales vertus ; Bravez les tyrans abattus.

Et soyez aux gages des autres..f« Virgile, en de riants vallons, A célébré Tagriculture, Vous, Tabbé, c'est dans les salons Que vous observiez la nature.

Soyez encore Tbomme des champs, Suivant la cour, suivant la ville.

Votre muse, au pipeau servile.

Immortalisa dans ses chants Les lacs pompeux d'Ermenonville, Et les fiers jets d'eau de Marly, Les déserts bâtis par Monville

Et les hameaux de Chantilly

Les rossignols en liberté Aiment à confier leur tête Aux rameaux du chêne indompté Que ne peut courber la tempête ;

62 DELILLB

Pour déployer leur noble voix, Ils veulent le frais des bocages, L'azur des cieux, Tombre des bois; Les serins chantent dans les cages.

Mais ce ne sont là en somme que de rares sifflets au milieu d'un concert d'éloges.

D'où vient cette admiration presque universelle? Sur quoi repose-t-elle ? Qu'est-ce que représente Delille dans rhistoire de la poésie française ?

Il représente un moment unique et fort curieux. Lui dô moins, la physionomie du xvhi« siècle ne serait pas complète ; la société de l'ancien régime n'aurait pas eu son poète. Voilà IFgîoire de DeTîIIé, voilà Texplication de ses succès. Il fut le poète d'un monde qui a disparu, et lui-même a disparu.

Je ne ferai pas une biographie ; je me borne à relever les traits caractéristiques. Étrange bizarrerie du sort ! Il est né en Auvergne, patrie de Pascal. Mais sa vraie patrie, sa vraie famille à lui, qui n'en eut pas dans son enfance, ce furent les collèges, puis les salons, y compris celui de l'Académie : c'est là qu'il se forme. ïï traduit les Géorgiquesjdi va consulter le bon versificateur, Louis Racine, fils du grand poète Racine, comme disait Voltaire. Voltaire est d'ailleurs gagné pai l'enthousiasme universel et demande que t Tabbé Virgile » soit de l'Académie. Il en est, et son discours de réception traduit le goût et le penchant de l'auteur. On le voit nettement par ce passage sur l'inoculation, en faveur de laquelle M. de La Condamine, le prédécesseur de Delille, avait fait croisade :

c Mais où M. de La Condamine déploya à la fois Thomme sensible, l'homme éloquent et Texcellent citoyen j c'est dans

LELILLE 63

la défense de cette méthode, source de tant de débats, qui se vante de prévenir un mal affreux par ce mal lui-même. Jamais, sans doute, Féloqucnce ne traita un sujet plus intéressant : la mère tremblante pour un flis adoré, le mari idolâtre de sa jeune épouse, celle-ci jalouse de conserver ses charmes et le cœur de son époux; enfin les deux sexes animés, Tun par l'intérêt de la beauté, Tautre par celui de la ) vie ; voilà pour qui et devant qui plaidait M. de La Condamine. Il semblait que Tamour de Phumanité élevât son génie et son courage. 11 lui fallait combattre à la fois les médecins, les moralistes, la voix du préjugé, la voix même du sang et de la^ nature; il employait tour à tour la force du raisonnement et Tarme du ridicule : c'était Cicéron ou Démosthène plaidant la cause, non plus d'un particulier, mais celle du genre humain. A la force de Téloquence il joignait l'activité des démarches ; et enfin, pour pousser à bout ses adversaires, il offrit de se faire inoculer lui-même. Peu de philosophes hasarderaient de pareilles preuves de leurs opinions, i

Cet autre passage à propos du voyage que fit M. de La Condamine sur le fleuve des Amazones n*est pas moins caractéristique :

c II forma le projet de descendre la fameuse rivière des Amazones, qui doit, dit-on, son nom à une société de femmes guerrières, séparées des hommes ; société qui doit, grâce à nos mœurs, trouver peu de croyance parmi nous, mais un peu moins invraisemblable dans ces contrées barbares, où les époux font tomber tout le poids des travaux sur un sexe moins fait pour les supporter que pour les adoucir aux hommes, t

A l'Académie, Delille ne s'endort pas, il suit sa veîne^il a commencé par traduire les Géorgiques; toute sa vie il refait les Géorgiques, Seulement le titre change : cela s'appelle tantôt Jes«/arrfms. tantôt V Homme des champs, tantôt les Trms règnes. Et le succès va toujours croissant;

64 DELILLB

y la faveur publique devient du délire. Le comte d'Artois donne au poète un bénéfice qui vaut bel et bien trente mille livres. On se Tarrache, on veut l'avoir à Paris, à la campagne. C'est un abbé, un abbé de boudoir, aimable, galant, spirituel, papillonnant, un nouveau Demis. Il cause à merveille, lit mieux encore : c'est un dupeur d'oreilles, H allait surtout à la Malmaison, cbez Mme du Moley. Là, liberté entière était assurée aux amants de la Muse et de la solitude^ Personne ne venait jamais les aborder et leyr parler, pourvu toutefois qu'ils eussent à la main, dans leurs promenades à travers les jardins, une branche de verdure. « Je ne marchais jamais sans ma branche, dit Mme Lebrun, à qui nous devons mille détails curieux sur Delille; mais je la jetais bien vite si j'apercevais l'abbé Delille. »

Ce fut, on le comprend, un véritable désespoir dans tous les salons de Paris, quand le comte de Choîseul- Gouffier emmena avec lui Delille à son^ ambassade de Constâotinople. Dien qu'au fond il s'en souciât peu, le poète n'osa refuser. Sa gloire l'obligeait à aller voir campos ubi Troja fuit. C'avait été le rêve de Virgile, Faible, languissant, sentant sa fin prochaine, celui-ci avait voulu saluer ce qui restait de Troie, berceau de Rome. D n'avait pu et avait emporté ce regret. L'abbé, lui, a fait le voyage. Cet homme

V a vu la Grèce, il a pensé à Homère, et voici ce qu'Homère lui a inspiré :

Je ne demandais plus pour traverser les flots Ni le secours des vents, ni Tart des matelots. Je disais aux Tritons, aux jeunei Néréides De pousser mon vaisseau survies plaines humides.

DBLILLB 65

Et quels souvenirs rapporte-t-il ? Des souvenirs de

toilette I

Voilà rhabit, récharpe et d'Hélène et d'Hector.

Evidemment Delille, hors de Paris, était dépaysé. Il y revient le plus tôt possible, pour retrouver cette douceur de vivre qu'il a si bien connue... •

Mais arrive la Révolution. Adieu bénéfice, Académie, salons] Le poète n'émigre pas d'abord ; il plie pour ne pas rompre, prend une part officielle, peut-être involontaire, aux solennités de la Révolution, et compose un dithyrambe pour la fête de l'Être suprême. En 1798, tout danger a disparu ; mais Delille se sent pris d'ennui, et le voilà qui émigré en Suisse, à Hambourg, à Londres, avec sa gouvernante, devenue sa femme ^.

1. « Elle respecta toujours religieusement lliomme qui Pavait élevée à lui; mais, dansTintérèt commun du ménage, elle exigeait que le poète, dont Tâge ne tarissait pas la verve, composât le plus de vers possible, et chacun de ses vers se vendait alors cinq francs. En son absence, elle le tenait sous clef, pour lui éviter toute distraction, et lui disait en sortant : « Allons, monsieur Delille, il faut battre monnaie. — Oui, ma cbëre, lui répliquait le poète ; mais, quand on frappe trop souvent cette monnaie, elle passe pour fausse.

« Le comte Daru^ Parseval-Graadmaison allèrent faire une visite à leur confrère, logé au Collège de France ; personne ne répondant à leurs coups de sonnette, ils appelèrent. Delille reconnut leur voix et leur- cria : « Je ne puis vous ouvrir, ma femme a emporté la clef; attendez un moment, elle va rentrer. En effet, Mme Delille revint bientôt de la provision, le panier au bras ; elle introduisit les illus-^ très visiteurs. La causerie tourna vers la poésie, et Delille leur citait des passages de Phèdre, Mme Delille, qui avait de Thumeur de la distraction qu'on causait à son mari, s'en approche précipitamment et lui dit à Voreille, mais d'un ton à être entendue : « Taisez-vous donc ; ne voyez-vous pas que ce sont des voleurs de vers ; ils vont retenir les vôtres. — £h I ma chère, ils ne voleront donc que Racine I »

répliqua Delille, irrité et confus. {Biographie Didot, article Dblille).

Il revient en France en 1802, est accueilli avec transport, reprend ses places tout naturellement, bien qu'il ne se rallie pas à TEmpire. Toujoura suivi de la faveur publique, il publie coup sur coup plusieurs poèmes et vieillit aveugle, ce qui permet de le comparer à Homère et à Milton. Hommages et affections lui restent fidèles jusqu'à sa mort (1813).

Tel est rhomme, caractère léger, inconsistant : tout glisse sur lui ; il ne comprend pas, il ne sent pas. Il est comme les émigrés qui ne croient pas à la Révolution, qui disent : cela passera.

Maintenant, voyons l'œuvre. Elle est considérable, du inoins pour le nojnhre .des v^rs. ..LOQ..en compte prèâ.i^ jent vM^^,

Delille est le créateur, ou tout au moins le plus glorieux représentant d'un genre qui a exercé ses ravages chez nous pendant plus de cinquante ans, qui a disparu, mais qui tend à reparaître, modifié,... soit, mais toujours avec son irrémédiable stérilité. J'ai nommé le genre descriptif.

C'est une maladie qui se déclare à certaines époques, en Grèce, à Alexandrie, à Rome. C'est signe d'épuisement de toute inspiration. « On ne trouve rien en soi, on ne peut saisir l'âme des choses, on en présente la forme extérieure* On remplace l'action, le sentiment, l'idée parle spectacle. » Ainsi, sous Auguste, au milieu d'une tragédie, on intercalait l'exhibition d'une girafe, d'un hippopotame, d'un serpent, d'un triomphe. De là bien des pauvretés : d'abo rd pa s de composition, c'est-à-dire pas d'idée maîtresse qui crée l'unité, en reliant les diverses parties de l'œuvre. On pàssë^ d'un objet à un autre d'après de vagues analogies ou djiprèâ

J es contraires ; puis on entremêle le tout djéjisodes^C'est le procédé de DelUleTPrenèz Teux de ses poèmes : vous pouvez indifféremment transporter un chant de Tua dans Tautre; les sujets choisis se prêtent à tout et à rien. Voici, par exemple, le poème des Trois règnes. Rien de plus simple comme plan. Il y aura le premier règne, le second règne, le troisième règne. Premier règne, règne minéral : on passe en revue tous les minéraux, leur emploi, leurs avantages, leurs dangers. Second règne, règne végétal : on passe en revue toutes les plantes ; c*est unnCraité de bota* nique avec accompagnement de Zéphyr et de Flore. Troisième règne, règne animal : on passe en revue.... vous savez ; déjà ce qui s'y trouve : c'est un traité d'histoire naturelle. Mais, s'il n'y avait qu'une nomenclature sèche, où serait le charme î Aussi trouve-t-on çà et là^es détails piquants. ^ On rencontre des mines : vite, un roman dans les mines* On parle de l'arsenic ; on en fait un personnage, un cou* ^ pable repentant :

Et Tarsenic rongear Qui da cuivre blanchi déguise la rongeur, Et par deux attentats sert, doublement perfide, Le monnayeur coupable et le lâche homicide ; Mais qui par ses couleurs réparant ses forfaits A nos arts innocents prodigue ses bienfaits.

Le fer n'a pas lieu d'être jaloux de l'arsenic.

Regardez ce portrait ; admirez quelle adresse

Bonne aux yeux tant d'éclat, aux traits tant de noblesse

Cest encore un métal^ et Tart du coloris

Du fer chéri de Mars fit le teint de Cypris!

n y avait là, n'est-ce pas, de quoi ravir les belles dames?.. i

6à Ï^ELILLÉ

Nous étions dans un boudoir ; nous voici maintenant dans un salon... Le thé était alors en France un breuvage nouveau, que bien des gens regardaient comme une tisane. Le poète séi^harge de le présenter à la société :

/ Le feuillage chinois par an plus doux succès

/ De nos dîners tardifs corrige les excès ,

i Et faisant chaque soir sa ronde accoutumée

\ D'une chair indigeste apaise la fumée.

Le poète prend-il un autre sujet, V Imagination par exemple? La recette est la môme. Toufrêntre dans l'imagination, rêves, désirs, craintes, espérances, regrets, joies, tristesses, défiances, illusions, mélancolies ; de plus, les objets extérieurs, la mer, les forêts, les montagnes ; puis les lois, les arts, les mœurs, l'industrie, les guerres, les révolutions, en un mot tous les objets, et l'idée qu'on se fait des objets. Tout est pour Delille matière à description, les Catacombes, J.-J. Rousseau, la guerre des deux Roses, la perruque de Louis XIV, la cocarde tricolore, etc. Voilà le procédé de composition ou plutôt de non-composition... Incurable, lamentable stérilité I On demande une idée, n'importe laquelle, fût-ce l'idée des causes finales, dût-il dire que la mer est faite pour les vaisseaux, le nez pour porter des lunettes, le melon pour être mangé en famille. Mais non, il n'y a rien. Delille n'est ni un philosophe, ni un savant, ni un moraliste, ni un chrétien *. Qu'est-ce donc?

On dit que le roi Louis XV s'opposa à ce qu'il fût de l'Académie. Pourquoi ? Il était trop jeune, disent les uns ;