Il a dit

L'Homme-Diea dont nous suivons la loi.

il était affilié à TEncyclopédie, prétendent les autres. Encyclopédiste, oui, il l'était en effet ; mais il faut s'entendre. Delille ne comprend pas la pensée de cette œuvre gigantesque, ni le discours de d'Alembert ; mais, avec tous les gens du monde, il comprend à merveille^ les descriptions de tous les arts et cfetous les métiers. Avec eux il est pùysior crate, agriculteur ; avec eïïxîl est enivré du grand mot à la mode, du mot de son siècle, Nature. C*est la devise universelle, le mot d'ordre. Pour les révolutionnaires en idée, la nature, c'est la liberté; pour les théistes, c'est l'ensemble des lois du monde créé par Dieu ; pour d'Holbacti et les siens, c'est la matière; pour les économistes, c'est le produit des champs ; pour les âmes sensibles, c'est un père, une mère, une sœur, une épouse, toutes les affections de la nature ; pour les savants, comme M. de Buffon, ce sont les êtres et les lois qui les régissent ; pour le citadin, le grand seigneur, la belle dame, le financier opulent, c'est la campagne, mais la campagne civilisée, en toilette. Vivent /es jardins et les parcs ! Quant aux champs, aux vrais champs, on aime mieux les vanter que les habiter. Pensez donc ! oo est exposé à y rencontrer du fumier, des vaches et des paysans. Or le paysan est sans doute V homme de la nature^ mais il l'est trop ; il est grossier, farouche, et, dans ces années qui précèdent quatre-vingt-neuf, il jette des regards peu bienveillants sur tous ces privilégiés de la fortune. C'est chose plus sûre de goûter les charmes des mœurs villageoises sans quitter les plaisirs de la ville. Et voilà Marie-Antoinette qui joue à la bergère, bat le beurre en robe de mousseline et en souliers de satin, se fait à Trianon une Suisse en muiiature . Au sortir du boudoir, la laiterie

a un parfum qui séduit ; il est piquant, lorsqu'on est reine de France, de s'appeler Colette et d'être pour un soir rhéroïne du Devin de village. La basse-cour repose de la cour : on y trouve des animaux moins malfaisants. Puis, N que de découvertes! On y apprend une foule de choses très ; intéressantes : que le blé ne vient pas sur les arbres, que

/ les pucerons ne se marient pas entre eux:

Le paceron n*a point d*épouse ni d*époax^ Et, de son chaste lit dérobant le mystère, Sans connaître Thymen a le droit d*ètre mère.

Voilà comment Delille comprend la naturetJB^st le poète de cette^spçiété qui aime la science mise à sa portée, une science ornée, parée, amusante. Un poème de Delille^ c*est une séance de lanterne magique, un kaléidoscope. Le poète instruit et amuse; il donne de bons conseils pour embellir le parc ; il veut qu'on y mette des arbres nouveaux, des acacias, des tuyas, des cèdres, des catalpas. Il y sème des ruines, des grottes^ des kiosques. Voilà pour le jardin... Pleut-il? les ressources abondent : le trictac, la raquette, le whist, le piquet, le billard, la comédie, le facteur qui apporte les nouvelles. Ainsi, grâce à lui, on est Yhomme des champs^ c'est-à-dire le citadin en villégiature *. N'a-t-îl pas dît :

Je vais orner de fleurs le soc de Triptolème?

1. DelilIe se croyait pourtant, 6 illusion, le poète de la nature; car il reprochait à Buffon de ne pas l'avoir assez observée :

Mais il quitta trop pen sa retraite profonde.

Des bosquets de MonU>ard Baffon jugeait le monde,

A des yeux étrangers se confiait en vain.

U vit peu par lui-même et, tel qu*un souverain,

De loin et sur la foi d'une vaine peinture*

Par ses ambassadeurs courtisa la nature.

BELILLB 71

Que les sujets de Louis XY et de Louis XVI, cette légère et frivole société, aient pris plaisir à ces colifichets, on le comprend à la rigueur ; mais, après la Révolution, il doit y avoir autre chose dans l'œuvre de Delille. Quoi I cet homme a vu Mirabeau, Danton, Robespierre; il a connu l'exil, les misèref de rémigrati(m ; il a vu l'échafaudde Louis XVI, de Marie- Antoinette, la mort du Dauphin : il doit y avoir une note sincère, vibrante : Sunt lacrymm reruml Eh bien, oui, il a voulu chanter toutes ces catastrophes, et il a écrit Malheur et Pitié. En vérité, mieux valait se taire. Ici, l'abus de l'esprit tourne au sacrilège. Au lieu d'exciter l'horreur, il ferait rire. Sa mythologie est grotesque : il compare le Dauphin à Astyanax ; à propos de la confiscation des biens des émigrés, il invoque le dieu Terme :

Diea Terme, que dis-tu de ces barbares lois?

Oui, que pouvait-il bien dire, le dieu Terme ? A propos de la guerre de Vendée, il s'écrie :

La Vendée I A ce nom, la i^a^re frémit, VHumaniU recule et la Pitié gémit.

n loge le petit chien de Marie-Antoinette aux champs Elysées, en bonne compagnie du reste, car nous y sommes, nous aussi :

Notre àme aux champs Élyséens

Garde ses souvenirs en brisant ses liens.

Arrêtons cet inventaire de pauvretés lamentables. Ce qui manque ici, c'est la sensibilité, l'émotion sincère. En vou-

72 DELILLB

lant s'inspirer de la Révolution, le poète est sorti de son élément et a forcé son talent; cette corde manquait à sa lyre.

Il y a encore une autre raison de cette absolue stérilité. La poésie ne peut chanter, .rendre dignement les grandes catastrophes quand elles sont trop voisines : il leur faut leur perspective. Ce n*est qu'à distance qu'il est permis de les mesurer, de les embrasser dans leur sinistre et complète beauté. Le témoin oculaire reste muet, stupide d'horreur ou d'épouvante, comme l'homme frappé qui ne peut que jeter un cri. Les témoins delà Révolutionne comprennent ni les causes, ni le développement et l'enchaînement des faits que liait une profonde logique, ni le rôle des acteurs. Tout cela, pour eux, c'était un rêve, un cauchemar, une ronde de fous emportés par un tourbillon. Voulaient-ils rapporte r ces choses, les chanter?... Ils restaient embarrasse[s,captifs^ dans les liens du style poétique traditionnel. La poésie alors était fictîoif."T[ômment donc l'inlrôïïulre daff^^ formidables? Us Ressayaient^ ils prodiguaient les exclama-^ tionsj les apostrophes aux hommes, aux dieux^ au ciel, à la terre : Que vois-je?.,. Spectacle affreux I y etc. Et la mythologie de commande venait à la rescousse. Quant à la narration simple, naturelle, la seule qui soit éloquente et pathétique, elle leur était inconnue : ce n'était pas de la poésie.

Évidemment, ce n'était point chez ces poètes du xviii® sic* cle, dont nous avons pris le plus glorieux représentant, Delille, que les poètes de l'école nouvelle vont chercher leur inspiration. Loin de là : c'est à eux qu'ils ressemblent le moins. Que pourraient-ils, en effet, emprunter à ces mo-

DELILtB 73

dèies? Jamais plus impérieux besoins n'avaient sollicité les âmes ; jamais la vie n'était apparue plus sérieuse, et ils ne Jrouvi^ûTlÂer les poêles d'alors que des colifichets. Iraientils se poser sur ces fleurs dêja si flélrie's? TTbn ; ils se détournèrent avec dédain et prirent leur vol ailleurs et plus haut.