Portraits contemporains , II

principal, autour de la monade moi^ comme faisait dans su, manière différemment admirable M. Cousin : mais, penché au dehors, rayonnant vers tous, cherchant, demandant alentour le point d'appui et Taiguillon, questionnant et, pour ' ainsi dire, agaçant à la fois toutes les intelligences, allant, venant, voltigeant sur les flancs et comme aux deux ailes de sa pensée; quel spectacle amusant et actir, quelle étude délicieuse que de Tentendre! quelle révélation, pour qui sait les saisir, sur les secrets de naissance de la pensée littéraire! Et là où il Tant se souvenir, sa mémoire vaste, distincte, actuelle, et qui a un certain tour dMnvention, devient un nouvel étonnement. De même que son érudition classique est sans calepin, sa mémoire d*orateur porte tout, avec elle; elle égale, je le parierais, celle d*Hortensius; elle n*a.pas Pair, je vous assure, de se rattacher du tout aux compartiments du plarond, comme Qulntilien le raconte de Métro-, dore. Si le passage de l'auteur à citer ne se trouve pas assez tôt sous la main, elle le sait tout entier et le récite; elle est inexorable aussi pour les mauvaises phrases et les citations moqueuses; dans Tentraînement de la parole, à force de présence d'esprit, elle lui a joué plus d'une malice : car son irrésistible naturel s'échappe alors, il a ce que les anciens appelaient les jeux de l'orateur (dicta ^ sales) , l'anecdote aiguisée, la sortie imprévue, que son masque expressif et spirituel accompagne, et si la saillie est trop forte, trop hardie (jamais pour le goût!), si elle a trop porté, il la ressaisit au vol, il la retire, et elle échappe encore, et c'est alors une lutte engagée de la vivacité et de la prudence, un miracle de ilexibilité et de contours, et de saillies lancées, reprises, rétractées, expliquées toujours au triomphe du sens et de la grâce. »

Mais rien ne serait plus injuste que d^attribuer le succès du professeur à des incidents extérieurs ou môme à son talent de parole. C'est un succès de bon aloi, solide et qui dure. Ses livres sont là et rendent témoignage.

M. Villemain renouvelait la critique, comme Augustin Thierry riiisloire, et M. Cousin la philosophie. Voilà sa

136 VILLEMAW

pari à la florîiison du renouveau. Et comment la renouvclait-U?

Par la science d'abord. Geoffroy et La Harpe étaient profondément et passionnément ignorants. Ce que La Harpe ne savait pas, il le niait. Pour lui, la critique ne consistait qu'en arrêts rendus. Il ignorait surtout l'antiquité, et comment sans elle connaître la littérature française? 11 est douteux qu'il ait jamais lu un auteur grec dans le texte. Quant au lalin, il a traduit Suétone, mais sa traduction est pleine de contresens. M. Villemain savait à fond le grec. n aimait à réciter dans Philoctète le rôle d'Ulysse qu'il joua à douze ans, connaissait Pindare du premier vers au dernier, en fit proposer une traduction au concours, et, comme aucune d'elles ne le contentait, il la faisait lui* môme. Â l'Académie des Inscriptions, il maintenait la vraie critique littéraire contre certaines incursions prétentieuses et niaises. En 1822 il publiait, à mesure qu'elles arrivaient, les feuilles du palimpseste de la République de CicéroD, découverte par Angelo Maï. Bref, il était en France le représentant de cette connaissance profonde, sympathique et intelligente de l'antiquité.

< Il faisait plus : il savait ou étudiait le moyen âge et les littératures étrangères , toutes choses qu'ignoraient et méprisaient La Harpe et ses contemporains. Il connaissait les monuments de l'éloquence et de la poésie chrétiennes au iv*^ siècle. Il ne cessa jamais d'agrandir son horizon. Sa critique était donc nourrie, substantielle. Il avait sa hase d'opérations : c'est le premier point, le plus important.

Il faut joindre à cela la méthode. A vrai dire, son prédécesseur, La Harpe, n'en avait pas, et ne pouvait pas en

avoir : la méthode n'est que le résumé d'un long iravail préparatoire; c'est la quintessence, c'est l'art de savoir disposer SCS richesses. M. Villemain, lui, avait une méthode très heureuse et très féconde. D'une part, il replaçait toujours Tauleur et l'œuvre dans leur milieu ; ainsi il expliquait Racine par la cour de Louis XIV. D'autre part, il étudiait le genre littéraire, l'histoire de ce genre, ses transformations suivant les temps et les pays, passant ainsi successivement de la Grèce à Rome, puis en France, en Angleterre, en Italie, en Espagne. S'il n'alla jamais en Allemagne, c'est qu'il aimait la clarté et qu'il avait du goût

Enfm, il savait, il aimait admirer, et communiquait son admiration. Il traduisait d'une fagon supérieure et lisait dans la perfection.

On a dit de M. Villemain : Oh ! c'est vieux ; c'était bon de son temps. — Mais quoi? Qu'est-ce que la crilique nouvelle a ajouté à cette critique renouvelée? La physiologie, quand elle l'a pu (car parlez-moi de la physiologie des anciens !) ; elle a insisté davantage sur l'histoire, sur les faits, sur le positif; elle a fatalisé la crilique. Comme si cette chose divine, incompréhensible, le Génie, l'Inspiration, pouvait être ramenée à une cause! Elle a à peu près supprimé la théorie esthétique ou littéraire. Plus de genres, plus de règles. Mais il y avait des genres et des règles pour Virgile, Corneille, Racine, Voltaire même. Il faut savoir ces théories, non pour faire une belle œuvre moderne, originale, mais pour juger, pour comprendre les œuvres d'autrefois, modelées sur ces théories.

Voilà pour M. Villemain une originalité incontestable et d'incontestable mérite.

Il y a cependant une réserve à faire. Le professeur était vif, pressant, net ; il prodiguait la lumière et le relief. L'écrivain est plus timide. Il écrit trop bien, ne s'abandonne pas assez. D'où cela vient-il?

Appliquons-lui sa méthode, en allant au delà, en y ajoutant un peu de la méthode d'aujourd'hui.

M. Villemain a subi des influences; d'abord celle de Luce de Lancival, son professeur de rhétorique, évoqué en 1826 au secours des classiques, comme Âjax et Teucer au secours des Athéniens. Auteur d'Bector, la seule tragédie qui ait plu à Napoléon, Luce de Lancival appartenait à Técole de Delille, l'école de la périphrase et des fausses élégances. Ce fut la première influence que subit M. Villemain.

Vint ensuite l'Académie, qui le prit à vingt ans et ne le lâcha plus. Lauréat, au sortir du collège, membre à trente ans, secrétaire perpétuel, il conserva toute sa vie une certaine timidité de goût, le respect quand même pour la tradition, l'habitude de la période, des sous-entendus, des fines allusions, de la périphrase, la terreur du révolutionnaire.

Dans les salons, cette succursale de l'Académie, c'est le même esprit qui règne. Il est merveilleux que dans cette atmosphère M. Villemain ait conservé tant d'ouverture d'esprit. Mais son style n'est pas assez dégagé. Il ne .détache pas, n'enfonce pas suffisamment. On voudrait un peu plus de Saint-Simon, de Pascal, un peu moins de Thomas. Les rapports sur les concours sont un genre fort difficile. Il faut louer et varier la louange, montrer qu'on n'est pas dupe, que le lauréat, bien que lauréat, n'est pas encore un grand homme. Il faut tendre au lauréat la couronne avec le geste le plus aimable, les compliments les mieux tournés, mais,

en la lui posnnl sur le front, lui faire sentir les épines. M. Villemain excellait dans ce genre.

Je terminerai par un regret. Témoin, spectateur attentif de Teffort romantique, M. Villemain n'a jamais voulu intervenir dans le débat. En vain, dans une pièce de vers, Sainte-Beuve le cajole pour en obtenir un compliment, ou tout au moins un encouragement; M. Villemain se dérobe :

Je veax vous dire mon souci, Chaque fois que chez vous je a*ai pas réussi. Si votre grâce aimable élude quelque chose, Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose...

II eût pu cependant, il eut dû peut-être prendre le rôle d'arbitre et de modérateur. Peut-être eût-il empêché les écarts, les excès. Mais il était trop timide, et son goût délicat était souvent choqué. Et puis un enfant perdu, Stendhal, Tavait attaqué violemment dès 4820. Il se réserva.

Que pensait-il, au fond, du drame moderne? Je ne sais. Quant à la poésie lyrique, il ne pouvait assister avec indifférence à sa splendide explosion. Il a en effet, un peu tard il est vrai, en 1859, dans son Essai sur la poésie lyrique et le génie de Pindare, salué et admiré avec chaleur Bérangcr, Lamartine et Victor Hugo. Il cite même ces vers hardis où le poète se montre

Jetant le vers d*airain qui bouillonne et qui fume

Dans le rythme profond, moule mystérieux

D'où sort la strophe ouvrant ses ailes vers les cieux.

Cette citation révèle un Villemain émancipé. Il admet, puisqu'il cite. Il cite encore quelques strophes de cette pièce délicieuse des Feuilles d'automne :

Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir Et toute ma famille avec tout mon loisir,

Dût la gloire ingrate et Trivole, Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers

Une troupe d'oiseaux s'envole !

Biais non. Au milieu d'eux rien ne s*évanouit. L'orientale d'or, plus riche, épanouit

Ses fleurs peintes et ciselées ; La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent

Le groupe des strophes ailées.

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,

Ues hymnes, parfumés comme un champ de printemps.

vous, dont l'âme est épuisée, mes amis! l'enfance aux riantes couleurs Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs

L'aurore donne la rosée !

Venez, enfants 1 — A vous jardins, cours, escaliers ! Ébranlez et planchers, et plafonds, et piliers 1

Que le jour s'achève ou renaisse, Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs! lia joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants

Iront où vous irez, jeunesse I

Pourquoi M. Villemain a-t-il détaché de l'œuvre du focle ces vers cl non d'autres? Je ne sais, mais il mxs semble que dans ces choix la main du critique a été guidée par le cœur du père. Les enfants dérangent bien des choses dans un cabinet où Ton travaille, mais que n'y apporlcnCils pasi

Aucun des écrivains du xix® siècle ne porle plus vive et plus éclatante que Lamennais Tempreinte des oppositions, des contrastes absolus qui sont comme le génie de notre temps. C'est une étude pénible, douloureuse, mais qu*il faut faire.

Lamennais est mort en février 1854, et, d'après ses dernières volontés, fut enterré dans la fosse commune. « Je veux être enterré au milieu des pauvres, et comme le sont les pauvres. On ne mettra rien sur ma tombe, pas même une simple pierre. Mon corps sera porté directement au c metière, sans être présenté à aucune église. »

Même à ce moment d'indifférence générale, on fut frappé. Peu après, un procès rèveiUa l'attention ; trois ans plus tard, deux volumes nouveaux, publiés par la famille, permettaient de Tembrasser dans son entier développement. Puis le silence se fit. On croit Lamennais fini : jamais il n'a été plus vivant.

Esquissons d'abord sa biographie et les traits extérieurs de sa physionomie.

Né en 1782, à Sainl-Malo, d'un armaleur généreux et bienfaisant, il aura la mélancolie ardente du Breton, le dévouement aux causes perdues. Privé de sa mère à cinq ans, il fut un enfant chétif, sauvage, indiscipliné, un adolescent violent, amoureux de tous les exercices du corps, la natation, Tescrime, etc. Il était petit, maigre, nerveux, avait un front large, un nez long, fortement attaché, des lèvres minces, Tœil gris, la tête penchée d'ordinaire. Il étudie mal, sans suite, lisant tous les livres de son oncle, et ne peut faire sa première communion qu'à vingt-deux ans. L'orage avait déjà commencé. Pendant dix ans il traîna une jeunesse ardente et sombre, pleine de dégoûts, d'élans de piété maladifs. L'air lui manquait sous l'Empire et il ne découvrait pas sa voie. Comme les natures faibles mais riches, qui ont un monde intérieur et à qui l'extérieur importe peu, il se laisse alors mener. A vingt-six ans il est toDsuré, et ordonné prêtre en 1816. Alors il a un cri de désespoir et de révolte contre son frère et l'abbé Garron. Puis le ressort se retend, et toutes ces énergies refoulées, contrariées, accumulées sans issue, éclatent en 1818 dans le premier volume de VEssai sur tindifférence en ma" tière de religion.

Le succès fut énorme. Lui, découragé, dégoûté, hésite à poursuivre. Le second volume ne parait qu'en 1821. L'auteur a pris son parti, et une position qui n*est qu'à lui : il combat les libéraux, les gallicans, le gouvernement, l'Université; il est thcocrate. U y eut huit ans de luttes acharnées. Lamennais effraye mais séduit les jeunes imaginations, Lacordaire, Montalembert. A Rome on le félicite, on songe à le faire cardinal.

LAMENNAIS i 43

Après la révolution de 1830, il fonde VAvenir^ el une évolution se fait dans ses idées. Il veut y associer Rome, qui refuse et le condamne. Il se soumet, réservant son droit d'homme et de citoyen.

En 1834, paraissent les Paroles (Tun croyant. Lamennais déclare la guerre au catholicisme et à la royauté. Condamne sous Charles X pour ses attaques contre la charte trop lihérale, il est condamné sous Louis-Philippe pour attaques contre la charte trop peu libérale.

1848 arrive. U est nommé député de Paris, et siège à la montagne à côté de Lacordaire, député des Bouches-du- Rhônc, tandis que Montalembert, député du Doubs, siège à droite. Redevenu en même temps journaliste, il fonde le Peuple constituant.

Après le 2 Décembre, qui le réduisit au silence, il s'occupa à traduire la Divine Comédie. Malade, il meurt silencieux, isolé. Une dernière évolution s'était sans doute accomplie en lui; il repoussait la croix.

Ces faits indiquent une nature violente, tourmentée, extrême, de forte imagination plutôt que de réflexion. Ces natures subissent plus que d'autres la pression des choses extérieures, l'influence de leur temps, et quelle époque fut plus féconde en secousses de tout genre?

Reprenons les diverses époques traversées par lui.

Il a vingt ans quand paraît le Génie du christianisme, El après, que voit-il? le concordat, la servilité du clergé, le catéchisme de ce temps-là. Le décor de Chateaubriand ! Y a-t-il de quoi remplir une âme ardente, haute, généreuse? Il doute de l'influence de celte religion; il n*admet pas que ces évoques nommés ainsi soient les pasteurs vrais du trou-

peau. De là son livre de la Tradition des évêques. C'est UDe période de langueur, de dégoût, d'indignation concentrée.

La Restauration revient : elle va tout remettre dans Tordre. Non : la charte reconnaît la liberlé de conscience, Tenseipemcnt de TËtat. Il y a des évéques gallicans, un minisire de l'instruction publique, Frayssinous. Est-ce là le vrai catholicisme? Non; partout l'indifférence. Les libéraux, les philosophes, les déistes, les protestants, les hommes d'Ëtat, les rois, tous sont indifférents.

C'est alors que paraît le second volume de VBssai sur V indifférence en matière de religion. Lamennais somme chacun de remplir son devoir. Lequel? Il n'y a qu'une autorité légitime, celle du témoignage universel des hommes. Ce témoignage constate l'existence de la religion partout : Aucun État ne fut fondé que la religion ne lui servît de base. Il n'y a qu'une religion vraie, la religion catholique» Son représentant, le pape, incarne en lui toute vérité. Donc, rois, inclinez-vous devant lui ; servez-le. C'est votre raison d'être. Si vous ne le faites, l'insurrection contre vous est légitime. La Ligue, peu connue, est une des plv^ belles époques de notre histoire.

Il y eut stupeur. Les libéraux crièrent : « Voilà comme on entend la charte dans le clergé! » Les gallicans prolestèrent. Le gouvernement eut des velléités. Les cours de la Sorbonne furent suspendus, l'École normale fut licenciée. Mais qu'était-ce que cela? Lamennais gourmandait sans cesse le gouvernement, l'inveclivait. Il lui reprochait de ne point assez oser. Ne pas imposer à tous la tyrannie, c'était pour lui tyrannie : « Jamais si exécrable despo-

LAMENNAIS i45

tismc n'avail pesé sur la race humaine; la Restauration a le signe de Caïn. »

Tel était Lamennais, c est-à-dire logique, le seul logique d'alors, quand 1830 éclate.

Voici le grand réveil des peuples. Depuis 1815, épuisés, ils sommeillaient, languissaient, et de plus en plus étroites se serraient les eniraves. La France donne la secousse. La Pologne répond : Mickievicz arrive à Paris. L'Italie s'agite : Maroncelli accourt, Pellico agonise. La Belgique se soulève. L'Espagne va peut-être, au chant de Riego, secouer son Ferdinand VU. La Grèce est libre. La face du monde va se renouveler.

Voilà le salut, s'écria Lamennais. Les rois s'en vont, les peuples arrivent. A l'œuvre, amisi Hâtons ce jour heureux de la liberté, de la vérité universelle, du catholicisme qui en est l'expression complète et définilive. Les rois n'ont point voulu prendre en main la direction du mouvement divin qui emporte les peuples, que TËglise s'en saisisse.

Puis, impatient, Lamennais va à Rome. Quoi! cet homme de foi dans ce milieu ! ce saint Bernard parmi ces renards de la vieille politique!... Après l'avoir fait longtemps attendre, on repoussa son dévouement compromettant. Il s'inclina, supprima VAvenir, revint en France condamné par l'encyclique de Grégoire XVI.

Ce fut dans sa vie un instant solennel. Que fera-t-il? La réaction est partout triomphante. La Pologne est écrasée : l'ordre régne à Varsovie. L'Italie est écrasée : la Papauté condamne les vaincus. Son esprit fut troublé. Nous avons peu de documents sur celte crise, car il ne parlait (ftis de lui-même; mais Maurice de Guérin écrivait alors (1833) :

« Savcz-vous, nous disait M. Féli, pourquoi rhomme est la plus souiïranle des créatures? C'est qu'il a un pied dans le fini et l'autre dans l'infini, et qu'il est écartelé, non pas à quatre chevaux, comme dans des temps horribles, mais à deux mondes.

« 11 nous disait encore en entendant sonner la pendule : si on disait à cette pendule qu'elle aura la tête coupée dans un instant, elle n'en sonnerait pas moins son heure jusqu'à ce que rinslant fût venu. Mes enfants, soyez comme la pendule; quoi qu*il doive arriver, sonnez toujours votre heure, i

Il sonna son heure. Ce furent les Paroles d'un croyant. Arrière les rois, arriére Je pape! Les peuples, guidés par le Clirist, assurent la félicité de l'avenir.

f Lorsque, après une longue sécheresse, une pluie douce tombe sur la terre, elle boit avidement Teau du ciel qui la rafraîchit et qui la féconde.

c Ainsi, les nations altérées boiront avidement la parole de Dieu, lorsqu'elle descendra sur elles comme une tiède ondée.

c Et la justice avec Tamour, et la paix et la liberlé grermoront dans leur sein.

« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, et l'on n'entendra plus la voix du maître ni la voix de l'esclave, les gémissements du pauvre ni les soupirs des opprimés, mais des chants d'allégresse et de bénédiction.

« Les pères diront à leurs fils : Nos premiers jours ont été troublés, pleins de larmes et d'angoisses. Maintenant le soleil se lève et se couche sur notre joie. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir!

« Et les mères diront à leurs filles : Voyez nos fronts, â présent si calmes; le chagrin, la douleur, l'inquiétude y creusèrent jadis de profonds sillons. Les vôtres sont comme au printemps la surface d'un lac qu'aucune brise n'agite. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces biens avant de mourir!

« &t les jeunes hommes diront aux jeunes vierges : Vous êles belles comme les fleurs des champs, pures comme la rosée qui les rafraîchit, comme la lumière qui les colore. Il

nous est doux de voir nos pères, il nous est doux d*étre auprès de nos mères; mais quand nous vous voyons et que nous sommes près do vous, il se passe en nos âmes quelque chose qui n*a de nom qu'au ciel. Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens avant de mourir!

« Et les jeunes vierges répondront : Les fleurs se fanenf, elles passent; vient un jour où ni la rosée ne les rafraîchit, ni la lumière ne les colore plus. II n'y a sur la terre que la venu qui jamais ne se fane, ni ne passe. Nos pères sont comme Tépi qui se remplit de grains vers Tautomne, et nos mères sont comme la vigne qui se charge de fruits. 11 nous est doux de voir nos pères; il nous est doux d'être auprès de nos mères : et les fils de nos pères et de nos mères nous sont doux aussi. Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens avant de mourir, i

Mais que de luttes! Les rois sont puissants : ils ont des armées, ils savent imposer l'obéissance passive. Oui; mais le jeune soldat, le soldat de ravenir est là.

f Jeune soldat, où vas-tu?

f Je vais combaUre pour Dieu et les autels de la. patrie

f Que (es armes soient bénies, jeune soldat!

c Jeune soldat, où vas-tu ?

t Je vais combaUre pour la justice, pour la sainte cause des peuples, pour les droits sacrés du genre humain.

f Que les armes soient bénies, jeune soldat!

f Jeune soldat, où vas-tu ?

c Je vais combattre pour délivrer mes frères de l'oppression pour briser leurs chaînes, et les chaînes du monde.

« Que tes armes soient bénies. Jeune soldat!

€ Jeune soldai, où vas-tu?

« Je vais combaUre contre les hommes iniques pour ceux qu'ils renversent et foulent aux pieds, contre les maîtres pour les esclaves, contre les tyrans pour la liberté. ^

« Que les armes soient bénies, jeune soldat! . .*,

« Jeune soldat, où vas-lu? ,'

f Je vais combattre pour que tous ne soient plus la proie de

quelques-uns, pour relever les lêles courbées et soutenir les genoux qui fléciiissent.

c Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

c Jeune soldat, où vas-tu?

c Je vais combattre pour que les pères ne maudissent plus he jour où il leur fut dit : lin flls vous est né; ni les mères celui où elles le serrèrent pour la première fois sur leur sein.

f Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

t Jeune soldat, où vas-tu?

f Je vais combattre pour que le frère ne s^attriste plus en voyant sa sœur se faner comme l'herbe que la terre refuse de nourrir; pour que la sœur ne regarde plus en pleurant son frère qui part et ne reviendra point.

t Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

f Jeune soldat, où vas-tu?

c Je vais combattre pour que chacun mange en paix le fruit de son travail; pour sécher les larmes des petits enfants qui demandent du pain, et on leur répond : il n*y a plus de pain : on nous a pris ce qui en restait.

f Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

c Jeune soldat, où vas-tu?

c Je vais combattre pour le pauvre, pour quMl ne soit pas à jamais dépouillé de sa part dans l'héritage commun.

c Que tes armes soient bénies, jeune soldat !

f Jeune soldat, où vas-tu?

c Je vais combattre pour chasser la faim des chaumières, pour ramener dans les familles Tabondance, la sécurité et la joie.

c Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

c Jeune soldat, où vas-tu?

« Je vais combattre pour rendre à ceux que les oppresseurs ont jetés au fond des cachots Pair qui manque à leur poitrine et la lumière que cherchent leurs yeux.

« Que tes armes soient bénies, jeune soldat I

f Jeune soldat, où vas-tu?

« Je vais combattre pour renverser les barrières qui séparent les peuples, et les empêchent de s'embrasser comme les flls du même père, destinés à vivre unis dans un même amour.

< Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

c Jeune soldat, où vas-tu?

« Je vais combattre pour affranchir de la tyrannie de riiomme la pensée, la parole, la conscience.

« Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

c Jeune soldat, où vas-tu?

« Je vais combattre pour les lois éternelles descendues d'en haut, pour la justice qui protège les droits, pour la charité qui adoucit les maux inévitables.

« Que tes armes soient bénies, jeune soldat!

« Jeune soldat, où vas-tu?

I Je vais combattre pour que tous aient au ciel un Dieu, et une patrie sur la terre.

c Que tes armes soient bénies, sept fois bénies, jeune soldat ! i

C'est lui qui reudra la pairie à i*exilé qui s'en va errant sur la terre.

t Que Dieu garde le pauvre exilé !

f J*ai passé à travers les peuples, et ils m'ont regardé, et je les ai regardés, et nous ne nous sommes point reconnus. L'exilé partout est seul.

c Lorsque je voyais, au déclin du jour, à'élever du creux d*un vallon la fumée de quelque chaumière, je me disais : Heureux celui qui retrouve le soir le foyer domestique, et s'y assied au milieu des siens. L*exilé partout est seul.

• Où vont ces nuages que chasse la tempête ? Elle me chassé comme eux. et qu'importe où? Texilè partout est seul.

c Ce ruisseau coule mollement dans la plaine; mais son murmure n'est pas celui qu'entendit mon enfance : il ne rappelle à mon âme aucun souvenir. L'exilé partout est seul.

« Ces chants sont doux, mais les tristesses et les joies qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes joies. L'exilé partout est seul.

f On m'a demandé : Pourquoi pleurez-vous ? Et, quand je Tai dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me comprenait point. L'exilé partout est seul.

I J'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme l'olivier de ses rejetons; mais aucun de ces vieillards ne m'appelait son nis, aucun de ces enfants ne m'appelait son frère. L*eiilô partout est seul.

150 LAMENNAili

« J'ai vu des jeunes flllcs sourire, d'un sourire aussi puf que la brise du matin, à celui que leur amour s'était choisi pour époux; mais pas une ne m'a souri. L'exilé partout est seul.

« J'ai vu des jeunes hommes, poitrine contre poitrine, s'étreindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne faire qu'une vie; mais pas un ne m'a serré la main. L'exilé partout est seul.

« 11 n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères que dans la patrie. L'exilé partout est seul.

« Pauvre exilé! cesse do gémir; tous sont. bannis comme toi : tous voient passer et s'évanouir, |)ères, frères, épouses, amis.

f La patrie n'est point ici -bas ; l'homme vainement l'y cherche; ce qu'il prend pour elle n'est qu'un gîte d'une nuit.

« 11 s'en va errant sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé l 1

Une fois dans cette voie, Lamennais ne s'arrêta plus. Il ne vit plus que bourreaux et vie limes. De là, des invectives ardentes, des cris d'amour et Je sympathie, une joie profonde à dire au peuple :je souffre pour loi/

Le peuple ne l'oublia pas en 1848 ni en 1849. Mais il oublia une partie de son enseignement, le devoir, la douleur, la palience, l'amour. De ce côlé-là encore il eut une déception, cruelle en Juin, plus cruelle en Décembre. De là, ee silence des dernières années, el peut-être aussi l'Ëvangile condamné.

Tel est l'homme, telle est l'œuvre dans ses traits essentiels. Ce qu'il a été, le voici :

Ce fut une imagination puissante, un cœur passionné. // est né martyr, disait Lamartine. Celle imagination lui a monlré les divers aspects des choses, mais successivement.

Le philosophe, l'homme d'État, les voient à la fois, les exa* minent, pèsent, balancent, jugent le vraisemblable, le praticable. Lui, il se jetait tout entier du côté qui rayonnait. Une évolution le rejetait dans l'ombre, et amenait une autre face à la lumière. Il s'y jetait encore; il saisissait tout d'uno étreinte passionnée. Les compromis, les tempéraments, n'entraient pas dans son esprit. Déistes, prolestants, libéraux, il les vomissait tous avec dégoût. Soyez ceci ou cela, disait-il, non'ceci et cela.

La calomnie s'est lassée. Sa sincérité, son désintéressement absolu, étaient trop évidents. Maislesc-epticismea triomphé. Ne dogmatisons jamais, disons-nous; n'afflrmons rien; ne condamnons personne ; ne lançons l'anathéme contré aucune doctrine. Qui sait si celle que nous anathématisons ne sera pas demain la nôtre, que nous exalterons ? Tout est vrai, tout est faux; rien n*est vrai, rien n'est faux. — ... Chétivc satisfaction d'amour-propre ! C'est la foi qui mène le monde, ce sont les violents qui ravissent le ciel. Et, dans un autre ordre d'idées, pour les choses de ce monde, ce sont les hommes de conviction qui sont les conducteurs de l'hu** manité. Us amènent à la lumière une idée qui doit avoir son jour, qui représente une étape du progrès universel. Il faut qu'elle soit discutée. Dût-elle être rejelée, il est bon qu'elle ait été lancée dans le monde; il fallait qu'elle le fût.

A ce point de vue, il y a peu d'hommes dont la vie ait été aussi utile que celle de Lamennais, Il a posé successif vement — et avec quelle force! — ces problèmes issus de la Révolution, qui nous serrent encore à la gorge. Et il me semble que depuis lui ces problèmes ont acquis une singu-? licre précision. C'est lui qui est le premier auteur de ce

i52 LAMENNAIS

mouvement ultramonlain , si bruyant aujourd'hui. Le Syllabus récent n'est que le développement logique de l'Encyclique de Grégoire XVI de 1832, plus absolu, plus impérieux, plus condensé! C'est le sang qui afflue au cœur de celui qui étouffe... Plus de compromis d'aucun genre; plus de gallicans , plus de libéraux. Lacordaire , Montalembert, sont accusés par M. Veuillot de n*êlrepas de vrais catholiques. Us courent à Rome, exigent la condamnation de Veuillot, et le pape répond : c'est Veuillot qui a raison. Liberté de conscience, liberté de penser, d'écrire, tout cela, c'est la Révolution : que tout cela soit anathème.

Et, d'autre part, qu'y at-il en face de l'infaillibilité doctrinale de Rome? Quelle est la force debout! Celle du peuple, seul souverain de droit et de fait, malgré d'apparentes éclipses. Et qui a imprimé si avant celte conviction des droits modernes? C'est Lamennais. Le peuple ne lit ni les philosophes, ni les publicisles; il écoute les hommes de foi; il croit ceux qui souffrent pour lui.

Voilà l'œuvre de Lamennais. S'il n'a résolu aucun problème, il a posé, et d'une façon impérieuse, irrésistible, le grand, l'unique problème : Autorité^ liberté.

Auprès de cela, les questions de style ont peu d'importance. Cependant c'est le vêlement de la pensée, et d'une pensée qui a remué les hommes* M. Renan, qui est un raffiné, trouve qu'il a manqué à Lamennais Vart des nuances^ qui est le dernier mot de l'art. Il dit : « Il y a chez lui trop de colère et pas assez de dédain... Les conséquences littéraires de ce défaut sont fort graves : la colère amène la déclamation et le mauvais goût. Le dédain, au conlraire, produit presque toujours un style délicat. La colère a besoin

LAMENNAIS i53

d'être partagée ; elle est indiscrète, car elle veut se communiquer. Le dédain est une fine et délicieuse volupté qu'on savoure à soi seul; il est discret, car il se suffit. » Que cela est bien dit ! Non. Lamennais n'a pas connu cette fine et délicieuse volupté qu'on savoure à soi seul. Il faut qu'il s'épanche. C'est une âme qui déborde en invectives contre les bourreaux, en consolations tendres aux victimes, en ravissement des conlemplalions sublimes.

lliï

■'ir

BÉRAN6ER

Béranger opparlienl à This'oire : il a fait la révolulîon de 1830. Pendant quinze ans il a été rédio sonore de tous les scntimcnls qui agitaient nos pères.

11 appartient («ussi à Thisloire de l'art : c'est un créateur et un écrivain ; il restera à ce titre. La forme sauvera h fond.

Quand il mouruf, le gouvernement impérial intervint, le revendiqua, s'en empara. 11 y eut déploiement de force armée. 11 Tavait prévu. On sait qu'en ces temps-là les funérailles d'un républicain célèbre avaient été parfois le signal d'une insurrectioL En 1854 il disait :