Saitilc-Bcuvc ici pensait à Victor Hugo

XlX*' SIÈCLE. i|. — 21

322 SAINTC-BEUVE

« On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par trop de bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire autre cliose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n'est pas sûr de le tenir tout entier, quand même les questions sembleraient les plus étrangères à la nature de ses écrits. — Que pensait-il de la religion? — Comment était-il affecté du spectacle de la nature? — Gomment se comportait-il sur l'article des femmes? — Sur l'article de l'argent? — Etait-il riche? — Etait-il pauvre? — Quel était son régime? Quelle était sa manière journalière de vivre? — Enfin quel était son vice ou son faible? Tout homme en a un. »

Il ne faut pas non plus être dupe de la profession en public, de Taffiche de tous les sentiments nobles, généreux, élevés, désintéressés, chréliens, philanthropiques, ni de Taffectation du vice opposé au vice réel, pour le cacher :

f On n'évite pas certains mots dans une définition exacte des esprits et des talents; on peut tourner autour, vouloir éluder, paraphraser; les mots qu'on chassait et qui nomment reviennent toujours. Tel, quoi quMl fasse d'excellent ou de spécieux en divers genres, est et restera toujours un rhéteur (Cousin). Tel, quoi qu'il veuille conquérir ou peindre, gardera toujoui's quelque chose de la chaire, de l'école et du professeur (Villemain). Tel autre, poète, historien, orateur, quelque forme brillante ou enchantée qu'il revête, ne sera jamais que ce que la nature Ta fait en le créant, un improvisateur de génie (Lamartine), t

On peut encore étudier les talents dans leur postérité morale, dans les disciples. « Le génie est un roi qui crée son peuple. » Les admirateurs de Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de Balzac, de Michelel forcent, accusent le procédé du maître. C'est un miroir grossissant. Sal-

SAINTE-BEUVB 323

vandy, Marchangy expliquent Chateaubriand. Mais il faut aussi faire la contre-épreuve. On juge un talent par ses ennemis déclarés, par les antipathies de nature. Il est bon de savoir que Lamartine n'aime pas La Fontaine, que M. Nisard n'aime pas Victor Hugo.

Telle est la méthode. Est-ce une méthode? Non. Il n*j a ni science, ni précision, ni exactitude. Ce sont tout au plus ({uelques recettes commodes, le cas échéant. Sainte- Beuve n*a pas l'esprit philosophique. Les objections se pressent en foule.

D'abord la méthode est le plus souvent impraticable. Les documents manquent pour Tantiquité, pour Molière, et pour bien d'autres Quant aux contemporains, il faudrait les es[»i()nner, les surprendre en déshabillé, les trahir, et c'est ce que ne fera jamais un galant homme. Les Portraits contemporains sont malheureusement pleins d'indiscrétions de ce genre. De plus, cette méthode est incomplète et fausse, parce qu'elle regarde l'homme comme une résultante de diverses influences fatales, le climat, la race, l'hérédité : elle supprime la liberté. Enfin, il y a une autre objection encore. Il n'est pas permis de chercher absolument dans l'homme le secret de l'œuvre et son explication. Les facultés qui créent le beau sont d'un ordre i\ part, irréductibles. Ce n'est pas l'homme qui parle, c'est le poète, c'est l'orateur, c'est l'artiste inspiré. Shakespeare n est ni Hamlet, ni Roméo, ni lago ; il est créateur de types. Le poète inspiré est dans un état particulier, divin ; les misères de la vie réelle sont loin de lui. La nature éloigne de la femelle qui va être mère la maladie et la mort. Ainsi l'orateur, le poète, en travail d'un chef-d'œuvre, sont sacrés, invio-

labiés, divins. L*un csl la voix de la pairie, de la liberté, de la justice, l'autre la voix de la foi, de l'amour, de Tespérance, de la douleur. Us ont pris leur point de départ siir terre, mais un élan vainqueur les a bientôt élevés aux sphères supérieures; tant qu'ils y séjournent, ils sont au-dessus, en dehors de nous. Si vous choisissez pour les étudier le moment où ils retombent sur terre, vous êtes comme le valet de chambre du grand homme : vous le voyez dans la vie matérielle, mangeant, s'habillant, se déshabillanl, parlant votre langage. Mais l'autre, le seul qui nous intéresse, vous échappe.

En voici un exemple. Le 16 avril 1848, Sainte-Beuve rencontre Lamartine se dérobant derrière r Hôtel de Ville, après l'émeute dissipée. L'enthousiasme, l'héroïsme, Téloquence avaient lui sur ce front. Peu à peu la vie réelle reprenait : le grand homme cherchait un fiacre. — « Comment allezvous? » lui dit Sainte-Beuve. — « Comme un homme qui vient de faire cent discours et embrasser cent mille hommes », répond Lamartine. Et le critique curieux, sec, froid et sceptique raille le poète qui, redescendu des hautes

sphères, exagère à ce point Lamartine en avait-il moins

été l'homme du 16 avril? Mais ces natures élevées et pures, fort peu préoccupées des exactitudes matérielles, ont toujours échappé à Sainte-Beuve. Cela l'agaçait de leur vohr si peu de sens critique. Il ne comprenait pas que le sens du vrai est souvent en défaut chez ces hommes en qui prédomine le talent. A quoi bon, par exemple, être révolté parce que Lamartine comparait Adolphe Dumas à Horace '?

1. « Savez-voas pourquoi, au fond, j'étais si révolté de voir M. de Lamartine comparer Adolplie Dumas à Horace? C'est que c'était moi-

SAINTE-BEUYB 325

Lamartine lui-mrmc n'a-t-il pas dil :

Tes vers où l'hyperbole, effort de la faiblesse, Enlluit d'un sens forcé le vide on la mollesse^ Sous ces mètres rompus qui boitent en marchant, Sous ces fausses couleurs, au contraste tranchant, Sous ce vcrni3 trop vil qui fatigue la vue, Sous cette vérité trop rampante on trop nue

Que resle-l-il de celte méthode? Au point de vue sdenlifique, rien. Au point de vue empirique, d'assez utiles recettes à employer, quand on le peut. En résumé, et pour conclure, Sainte-Beuve a subi, dans ses vingt dernières années, l'influence de l'école pfïysiologiste, matérialiste et même positiviste : il faut toujours qu'il en subisse une. Il a été émouslillé par M. Taine, par M. Renan. 11 a surtout subi l'iofluence du milieu politique. S'il ne s'abaissait pas

môme qui, sur la demande d'Adolphe Dumas, TavaiB présenté un soir à M. de Lamartine. Adolphe Dumas, homme de cœur et d*une certaine imagination confuse, très ambitieux, ne doutant de rien^ et avec cela boiteux comme Thersite, avait dès le premier jour et dans ce premier entretien, parlé à Lamartine de poète à poète et un peu d*égal à égal, sans beaucoup de tact. Or, le lendemain, Lamartine, me voyant seul, me dit pour premier mot : « Vous m*avez présenté hier un fameux animai w

— Je trouvai le mot rude pour Tanimal, et même peu poli pour moi.

— Et voilà que, quelque temps après, Adolphe Dumas nous revient par Lamartine sous forme d'Horace I »

— « C'est ce même Adolphe Dumas qui, un soir de première représentation à rodéon, où l'on jouait une pièce d'Alexandre Dumas, était dans une loge où Tauteur vint un moment, se présenta de lui-même à lui à brûle-pourpoint, en lui disant : « Il y aara les deux Dumas, comme il y a eu les deux Corneille. » Alexandre Damas, tout ferme qu il est sur ses étriers, en fait d'amonr-propre, fut quasi désarçonné du coup et ne dit mot. Il sortit, puis, à peine dans le corridor et se ravisant, il refrappa à la loge, entrebâilla la porte et, avançant It tôle, il tapa sur l'épaule de son homonyme avec ces seuls mots : « Adieu, Thomas... » et il court encore. « On voit dlci le jeu de 8<^e. ^ Tel était Adolphe Dumas. »

à de lâches complaisances, il ne cherchait pas à déplaire; il écrivait au Constitutionnel, au Moniteur, dans les journaux officieux ou officiels. Son public de lecteurs goûtait fort ce régime, en profilait; il devait en profiler lui-même. Ce qu'il a élé, ce régime, on le saura, on commence à le savoir, et, à mesure que la conscience publique se réveillera, on le comprendra mieux encore.

Sainte-Beuvp a-t-il figuré dans ces déplorables années parmi les maîtres, les guides, les consolaleurs de la jeunesse, parmi ceux qui relèvent les âmes, soulagent et fortifient les consciences troublées?... Qui oserait le prétendre? Ces guides, ces consolateurs, ces soutiens, c'est Hugo, c'est Lamartine, Michelet, Quinel. A-t-il élé parmi eux? Non, A-t-il parlé d'eux? Non. D'autres, moins hardis, moins révolutionnaires, si Ton veut, ont maintenu à leur manière la protestation de la conscience publique. Tels furent Lacordaire, Montalembert, Villemain, Laprade, Duvergier de Hauranne, Saint-Marc Girardin. A-t-il été avec eux? A-t-il parlé d'eux? Non.

De quoi parlait-il donc? Il évitait tout ce qui était grand, généreux, convaincu, tout ce qui aurait pu donner une secousse aux âmes engourdies. Les grands écrivains, ou il les négligeait, ou il les prenait par de petits côtés : Voltaire avait volé du bois au président de Brosses; — quelles avaient été au juste les relations de Rousseau avec Mme de Latour-Franqueville, etc. Du grand combat pour le droit, pour la liberté, la vérité, jamais il ne dit un mot. Mais les généraux, les diplomates, les administrateurs du premier empire, les femmes légères d'autrefois, la chronique scandaleuse, habilement gazée, tout cela, il ne l'oublie pas; et

parmi les œuvres contemporaines il salue avec enthousiasme Madame Bovary^ Fanny, le réalisme cru : l'absence d'idéal l'attire. Le critique doit tout comprendre, ditil, se faire à tout, à tous. Il y a des faits, des situations, des œuvres, auxquels il se faisait naturellement, qui étaient à son niveau moral. Le reste lui échappait... naturellement aussi ; et le reste, c'est la vie morale de l'humanité.

Sainte-Beuve occupera longtemps encore la curiosité publique. Pourquoi? C'est d*abord qu'il n'a pas été remplacé, et ne le sera pas, du moins par un disciple, un aller ego. Et puis la curiosité publique a été fort habilement tenue en éveil : on ne Ta pas satisfaite d'un coup; on lui a donné de petits morceaux découpés. C'est ainsi que, depuis la mort de Sainte-Beuve, son exécuteur testamentaire a publié plusieurs reliquats inédits, Ze^^res à la princesse, Souvenirs et Indiscrétions^ le Dîner du Vendredi saint, et enfin les Cahiers et les Chroniques parisiennes qui offrent bien plus d'intérêt que les autres ouvrages posthumes. Ils [)réparent la Correspondance qui fera sans doute du bruit, à moins qu'un vent plus sain, plus fortifiant, ne vienne à souffler des hauteurs.

Rien n'est plus difficile que de tirer de ces deux volumes un tout, quelque chose qui se tienne. Ils ne valent que [lar le détail. On les lit avec plaisir : c'est amusant, varié, [)i(iuant, malicieux, méchant même. Mais si Ton veut ramener les détails à une unité, découvrir le lien commun, l'idée générale, l'esprit, l'âme enfin, on est très embarrassé. En somme, ce qui domine dans ces deux volumes, c'est un amour de la vérité qui ne recule devant rien. Sainte-Beuve tient à prouver qu'il n'est pas dupe; or, il l'avait été plus

d'une fois, et ne s'en consolait pas *. Dans les Chroniques il aime la vérité, mais il l'adore dans les Cahiers \ c'est que les Cahiers ne devaient paraître qu'après sa mort.

Les Chroniques parisiennes^ écriles pendant les années 1843, 1844, 1845, étaient envoyées à Lausanne, à M. Juste Olivier, qui avait l'autorisation de les modifier à son gré. C'est un recueil dans le genre de ceux du xviii*' siècle, de la correspondance de Grimm et de Diderot, de celle de Laharpe, où se trouvaient racontés les cancans de la cour, de la ville, du théâtre, de l'académie, des salons, de la littérature courante. Comme il n'y avait pas alors de liberté de la presse, c'était une sorte de presse clandestine. Les Chroniques de Sainte- Beuve ont quelque chose de cela : Tauteur écrit sous le masque. La Suisse est pour lui le trou auquel le barbier du roi Midas fait ses confidences. Il est libre, il peut satisfaire son ardent amour de la vérité.

La politique tient dans le livre une certaine place Le gouvernement de Juillet est assis et semble solide : M. Guizot règne. Sainte-Beuve est conservateur; la visite de la reine d'Angleterre le met en émoi, il bat des mains aux succès du ministère. Mais il y a un opposant alors, et qui commence à faire du bruit : c'est Lamartine. Quoi! ce

i. On pourrait mettre comme épigraphe aux Cahien ces lignes que je trouve à la page 26.

« Bolenbroke^ dans ses lettres à Swift, dit qu'il ne se pardonnera jamais d*avoir été aussi longtemps la dape de son ancien collègue et chef de cabinet, Harley, comte d^Oxford. Mais, ajoute-t-il, en voilà assez sur ce personnage que je ne puis démasquer comme un fourbe, ' sans m*accuser moi-même d'être un sot. Heureux qui n*est pas dans le cas de Bolenbroke I II n'a pas les mains liées, ni la langue, n

Eh bien, ici, Sainte-Beuve n'a plus les mains liées, ni la langue, ou du moins il se délie tout à fait envers certains contemporains, avec Victor Hugo par exemple.

SATNTF BEUVE 329

pocle ose faire de la politique! lN*a-t-il pas chanté renfant du miracle? « gosier! gosier! s'écrie Sainte-Beuve, qu'il est triste que tu aies ainsi besoin de chanter toujours el de cljanler encore! » Si on poussait aussi loin que lui lamour de la vérité, on rappellerait ce qu'il écrivait sous Tempire contre les hommes du gouvernement de Juillet. Mais à quoi bon? Il n'y a plus à démontrer que Sainte-Beuve se prôta à bien des gens.

Sur la question religieuse, l'auteur des Chroniques est plus clairvoyant. Les catholiques commencent la campagne contre l'université, toujours au nom de la liberté de l'enseignement. A ce propos, Sainte-Beuve écrit très juslement : « Le jésuitisme et le catholicisme en France ne sont plus guère distincts cl le seront de moins en moins *. » Il se rassure néanmoins. Rien de gravement menaçant au fond pour une nation qui les secouera d'un revers de main le jour où ils oseraient oublier qu'ils n'ont jamais été chez eux en terre de France. D'ailleurs le roi a dit : « Querelle de cuistres et de bedeaux. »

Mais venons à la littérature. Des événements assez importanls se passaient à celle époque. On représentait les Burgraves de Victor Hugo et la Lucrèce de M. Ponsard. Làdessus, Sainle-Beuve est plus chroniqueur que critique; il rend assez bien les impressions des divers publics, l'engouement des salons, l'admiralion naïve des jeunes gens, les quolibels des romantiques, de Victor Hugn qui disait : « Lucrèce, c'est une version deTite Live », et qui ne parlait de la pièce qu'en l'appelant « la cAo5e qu'on joue à TOdéon » ;

1. Vinci u dit dans le môme sens : « Le jésuitisme n'est qa'une

aggravation du catholicisme. >

d'Alfred de Vigny qui disait : « c*esl du style vieilli; il mérite un accessit » ; d'Alexandre Dumas enfm qui prétendait comaaitre un notaire enthousiaste de Lucrèce au point de s'écrier en sortant : « Quelle pièce I pas un des clercs de mon étude n'en ferait autant t » Malheureusement, Sainte- Beuve n'indique pas ce que c'était que ce compromis entre les drames romantiques et les tragédies classiques : sur ce point, il manque de décision.

Pour le roman, à propos des Mystères de Paris et di. Juif Errant^ il s'indigne, crie à l'immoralité, est suffoqua que des procureurs, des présdenls écrivent à E. Sue pou; discuter ses idées. Il n'a pas compris l'avènement du roma.: social, ou socialiste.

Les élections de l'Académie, celle de Mérimée, celle de Saint-Marc Girardin, la sienne, donnèrent lieu à plusieurs chroniques intéressantes. Ce fut un événement considérable dans la vie de Sainte-Beuve, que sa nomination à l'Académie. Il sort de la foule, il a autorité ; rien de naïf comme l'étonnement qu'il manifeste d être plus apprécié depuis qu'il est académicien :

f Une des choses qui m'ont donné le moins de conflancc dans le goût du public, ç*a été de voir comme, depuis le Jour de ma nomination à TÂcadémie, j'ai été compté par des gens qui la veille comptaient à peine avec moi; car enfin, la veille, je ne valais pas moins, et en général, dans ces années de seconde et vive jeunesse, je valais mieux que depuis. Mais les hommes, pour la plupart, ne savent pas eux-mêmes quel jugement porter; ils ont besoin d'une marque extérieure qui les rassure. •

C'est sans doute parce qu'il était candidat, et qu'il lui fallait ménager tout le monde, que Sainte-Beuve n'écrivait

pas ses Chroniques à Paris. Gela alla si loin qu'il n*osa môme pas dire son opinion purement littéraire sur Lucrèce, « Mais que les doigts me démangent, écrit-il, de penser qu'on ne peut pas en France dire au long, librement, toule sa pensée là-dessus, revendiquer notre point de vue moderne et dire ; notre innovation I » C'est qu'alors il était candidat. Son concurrent était Vatout. Après sept tours de scrutin, l'élection fut remise à un mois. Dans le vif même de la lutte, Sainte-Beuve écrivait sur son cahier :

f Vatout, a dit Latouche, c'est un papillon en bottes à récuyère, un papillon en bottes fortes. • Amitié à part, il est juste que Scribe soit à Vatout. Vatout, c'est l'idéal de Tesprit du gymnase, la pointe, le calembour du clerc de notaire spirituel. M. Dupin doit l'adorer; car Vatout, c'est l'esprit de basoche qui se fait élégant; il doit être l'homme du monde idéal pour Dupin. — Un fonds d'idées très commun, mais en très belle humeur. — Il a tout l'esprit que peut comporter et concevoir la femme de l'agent de change : c'est rilercuie Farnése, l'Hercule Boufflers de la finance, de la rue Laflilte, de la place Saint-Georges. Mme de Girardin ellemême est sur le chemin; et elle peut dire vrai quand elle déclare qu'elle ne connaît pas d'homme plus spirituel. — Hors de ce quaitier-là, dans le monde des idées et de la délicatesse, il n'est rien, il ne compte pas. — c Nommer Vatout, dit M. Royer- Collard, quelle plaisanterie faites-vous là à un homme de mon ùge! Sachez, monsieur, que je prétends nommer quelqu'un >. »

Sainte-Beuve fut nommé, et Mme de Girardin fît de la séance de réception un compte rendu inséré dans les Chroniques :

< On se dispute, on se bat pour aller jeudi à l'Académie. La réunion sera des plus complètes : il y aura là toutes les

1. Cf. Notes et pensées, t. XI des Causeries, 3* éditioo, p. 455.

admiratrices de M. Victor Hugo; il y aura là toutes les protectrices de M. Sainte-Beuve, c'csl-à-dirc toutes les lettrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère? Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent incontestable, mais que tout le monde a connu jadis républicain et romantique forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons ultra-monarchiques et classiquissimes, et de toutes les spirituelles femmes qui régnent dans ces salons? On répond à cela : Il a abjuré. Belle raison ! Est-ce que les femmes doivent jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément; leur devoir est d'assister les héroïsmes en détresse; il ne leur est permis de courir qu'après les persécutés : qu'elles jettent leurs plus doux regards, leurs rubans, leurs bouquets au chevalier blessé dans l'arène, mais qu'elles refusent même un applaudissement au vainqueur félon qui doit son triomphée la ruse. Ohl le présage funeste! Ceci n'a l'air de rien, eh bien! c'est très grave; tout est perdu; tout est fini dans un pays où les renégats sont protégés par les femmes; car il n'y a au monde que les femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur des hommes, éprouvé par toutes les tentations de Tégoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la loyauté. »

Protectrices/ le mot est dur, mais il est vrai. Sainte- Beuve fut protégé par le monde orléano-catholique, par les Mole, les Pasquier, les de Broglie, peut-être Swetchinc : on le lui a reproché dans la Bévue des Deux Mondes, Il livrait les lettres de George Sand à ces nobles dames. Il donnait des espérances à ce monde bien pensant, comme il en avait donné au Cénacle de Hugo, à Armand Carrel, à Pierre Leroux et aux saint-simoniens, à Vinel. Il a fait banqueroute à tout le monde. Use prêtait, ou plutôt il empruntait.

Tel est l'esprit des Chroniques. Je fais effort pour élever

rc sujet, découvrir un esprit, une âme, mais je ne Irouve que des vues de délail, du commérage, et, quand l'auteur est tout à fait désintéressé, des choses amusantes et drôles, comme Thistoire d'Adolphe et d'Alexandre Dumas.

Dans les Cahiers^ on sent la rancune personnelle, et même pis que cela. Voici comment Sainte-Beuve forma ce recueil.

En sortant de TAcadémie, d'une soirée, d'un dîner où il avait causé et fait causer, il couchait sur le papier ce qu'il avait entendu, usait, abusait des épanchements familiers et sans doute en inventait. Il aime les coups doubles. « Lamartine disait d'Alfred de Vigny ; c'est léché; de Vigny disait de Lamartine : c'est lâché. » — <c Au sortir d'une conférence de l'abbé Lacordaire, M. de Montalembert disait : « Quand on vient d'entendre ces choses, on sent le besoin de réciter son Credo, Après avoir entendu un discours de M. de Montalembert, l'abbé Lacordaire disait : « Gel homme sera donc toujours le disciple de quelqu'un. » L'auteur de ces racontars aime à se cacher derrière un autre pour décocher ses traits, derrière un mort surtout. Attaquer Victor Hugo, il n'ose directement : il s'embusque derrière Baudelaire :

« J'ai vu mon petit ami libertin (Baudelaire) qui m*a dit los clioses les plus étranges en littérature et en poésie, mais spirituel et qui m'ouvre des jours sur les grénérations survenantes. Il ratTole de Balzac, mais quand il en vient à Hugo, il me dit : Cest un âne de génie, — f Un âne, dis-je, et j'essaye de l'en faire démordre. — C'est un mulet obstiné que vous voulez dire? — Non, c'est bien un âne. — Il y lient, et Jo Unis par comprendre sa pensée, par y entrer même. Seulement, pour être juste et ne pas déroger à l'IiéroTque, j'ajouterai que c'est l'âne d'Ajax qui lient bon dans le champ

334 SAINTE-BEDVB

hérissé de cliardons, et sur qui on brise bien des bâtons avant de le forcer à la retraite, qu'il fait toujours en bon ordre. •

Parfois il décoche son trait sur un mort, mais c'est qu'il y a un vivant qui ressemble au mort. Planche avait eu tous les succès possibles à la Revue des Deux-Mondes. Sainte-Beuve écrit : « Michaud était journaliste jusqu'au bout des ongles. Il les avait fort noirs, les ongles. Sa femme disait de lui : quand il va au bain, il met des gants de peur de se laver les mains. » (Planche élait fort malpropre.) Ses aversions les plus vives, c'est pour Victor Hugo, Alfred de Vigny, Lamartine, et surtout Cousin. Il cherche à rendre ridicule l'auteur des Harmonies et des Méditations^ le Séraphin^ le Père éternel. Il croyait en avoir fini avec lui après les œuvres lyriques. — En voilà assez pour vous, s'écrie-l-il. — Mais point; le lyrique écrit Jocelyn, Est-ce tout? — Non, le voilà orateur. Est-ce tout? — Non, le voilà historien. — Est-ce tout? — Non, la France entière se jette dans ses bras. Est ce tout? — Non, il est abandonné, outragé, calomnié, pauvre, condamné à un labeur sans trêve, mais il reste debout, digne, pur. — Cousin, qui a été une adoration de sa jeunesse, Sainte-Beuve le mesure, le catalogue : c'est un philosophe. Mais quoi? Voici l'historien de la philosophie, lerudit, l'auteur de Proclus, à'Abélard. Allons, passe! — Mais quoi? Voici le ministre, le pair de France, l'orateur! — Mais quoi? Voici, pendant que Sainle-Beuve fait son monument, Port-Royal^ Cousin qui découvre le vrai Pascal, qui prend le xvii° siècle, étudie les Longueville et autres. — De là l'antipathie. Il en est de même pour Viilemain, pour Saint-Marc Girardin.

Il nereste plus à Sainte-Beuve que M. Nisard pour se consoler.

Mais en voilà assez là-dessus : ce sont des petitesses, des misères; on se sent diminué soi-même à remuer tout cela. En vérité, Sainte-Beuve a l'air du valet de chambre du grand homme, de l'esclave placé sur le char à côté du triomphateur. Quoi ! à l'âge où tout homme qui a vécu et pensé commence à se replier sur lui-même, à mesurer le néant et le vide des mesquines passions de la vie, jalousies, rivalités, convoitises de tout genre, où il se ménage enlre les vaines agitations de l'existence et le repos éternel une période de recueillement, d'apaisement, de sursum corda, n'amasser d'aulres provisions que celles-là, ne se préparer d'aulre viatique, ne laisser derrière soi que ce témoignage de soi-même! Ah! que les dons de l'intelligence sont peu de chose, quand Tàme ne lient pas les hauteurs!

Je cherche une note sérieuse, grave, la mélancolie du soir, l'aspirai ion à ce qui est proche : je ne trouve rien, pis que rien. Que dire de ceci :

« Une des plus vraies satisfactions de l'homme, c'est quand la femme qui a refusé opiniâtrement ses hommages cesse d'être belle K

« La vue d'un singe humilie l'homme : j'appelle cela un échec au roi.

i La nature veut qu'on jouisse de la vie le plus possible, et qu'on meure sans y penser. Le christianisme a retourné tout cela. »

En somme, ces dernières publications n'ajoutent rien à la n'pulalion de Sainte-Beave comnie écrivain; elles ne don-