Voy. L. Gozian, Balzac en fontoufles^ p

mort de Tauteur, en 1851, mais arrangé, réduit de cinq à trois actes par M. d'Ennery. Le Mercadet primilif n'eût pas eu de succès.

Balzac n'a donc pas réussi au théâtre, c'est un fait. Mais pourquoi n'a-t-il pas réussi?

Quand il s'avisa d'écrire pour le théâtre, à quarante et un ans, il était complet comme romancier. Il avait sa manière à lui, il était le Balzac que nous connaissons. Fond, forme, style, tout était arrêté : on eût reconnu du Balzac sans signature. Il s'était fait historiographe des mœurs de la société, peinire de caractères.

Comment il procédait, je l'ai montré. L'action est lenle, embarrassée, enclievôtrée comme les innombrables passions et inlérêis qui sont aux prises dans le combat de la vie. On y trouve d'interminables descriptions des lieux, des personnes, des choses, beaucoup d'abondance et de force, mais ni unité, ni simplicité, souvent môme de l'obscurité. C'est à la longue seulement que l'effet voulu se produit, qu'on voit les personnages, qu'on débrouille les complications des intrigues. Souvent même, il faut, pour en venir à bout, s'y reprendre à plusieurs fois.

Eh bien, au théâtre, aucun de ces procédés n'est de mise. Les descriptions, les détails minutieux ne sauraient être supportés. Il faut que tout soit serré, condensé, en plein relief, que tout coup porte, aille droit au but. Balzac étouffiiit dans ce cadre de fer; il ne pouvait se mouvoir, il ne trouvait pas le détail expressif, caractéristique. Tunique ; il en trouvait beaucoup, mais non le vrai^ le seul en situation, le décisif, celui qui fait faire un pas à l'action, celui qui éclaire le personnage principal. Au fond, il ne pouvait

allcindre Tunité. Or elle esl nécessaire au théâlrc plus qu'ailleurs. En (rois heures, nous n'avons pas le temps d*errer à droite et à gauche; il faut que tout converge vers le cenlre. Le début, le milieu, la fin doivent être scvôremenl reliés. Au début, le père de DcsJémone dit à Othello : elle te trompera, au milieu, le soupçon va croissant : si elle me trompait! â la fin Desdémone est tuée : elle m'a trompé. Cette concentration, ce grossissement, c*est Yopti^ que du théâtre. Elle consiste en ceci : écarter tout ce qui n'est pas nécessaire à la démonsiralion d'un fait unique.

Mais, dira-t-on, il y a bien des horsd'œuvre dans des pièces qui réussissent, hien des tirades, des déclamations : tout cela nuit à l'unité. Soit; mais elles sont dans la donnée de la pièce, et surtout dans le courant de l'esprit public. C'est ainsi que Vollaire a su plaire à ses contemporains avec ses pièces pleines de théories. Et de nos jours, depuis 1830, que de déclamations! Mais toutes sont dans le courant de l'esprit public, elles sont faites au nom de principes admis, pour revendiquer un progrès, un alTranchissement. Balzac, au contraire, était rétrograde. Il déclamait au nom du passé. Cela était faux, froid, et personne ne l'admettait. En ce temps-là on ne faisait pas le procès à 1789. Ainsi l'exécution chez lui était défectueuse.

Il y avait dans ses pièces un autre défaut, plus sérieux encore. U faut que le sujet choisi par l'auteur dramatique intéresse, et surtout satisfasse l'esprit, je dirai même la conscience. Nous savons bien que dans la vie réelle les scélérats et les coquins l'emportent souvent, mais nous ne voulons pas qu'il en soit ainsi au théfttre. Nous ne détestons pas les insurgés contre la société et les lois, les bandits^

270 DALZAC

les conspirateurs, les meurtriers même; mais il faut que le motif qui les fait agir apparaisse généreux, héroïque, que ce soit la jalousie, la vengeance, Tamour de la justice ou de la liberté; tels sont Othello, Hemani, l'Emilie de Corneille, etc. Il faut surtout que la situation soit nette, que nos sympathies ne marchandent pas, qu'elles aillent droit à celui-ci ou à celui-là. Ici encore on retrouve Vunité^ la concentration de la lumière sur un point, celte optique du théâtre qui grandit et grossit un fait, un personnage : c'est le cothurne antique. Cela est nécessaire, même dans la comédie. On ne met en relief que le trait unique, le pivot de Taclion. M. Jourdain dans la vie ordinaire est sensé, raisonnable, il fait sa fortune. On n'a garde de nous le montrer tel. Nous ne voyons en lui que le bourgeois gentilhomme, vaniteux, entêté de noblesse, et il en est ainsi de tous les autres personnages de Molière.

Eh bien, sur ce point encore, Balzac est insuffisant. Il n'intéresse guère, il ne satisfait pas. Le dénouement est équivoque, louche : il n*y a pas adhésion complète de Tesprit. Voici, par exemple, Vautrin, ce forçat, ce révolté que Balzac a toujours affectionné et dont il fera à la fin un chef de police. Il le met en scène dans plusieurs romans; il le montre travaillant pour ses jeunes protégés, Rastignac ou Rubempré, et se livrant à des combinaisons inGnies pour les faire arriver à la fortune et aux honneurs. Au théâtre, comment faire passer cela? Un jeune homme nourri, payé, entretenu dans le luxe par Targent d'un forçat, c'est inadmissible : on se révolterait. Sans doute Raoul, qui est tout cela, ignore (et en cela il se montre bien peu curieux) ce qu'est Vautrin; mais nous le savons^ nous, et cela nous

gêne. Au dénouement, Raoul retrouve une famille, épouse celle qu'il aime, mais Yaulrin est arrêté, reconduit au bagne. Grave inconséquence ! C'est lui qui a tout fait, c'est à lui seul qu'on doit le dénouement heureux, et il est puni. Ceux qui LénéGcient de ses combinaisons vont vivre dans le bonheur, et, lui, retourne au bagne. Voilà le louche, l'équivoque dont je parlais. Cela ne satisfait point, on n'admet pas que ce charmant jeune premier soit le fils d'adoption d'un forçat. Il n*y a pas unité d'impression morale, pas de salisfaclion de la conscience.... Quant à l'inlrigue, on se perd au milieu de Vautrin et de ses suppôts qui agissent, de la bande de Vautrin que surveille Vautrin, de la police qui guette Vautrin, et de la contre-police qui surveille la police. C'est un inextricable enchevêtrement. Pamêla Giraud ne satisfait pas davantage. C'est une pièce a mère que cette étude sur l'ingratitude humaine et la bassesse du cœur. Une jeune grisette a dansé au bal de Romainville avec le jeune Jules Rousseau qu'elle trouve fort bien. Un soir, il accourt chez elle,* effaré, poursuivi. La police est à ses trousses, on l'arrête comme conspirateur. Le père, la mère, la tante, toute la famille est dcsespcrée. L'avocat honnête et misanthrope Dupré renonce à le sauver, malgré les moitiés de fortune qu'on lui offre. Le seul moyen, c'est un alibi : Paméla consent à le donner : elle se déshonore. On lui promet monts et merveilles. Le jeune homme une fois sauvé, grâce au mensonge de la jeune fille, on délibère sur la somme, et l'on en diminue le chiffre. Dupré demande le mariage : aussitôt on fait partir le jeune homme pour la Relgique. La pièce est finie ou devrait l'être. Mais non : Dupré fait croire que Paméla

est arrêtée comme faux témoin, qu'elle va tout révéler. La famille de Jules Rousseau a peur de nouveau (à tort, car non bis in idem). A la fin, le jeune homme revient et épouse par remords. Personne n'est satisfait.

La Marâtre est d'une analyse impossible, la donnée étant insupportable. Quant à Mercadet le Faiseur^ c'est l'histoire d'un homme qui, pendant cinq actes, est aux prises avec ses créanciers^ ses fournisseurs, ses domestiques, qui trompe, ment sans cesse, gagne des répits, et à la fin se trouve libéré, riche, heureux, par un miracle, le retour des Godeau. L'argent lient une grande place dans la vie, et aussi au théâtre; mais ce sera toujours un ressort dramatique de peu d'intérêt, un ressort inférieur, qu'on sacrifie à toute autre passion, à l'amour, à la vengeance, à la haine. Et dans Mercadet ce ressort est d'autant moins intéressant qu'il s'agit d'escroqueries, de finasseries. On n'est pas satisfait : on l'est d'autant moins qu'on souffre pour la femme et la fille de Mercadet, mêlées à tous ces mensonges, à tous* ces tripotages.

La plus malmenée des pièces de Balzac, ce fut les Ressources de Quinola. C'est pour elle cependant que je me sens un peu d'indulgence et de sympathie. 11 y a de la fantaisie, de l'imagination, une certaine poésie, de la couleur. La scène se passe en Espagne, sous Philippe II. Fonlanarès a inventé le moyen de faire marcher les navires sans rames et sans voiles, à la vapeur. Pauvre, sans protection, il n'a que son valet Quinola; et de plus il est amoureux, ce qui lui ôle une partie de sa raison. Quinola s'ingénie, arrive jusqu'au roi, obtient pour son maître un navire. Mais les intrigues, les ennemis de tout genre, les

jaloux, rinquisiteur, les savants officiels, les rivaux de l'amoureux, les créanciers qui fabriquent les pièces de la machine à vapeur, se réunissent contre Finventeur. Enfin le navire marche, et Ton fait honneur de la découverte à un faux savant. Fonlanarès fait sauter le navire, et tandis que celle qu'il aime lui est enlevée et meurt, lui s'en va avec une courtisane qui lui fournira ailleurs les moyens de recommencer Tentreprise. C'est toujours celle môme idée de Balzac de donner pour protecteurs à ses jeunes débutants des êlres en dehors de la société, le forçat, la courtisane.

A la fin de son étude sur Balzac, M. Taine rapporte un cerlain nombre de mots qu'il a recueillis ici et là : Balzac, « c'est le musée Dupuytren in-folio. » — a C'est un beau champignon d'hôpital. » — « C'est Molière médecin. » — « C'est Saint-Simon peuple. » M. Taine dit plus simplement : « Avec Shakspeare et Saint-Simon, Balznc est le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine. » Je dirais à mon tour : Balzac a montré tout ce que peut la nature la plus forte quand elle est absolument dépourvue d'idéal; et l'art, sous quelque forme que ce soit, ne saurait s'en passer.

Le roman tient dans la littérature du xix« siècle une place trop brillante pour qu'on en puisse supprimer rëlude ; mais c'est un sujet délicat, et je n'ai pas de leo turcs à recommander. Si le roman est la peinture de mœurs réelles, comme nous venons de le voir dans Balzac, il attriste, révolte, dt^goûte; il fait connaître des laideurs qu*il vaut mieux ignorer. S'il est la peinture d'un monde idéal, tel que va nous le montrer George Sand, il séduit, familiarise avec les chimères, donne comme un besoin de perfections qui n'existent pas. Quand on quitte les régions enchantées, tout paraît mesquin et froid. Aussi George Sand écrivait-elle en 1852 : « Toute lecture de ce genre est pernicieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans le jugement ou dans la conscience ^ »

Les romans de Balzac forment un tout. L'auteur est un peintre des mœurs du xix* siècle, et il a un point de vue tin, un esprit aui anime et soutient tout : il tient pour l'an-

i. Souvenirs et impremons, p. 144.

cien régime, despotisme et catholicisme. Rien de tel pour George Sand. L'ensemble de Tœuvre ne peut se saisir ; tout s*y rencontre. On y trouve des contrastes, des oppositions, des contradictions môme, de la sérénité, de la foi, de la pureté et des orages, des imprécations, le calme et la tempête. George Sand est avant tout un être que la sensibilité, rimagination, les circonstances et les influences extérieures dominent. De là ses nombreux renouvellements. Un nouvel aspect des choses lui apparaît sans cesse : elle ne voit alors que celui-là, et s'y attache uniquement. Les critiques font le tour des choses et des idées, décrivent les diverses faces, et réduisent enfin à Tunité, si cela est possible. Elle, non. Elle n'est pas un critique, elle ne juge pas; elle voit, elle sent. De là le charme. Chez elle, tout est vu et senti, et de bonne foi surtout. 11 n'y a jamais eu d'écrivain plus sincère et plus courageux. Voir, sentir, rendre, voilà donc son don naturel. Elle-même définit l'inspiration la Grâce. Cela est inexplicable à la critique : on ne peut que constater. Mais ce qui peut s'expliquer, ce sont les diverses directions qu'a suivies tour à tour ce génie. Ce qu'on peut et ce qu'on doit étudier, c'est comment il s'est formé, quelles sont les diverses influences qu'il a subies, bien que là le mystère se retrouve encore.

La première influence fut celle de la famille. Née en 1804, George Sand perdit tout enfant son père, un militaire. Sa mère était une plébéienne, une ouvrière, très belle, très ardente, très passionnée, tout entière de premier mouvement.

I Dans la première période de ma vie, je ne connus ae ma mère que son amour pour moi, amour immense, et que plus

tard elle avoua avoir combaUu en elle pour se résigner à notre séparation; mais cet amour n^était pas de la même nature que le mien. Il était plus tendre chez mol, plus passionné chez elle, et déjà elle me corrigeait vertement pour de petits méfaits que sa préoccupation avait laissé longtemps passer impunément, et dont par conséquent je ne me sentais pas coupable. J*ai toujours été d*une déférence extrême avec elle, et elle disait toujours quMl n'y avait pas au monde une personne plus douce et plus aimable que moi; cela n*é(ait vrai que pour elle. Je ne suis point meilleure qu'une autre, mais j'étais véritablement bonne avec elle, et je lui obéissais sans pourtant la craindre, quelque rude qu'elle fût. Enfant insupportable avec les autres, j'étais soumise avec elle, parce que j'avais du plaisir à l'être. Elle était pour moi un oracle; c'était elle qui m'avait donné les premières notions de la vie, et elle me les avait données conformes aux besoins intellectuels que m'avait créés la nature. Mais, par distraction et par oubli, les enfants font souvent ce qu'on leur a défendu et ce qu'ils n'ont point résolu de faire. Elle me grondait et me frappait alors, comme si ma désobéissance eût été volontaire, et je l'aimais tant, que j'étais véritablement au désespoir de lui avoir déplu. Il ne me vint jamais à l'esprit, dans ce tempslà, qu'elle pût être injuste. Jamais je n'eus ni rancune ni aigreur contre elle. Quand elle s'apercevait qu'elle avait été trop loin, elle me pressait dans ses bras, elle pleurait, elle m'accablait de caresses. Elle me disait même qu'elle avait eu tort, elle craignait de m'avoir fait du mal, et moi, j'étais si heureuse de retrouver sa tendresse, que je lui demandais pardon des coups qu'elle m'avait administrés. •

Sa grand'roère était tout le contraire. Mme Dupin, issue d'une famille de fermiers généraux vivant en grands seigneurs, avait en elle tout l'esprit du xvui« siècle. Voltaire était son dieu, les convenances extérieures son idole. Sa vie était méthodique, réglée, {rave.

« Je trouvais ma grand'mère plus sévère et plus effrayante dans sa douceur que ma mère dans ses emportements. Je me

sentais froide et réservée en sa présence. Ses caresses me gênaient ou me donnaient envie de pleurer, parce qu'elles me rappelaient les étreintes plus passionnées de ma petite mère. Et puis ce n'était pas avec elle une vie de tous les instants, une familiarité, une expansion continuelles. Il fallait du respect, et cela me semblait glacial. La terreur que ma mère me causait parfois n'était qu'un instant douloureux à passer. L'instant d'après j'étais sur ses genoux, sur son sein, je la tutoyais, tandis qu'avec la bonne maman c'étaient de; caresses de cérémonie, pour ainsi dire. Elle m'embrassait solennellement et comme par récompense de ma bonne conduite; elle ne me traitait pas assez comme un enfant, tant elle souhaitait me donner de la tenue et me faire perdre l'invincible laisser-aller de ma nature, que ma mère n'avait jamais réprimé avec persistance. Il ne fallait plus se rouler par terre, rire bruyamment, parler berrichon. 11 fallait se tenir droite, porter des gants, faire silence ou chuchoter bien bas dans un coin avec Ursulette. Â chaque élan de mon organisation, on opposait une petite répression bien douce, mais assidue. On ne me grondait pas, on me disait vous^ et c'était tout dire, c Ma fille, vous vous tenez comme une bossue; ma fille, vous marchez comme une paysanne; ma fille, vous avez encore perdu vos gants; ma fille, vous êtes trop grande pour faire de pareilles choses. » Trop grande! j'avais sept ans, et Ton ne m'avait jamais dit que j'étais grande. Cela me faisait une peur affreuse d'être devenue tout à coup si grande depuis le départ de ma mère. Et puis, il fallait apprendre toutes sortes d'usages qui me paraissaient ridicules. Il fallait faire la révérence aux personnes qui venaient en visite. Il ne fallait plus mettre le pied à la cuisine et ne plus tutoyer les domestiques, afin qu'ils perdissent l'habitude de me tutoyer. Il ne fallait pas non plus tutoyer ma bonne maman. Il ne fallait )^s même lui dire vous. Il fallait lui parler à la troisième personne : « Ma bonne maman veut-elle me permettre d'aller au jardin ? »

Or, par suite d'arrangements de famille, George Sand passa une grande partie de son enfance avec sa grand'mère. Gela la prépara à la révolte contre la tyrannie des usages*

OEOROB SÂND 279

Plus tard, mise au couvent, elle se montre fort indisciplinée, et nullement dévole. Mais un soir le mystère, le silence, la majesté mélancolique de Téglise la frappent : elle pleure, se convertit et devient ardente catholique. De retour à Nohant, laissée libre, elle court pui les cliamps et les boi;^, comme un poulain échappé, aspirant la vie, rêvant, se créant mille mondes : son imagination est en pleine école buiS'sonnière. Puis vient Tétude volontaire. Du premier coup, la jeune Tille va à la question vitale, la religion. Elle lit Y Imitation^ que lui a conseillée son confesseur ; ce livre, qui est le code de la perfection mais de Tégoïsme, ne la satisfait pas. Elle veut une religion qui fortifie pour la vie réelle et active. Chateaubriand la ravit, mais elle en sent bientôt le vide. La religion ne peut être un décor; il y a autre chose dans le christianisme. Leibniz la frappe avec sa ThéodicéCy cette justification de Dieu, celte félicité de Tautre vie qui ne sera point immuable, mais progressive, et de mondes en mondes. Enfin J.-J. Rousseau tombe entre ses mains. Elle se reconnut dans l'écrivain dairi passionné, éloquent, chrétien d'imagination.

Après ces orages de Tintelligence et du cœur, George Sand tombe dans une sorte d'inertie. On la marie. Sa vie devient languissante dans un milieu peu poétique, dans un horizon étroit. Une vague fermentation commence. Après un voyage aux Pyrénées qui l'enivra et dans lequel son mari lui reprocha de se singulariser y elle aspire de plus en plus à la liberté, et obtient Tautorisation de partir avec ses enfants (1831).

Ce qu'elle venait chercher à Paris, ce n'était pas le monde, les plaisirs, les bals. Non : elle n'avait rien de la

280 OEOROE SAND

provinciale affamée de distractions. Elle n'aimait pas la société des femmes :

• A très peu d'exceptions près, je ne supporte pas longtemps la société des femmes; non pas que je les sen(e inférieures à moi par l'intelligence : j'en consomme si peu dans le commerce habituel de la vie, que tout le monde en a plus que moi autour do moi; mais la femme est, en général, un être nerveux et inquiet, qui me communique, en dépit de moimême, son trouble éternel à propos de tout.... J'aime mieux les hommes que les femmes, et je le dis sans malice, bien sérieusement convaincue que les fins de la nature sont logiques et complètes, que la satisfaction des passions n*est qu'un côté restreint et accidentel de cet attrait d'un sexe p^ur l'autre, et qu'en dehors de toute relation physique les âmes se cherchent toujours dans une sorte d'alliance intellectuelle et morale où chaque sexe apporte ce qui est le complément de l'autre. S'il en était autrement, les hommes fuiraient les femmes, et réciproquement, quand l'âge des passions finit; tandis qu'au contraire le principal élément de la civilisation humaine est dans leurs rapports calmes et délicats. >

Ce qu'elle venait demander à Paris, c'était la vie intellectuelle, artistique, la satisfaction d'une imagination qui se consumait. Or, que se passait-il à Paris en 1831? La révolution avait avorté, mais l'impulsion subsistait. On cherchait à l'arrêter, mais l'élan réprimé éclatait çà et là, à Lyon, à Paris. Une autre manifestation, c'était le Saint- Simonisme, ou religion de l'avenir, avec le souci très ardent, très généreux des classes pauvres, des déshérités, de la femme. En religion, on voyait, après la ruine de la Congiégation, naître un élan vers un christianisme épuré, évangélique surtout. Lamennais, après s'être adressé à la papauté et aux rois, s'adtessait aux peuples. Puis apparaissait

OBOROB SÂND 281

aussi un mysticisme humanitaire avec P. Leroux et J. Reynaud qui écrivait Terre et CieL C'était, pour George Sand, son Leibniz transformé. En liUérature^ le romantisme vainqueur commençait à abuser de la victoire. La licence régnait dans le roman et au théâtre. Les jeunes premiers n'étaient plus des pleurards élégiaques, mais des révoltés, sans élat civil, comme Didier, Antony, des aventuriers, comme Buridan, des ouvriers épousant des princesses, comme Gilbert, des laquais aimés d'une reine, comme Ruy Blas. La légitimité de la passion était proclamée.

George Sand alla droit à ceux qui représentaient le plus ardemment les aspirations désordonnées, mais généreuses au fond, à Michel de Bourges, à Lamennais, à P. Leroux, à J. Reynaud, à Balzac, si différent d'elle, mais naïf, à Delacroix, Liszt, Meyerbeer, Chopin, Mme Dorval, Bocage. En revanche, ni Hugo, ni Lamartine, ni Alhred de Vigny, ni Stendhal dont la grossièreté et la pose lui déplaisent, ni Sainte-Beuve, qu'elle croit encore tourmenté des choses divinesy et qui ne l'était plus que des choses humaines, n'agissent en rien sur elle. Que si, au milieu singulièrement excitant qu'elle s'est choisi, on ajoute l'expérience de la vie, celle du mariage, les rêves de félicité déçus, Tamour du prochain ', on aura la mrtière première de l'œuvre.

1. (( Il n'est pas possible, dit-elle, d'être poète oa artiste dans aucun genre et à quelque degré que ce soit, sans être un écho de Inhumanité qui s'agite ou se plaint, s'exalte ou se désespire. »

Et ailleurs : « Je n'ai point réyélè de yèritè nouvelle dans mes ouvrages. Je n'y ai jamais songé, bien qu*on m'ait accusée, avec une ironie de mauvaise foi, d'avoir voulu, comme tant d'autres, jouer à la doctrine et à la secte. J'ai examiné, autant que j'ai pu, les idées que soulevaient, autour de nous tous, les hommes de mon temps. J'ai chéri celles qui m'ont semblé généreuses et vraies ; je n*ai pas iov*

282 OEOROB SAND

Mais est-ce tout? Non : il y a un autre élément, le plus énergique de tous peut-élre, la passion, les exaltations, les déceptions, les regrets. George Sand est bien l'élève de Rousseau : la passion est légitime, Taustère voix du devoir ne se fait pas entendre. Mais sur ce sujet j'aime mieux m'effacer, et céder la parole à un autre, à La Bruyère :

« Ceux qui s'aiment d*abord avec la plus violente pa^ion contribuent bientôt, chacun de leur côté, à s'aimer moins et ensuite à ne s'aimer plus. Qui, d'un homme ou d'une femme, met davantage du sien dans cette rupture? Les femmes accusent les hommes d'être volages, et les hommes disent qu'elles sont légères. »

c On n'est pas plus maître de toujours aimer qu'on l'a été de ne pas aimer. >

c Cesser d'aimer, preuve sensible que l'homme est borné et que le cœur a ses limites. >

c II devrait y avoir dans le cœur des forces inépuisables de douleur pour de certaines pertes. Ce n'est guère par vertu ou par force d'esprit que l'on sort d'une grande affliction. On pleure amèrement, et l'on est sensiblement touché; mais on est ensuite si faible ou si léger que l'on se console. *

Et enfin : c On n'aime bien qu'une seule fois, c'est la première : les amours qui suivent sont moins involontaires. »

Et cette dernière maxime :

c 11 y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si tendres engagements que l'on nous défend,

jours compris, dans les moyens pratiques que plusieurs ont proposés, soit qu'ils fussent obscurs, soit plutôt que mon esprit fût impropre à saisir les combinaisons et les calculs des probabilités. Je ne me suis pas tourmentée dans mon impuissance ; j'ai trouvé qu'il me restait bien assez à faire en employant le genre de facultés qui m'était échu, aa développement du seuliment de la justice et de Tamour de mes semblables. »

dEORGE 8AND 283

qu*il est naturel de désirer du moins qu'ils nous fussent permis : de si grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu. •

11 me fallait ce mot...

Enfin vint le moment du retour au pays. L'apaisement se fit au sein de la nature extérieure qui calme, repose, endort :

c mes dieux Lares I Vous voilà tels que Je vous ai laissés. Je m'incline devant vous avec ce respect que chaque année de vieillesse rend plus profond dans le cœur de Pliommc. Poudreuses idoles qui vîtes passer à vos pieds le berceau de mes pères et le mien, et ceux de mes enfants; vous qui vîtes sortir le cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres, salut, ô protecteurs devant lesquels mon enfance se prosternait en tremblant, doux amis que j'ai appelés avec des larmes du fond des lointaines contrées, du sein des orageuses pas* sions! Ce que j'éprouve en vous voyant est bien doux et bien affreux. Pourquoi vous ai-je quittés, vous toujours propices aux cœurs simples, vous qui veillez sur les petits enfants quand les mères s'endorment, vous qui faites planer les rêves d'amour chaste sur la couche des jeunes fliles, vous qui donnez aux vieillards le sommeil et la santé. Me reconnaissezvous, paisibles Pénates? Ce pèlerin qui arrive à pied dans la poussière du chemin et dans la brume du soir, ne le prenezvous point pour un étranger? Ses joues flétries, son front dévasté, ses orbites que les larmes ont creusées, comme i( s torrents creusent les ravins, ses inflrmltés, sa tristesse et ses cicatrices, tout cela ne vous empêchera-t-ij pas de reconnaître celte âme vaillante qui sortit d'ici un matin revêtue d*un corps robuste, lequel chevauchait une brave jument nourrie dans les genêts, sobre et Infatigable monture, comme si l'bommc et l'animal devaient faire le tour du monde? •

Eh bien, tous ces éléments si divers, si désordonnés, problèmes politiques, questions religieuses, philos(^hiques,

sociales, questions d'art, et, par-dcssus tout, les orages de la passion, voilà la matière de l'œuvre.

Il y a un roman d'Alfred de Musset, œuvre d'une âme débile et malsaine, dont le titre est faux : c'est la Confession dun enfant du siècle. Le siècle vaut mieux que cela. 11 a cherché, il cherche autre chose que le plaisir. Il ne fait pas œuvre égoïsle : un noble instinct le mène. George Sand, moins ambitieuse, en reproduit mieux les inquiète ardeurs, les impatiences, les révoltes, les amers découragements et aussi les aspirations généreuses; et cela ^us une forme qui n'appartient qu'à elle.

L'œuvre est considérable; elle forme cent volumes au moins. 11 y a donc force et fécondité. C'est la première marque du génie : il est avant tout créateur. De plus, l'œuvre est variée; il y eut étonnement profond de la critique à l'apparition des romans champêtres. C'était un renouvellement imprévu. Les autres écrivains ou poètes restent rivés à leur manière; George Sand était toujours en transformation '.

On pourrait établir des périodes, et il le faut même, si Ton veut bien se rendre compte de celle riche production. D'abord, ce sont les romans de passion avec une idée, ou philôt un sentiment très vif : le mariage, tel qu'il existe, est mauvais... — Je ne discute pas; je signale cette première phase. Les critiques ont élé cruels, souvent injustes, hypocrites aussi. George Sand n'attaque pas l'institution du

A. Dans celte leçon, faite quelques semaines avant la mort de George Sand, mon père ajoutait ici : « Espérons une œuvre de placide vieillesse, recueillie, grave, noble, pure, où le meilleur de celle riche nature sera condensé, l'essence d'un parfum exquis, le miel suave de tant de fleurs cueillies çà et là. »

mariage, elle montre ce qu'il est trop souvenl. Qui osera prétendre que tout soit pour le mieux dans un grand nombre d'unions? Les scandales et les désordres de chaque jour protestent. — Si elle a souvent sacrifié le mari, c'est que d'ordinaire il est le plus coupable; il sait ce qu'il fait, lui; la jeune fille l'ignore. De plus, la société tolère chez lui ce qu'elle ne tolère pas chez la femme. La loi, qui frappe la femme, épargne le mari coupable des mêmes fautes.

Après celte période, fort orageuse dans ses œuvres comme dans sa vie, on voit George Sand préoccupée des questions de religion et d'art, et cette préoccupalion ne la quittera jamais. Elle a passé par bien des crises, et cette seconde partie de son œuvre en porte la trace bien vive. On y retrouve une âme sincère, tourmentée, à qui le doute est insupportable. II n'y a pas d'âme moins impie que la sienne. Voici sa dernière station dans le domaine de la recherche inquiète et passionnée :

« Je mourrai dans le nuage épais qui m'enveloppe et m'oppresse. Je ne l'ai déchiré que par moments; et, dans des lieures d'inspiration plus que d'étude, j'ai aperçu l'idéal divin* comme les astronomes aperçoivent le corps du soleil à travers les fluides embrasés qui le voilent de leur action impé* tueuse et qui ne s'écartent que pour se resserrer de nouveau. Mais c'est assez peut-être, non pour la vérité générale, mais pour la vérité à mon usage, pour le contentement de mon pauvre cœur; c'est assez pour que j'aime ce Dieu que je sens là, derrière les éblouissements de l'inconnu, et pour qui je jette au hasard dans son infini mystérieux l'aspiration à l'infini qu'il a mise en mol et qui est une émanation de luimême. Quelle que soit la route de ma pensée, clairvoyance, raison, poésie ou sentiment, eUe arrivera bien à lui, et ma

pensée parlant à nia pensée est encore avec quelque chose de lui.

€ Que vous dirai-je, cœurs amis qui m'interrogez? J*aime, donc je crois. Je sens que j'aime Dieu de cet amour désinté'' ressé que Leibniz nous dit être le seul vrai et qui ne se peut assouvir sur la terre, puisque nous aimons les êtres de notre choix par besoin d'être heureux, et nos semblables comme nous aimons nos enfants, par besoin de les rendre heureux, ce qui est au fond la même chose, leur bonheur étant nécessaire au nôtre. Je sens que mes douleurs et mes fatigues ne peuvent altérer Tordre immuable, la sérénité de TÂuteùr de toutes choses; je sens qu'il n'agit pas pour m'en retirer en modifiant les événements extérieurs autour de moi; mais Je sens que quand j'anéantis en moi la personnalité qui aspire aux joies terrestres, la joie céleste me pénètre, et que la confiance absolue, délicieuse, inonde mon cœur d'un bien-être impossible à décrire. Comment ferai-je donc pour ne pas croire, puisque Je sens. •

Dans la troisième période, George Sand aborde les questions politiques et sociales avec la même sincérité, les mêmes aspirations généreuses. Elle est avec les faibles et les opprimés, elle rêve la fraternité universelle. Que d'injures on lui a adressées à ce sujet! On a osé écrire qu'elle allait à la barrière, d'où elle revenait ivre avec P. Leroux.

La quatrième période commence après 1848. George Sand a éprouvé une déception amère. Ni les choses ni les hommes n'ont été ce qu'elle espérait. Elle se détourne alors du spectacle des événements, retrouve la nature, k campagne, écrit ses romans champêtres, transférant ainsi l'idéal dans un autre milieu.

Dans la dernière période, les divers éléments de l'œuvre antérieure reviennent tour à tour et se combinent. Il n'y a plus de création nouvelle, mais de ravissantes combinaisons.

GEOROE SAND 287

Passion, philosophie, idées religieuses, art, nalure extérieure, lout revient suivant l'inspiration du jour; mais la fraîcheur première a pâli. Ce sont cepeadant de purs chefsd'œuvre encore que Jean De La Roche, VHomme de neige, le Marquis de Villemer.

Voilà l'ensemble de l'œuvre, mais de l'œuvre vue, pour ainsi dire, du dehors. Pénétrons plus avant. Quelle est la forme dont elle a revêtu ces idées, ces sentiments qui ont élé la vie de son esprit et de son cœur?

Tous, nous avons nos idées, nos sentiments, nos aspirations, notre roman, nos romans; mais cela reste dans les profondeurs de l'àme, car le don de l'expansion nous manque; la forme de l'œuvre ne nous apparaît pas; nous ne sommes pas artistes, en un mot. Au début, George Sand n'a qu'une vague mais puissante conscience de son génie. Incertaine sur quelques points, elle est très arrêtée sur d'autres. Ainsi elle ne veut pas de Y Art pour F Art; elle ne comprend môme pas celle théorie. Elle ne sera pas romantique quand même, ouvrière en beau langage. Elle ne fera pas de romans historiques, ni de nouvelles à la Mérimée; cela est trop maigre et sec, trop froid et indifférent. Elle a, elle, à épancher un trop-plein de sensibilité.

Gomme elle est femme, et très modeste, elle aurait besoin d'un guide. Alors elle va trouver M. de Kératry. « En deux mois, je serai franc, lui dit l'auleur du Dernier (les neaumanoir, une femme ne doit pas écrire. » Et en la congédiant il ajoute : « Groyez moi, ne faites pas de livres, faites des enfants. » Puis c'est Balzac qu'elle voit, Balzac le peintre des mœurs contemporaines, l'historiographe de la société. G'était bien cela que George Sand se proposait

288 GEOROE SAND

de faire aussi, mais son génie lui disait : fais-le autrement. Et elle fit autrement. La différence, la voici. Balzac lui dit un jour : « Vous cherchez Thomme tel qu'il de\raitôtre; moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. Ces deux chemins conduisent au môme but. J*aime aussi les êtres exceptionnels; j'en suis tin. Il m'en faut d'ailleurs pour faire ressortir mes êtres vulgaires, et je ne les sacrifie jamais sans nécessité. Mais ces êtres \ulgaires m'intéressent plus qu'ils ne vous intéressent; je les grandis, je les idéalise, en sens inverse, dans leur laideur ou leur bêtise. Je donne à leurs difformités des proportions effrayantes ou grotesques. Vous, vous ne sauriez pas ; vous faites bien de ne pas vouloir regarder des êtres ' et des choses qui vous donneraient le cauchemar. Idéalises dans le joli et le beau, c'est un ouvrage de femme. »

Idéalisez^ voilà en effet le vrai mot.

Balzac idéalise^ mais son point de départ est la réalité. Il observe sept ou huit avares, les additionne pour ainsi dire, et fait son Grandet. Il réunit en un seul être les caractères de plusieurs. II crée un type. Grandet est plus complet, plus logique, plus terrible qu'aucun avare réel. Ainsi de de tous les autres. Cela est beau, cela est fort, c'est d'un art puissant. Ces êtres ainsi créés ont la vie ; ils se meuvent sous nos yeux, on les voit, on ne peut plus les oublier» Balzac vivait dans leur société, il les voyait; il était comme un dompteur entouré de ses fauves.

Tout autre est le procédé de George Sand. Elle ne cherche pas à reproduire le réel en le complétant, à faire des caractères, des types. Elle n'est pas de la famille des Shakspeare et des Molière : elle est. de celle des Rousseau, des

GEORGE SÂMÛ 289

rôvcurs, des contemplateurs, et non des observateurs; de celle des poètes et non des psychologues et encore moins des physiologistes. C'est à peine si elle indique Texlérieur de SCS personnages. Elle a une idée ou elle est possédée par un sentiment. Elle veut rendre sous une forme artistique cette idée ou ce sentiment, ses divers aspects, lès phases successives de son développement, et pour cela elle crée des personnages, incame en des êtres de pures opérations de Tesprit. Elle a dit : « Il faut (elle a tort de dire il faut) créer ks personnages pour le sentiment qu'on veut décrire, et non le sentiment pour les personnages. » Voilà la méthode et le procédé. Ils ont leurs inconvénients et leurs avantages. Ces ôtres ainsi créés sont-ils bien réels, bien vivants? Un être humain, un homme, une femme, et du \i\^ siècle, sont-ils de pures abstractions? Peuton les réduire à n'exprimer qu'une idée, souvent môme une simple aspi^ ration? La vie réelle avec ses nécessités nous serre de si près ! De là, des personnages souvent flottants, pures ombres lumineuses qui glissent à nos yeux.

Prenons un exemple. EUe a lu un livre d'Agricol Perdiquier sur le compagnonnage, sur la vie de l'ouvrier. Frappée de ce qu'il y a d'élevé, d'intelligent, de généreux dans la classe des prolétaires, elle rôve. Son imagination se met en mouvement. Ces prolétaires, il faut qu'ils sortent de l'abaissement, de la misère. Mais comment résoudre oeux qui possèdent à faire part de ce qu'ils ont? Ce ne sera ni par la violence, ni par la loi. Une seule foroe peut opérer ce miracle, l'amour, la fraternité universelle. De là le roinan du Compagnon du tour de France; de là les personnages^ de là le dénouement. L'auteur crée un ouvrier idéal, beau^

jeune, pur, intelligent, désinléressé. C'est Pierre Huguenin, le menuisier, dont Fâme est tourmentée de ces graves questions, mais sans révolte : il est résigné pour luimême. L*auteur crée en môme temps la fille d'un comte de Villepreux, belle, noble, grave et tendre sous des dehors glacés, une ûUe de Rousseau nourrie de méditations aus* tères et de rêves généreux. Tout sépare les deux jeunes gens. Le préjugé des classes est si fort que Yscult, étant un jour avec Pierre, dit à une amie qui la croyait seule : « Eh bien! ne suis-je pas seule? » Pierre n*est pas quelqu^tm pour elle. Et pourtant, à la fin, Yseult offre sa main à Pierre, qui refuse ou plutôt qui ajourne. Le dénouement est suspendu, comme la solution de la question sociale. Nous ne sommes plus sur terre, en France, à la veille de 1848; nous sommes dans un monde idéal, où planent de purs esprits. « Vous faites la Comédie humaine, disait George Sand à Balzac; moi, je voudrais faire TËpopée, TËglogue humaine. » Oui, c'est bien cela. L'un montre ce qui est, l'autre ce qui pourrait être.

^ Mais si elle n'avait jamais incarné que des abstractions ou des théories, ses romans seraient aussi pâles, aussi insipides que les^ tragédies philosophiques de Voltaire. Quand c'est un sentiment qu'elle veut mettre en roman, les personnages ont plus de relief. En effet, une théorie, une idée abstraite subsiste indépendamment des personnes. Que le prolétaire, que la fille noble et riche soient beaux ou laids, faits de telle ou telle façon, il n'importe guère : ils disparaissent devant l'idée supérieure qui est l'union des classes privilégiées et des classes laborieuses. Mais quand il s'agit du mariage, les personnes importent. Si M. X*^ était fai|

autrement, Mme X*** ne se trouverait pas aussi mdlieureuse d'être sa femme. Si, par exemple, il était fait comme M. Y'**, elle trouverail que le mariage est une excellente instituiion. De là, la nécessité toute simple de prendre des personnages un peu plus prés de la réalité. Voici, pa^ exemple, le portrait d*un futur que la jeune fille aoeepte, qu'elle va épouser, le portrait de M. X*** :

t M. de Lansac était un dandy régulièrement beau, parfaitement spirituel, parlant au mieux, riant à propos, ne faisant jamais rien Iiors de place; son visage ne faisait Jamais un pli, pas plus que sa cravate; sa toilette, on le voyait dans leà plus petits détails, était pour lui une affaire aussi impoilant^ un devoir aussi sacré que les plus hautes délibérations de la diplomatie. Jamais il n^avalt rien admiré, ou du moins Ô n'admirait plus rien désormais, car il avait vu les plus grande potentats de TEurope, il avait contemplé froiden^ent les plu^ liautes têtes de la société; il avait plané dans la région col* minante du monde; il avait discuté Texistence des nations en;re le dessert et le café. Valentine lavait toujours vu dans le monde, en tenue, sur ses gardes, exhalant des parfums, et ne perdant pas une ligne de sa taille. En lui, elle n'avait jamais aperçu IMiomme; le matin, le soir, M. de Lansac était toujours le même. Il se levait secrétaire d'ambassade, il' se coucliait secrétaire d'ambassade; il ne rêvait jamais; il ne s'oubliait jamais devant personne Jusqu'à commettre rinoon« venance de méditer, i ^

Le portrait est encore bien vague, mais il va être éclairé : mettez en regard le portrait de Taulre, de M. Y*** :

c Bénédlct n'était pas absolument dépourvu de beauté. Son teint était d'une pâleur bilieuse; ses yeux longs n'avaient pas de couleur; mais son front était vaste et d'une extrême pureté. Par un prestige attaché peut-être aux hommes doués de quelque puissance morale, les regards s'habituaient peu à peu

292 OEORG& SAND

aux dêfauls de sa Ogure pour n*en plus voir que les beautés; car certaines laideurs sont dans ce cas, et celle de Bénédicl particulièrement. Son teint blême et uni avait une apparence de calme qui inspirait comme un respect d'instinct pour cette âme dont aucune altération extérieure ne trahissait les mouvements. Ses yeux, où la prunelle pâle nageait dans un émail blanc et vitreux, avaient une expression vague et mystérieuse qui devait piquer la curiosité de tout observateur. Mais ils auraient désespéré toute la science de Lavater; ils semblaient lire profondément dans ceux d'autrui, et leur immobilité était métallique quand ils avaient à se métier d'un examen indiscret. Une femme n'en pouvait soutenir l'éclat quand elle était belle; un ennemi n'y pouvait surprendre le secret d'aucune faiblesse. C'était un homme qu'on pouvait toujours regarder sans le trouver au-dessous de lui-même, un visage qui pouvait s'abandonner à la distraction sans enlaidir comme la plupart des autres, une physionomie qui attirait comme Faimant. Aucune femme ne le voyait avec inditTcrence, et si la bouche le dénigrait parfois, l'imagination n'en perdait pas aisément l'empreinte; personne ne le rencontrait pour la première fois sans le suivre des yeux aussi longtemps que possible; aucun artiste ne pouvait le voir sans en admirer la singularité et sans désirer la reproduire, i

Cela est plus réel, mais on sent bien loujoui^ que ce qui a présidé à la création de ceç personnages, c*est TiJèe arrêtée d'opposer l'un à l'autre, Tinlention de démontrer les périls des unions mal assorties. La thèse, on en pensera ce qu'on voudra. L'art de l'écrivain, la mise en œuvre des éléments du roman, les portraits, les cadres, le style, voilà ce que j'ai voulu montrer. Et l'on trouve cinquante, cent passages aussi charmants. Il n'y a pas un rosnan qui n'ait ses pages ravissantes. Seulement, il faut souvent prendre son parti de la théorie et du dénouement. Ou cela est faux, ou cela n'est qu'à moitié vrai, ou cela choque et révolte.

Tel est dans ses traits essentiels le génie de ce graùd écrivain. Ajoutons un détail qu'elle nous confie elle-même, et que nous aurions peut-être deviné : elle compose rapidement, d*un jet, sans rature, d'une écriture grosse et fort nelle. Apres la rêverie, Taiguillon de la sensibilité etcite rimaginalion. L'écrivain se met à Toeiiivre sans plan bien arrêté, et va, va toujours : c'est une source qui s'épanche, Balzac, lui, corrige, rature, efface, exige dix, douze épreuves, souvent illisibles par suite des surcharges. C'est qu'il Tait un portrait, et veut atteindre la ressemblance. Aucun délai! n'est inutile. Le corps, le visage, les yeux, le nez, le costume^ le local, etc., etc., tout doit concourir à la vérité, ou plutôt à la réalité. George Sand ne voit pas un modèle, mais son idée, son aspiration, sa tristesse, son désespoir, son doute; le personnage est accessoire. C'est elle qui le fait agir et parler, ou plutôt c'est l'idée qu'elle veut rendre.

Autre détail caractéristique. Balzac n'oublie jamais ses personnages. Il les porte partout avec lui, même dans la \ie réelle. 11 les a créés si péniblement! Il ne les a livrés à la circulation qu'après les avoir faitd bien vivants, leur avoir donné un état civil, et il lui arrive souvent de les reprendre. George Sand oublie presque aussitôt tout ce ([ui est sorti de sa plume. Il lui arrive souvent de se relire sans se reconnaître. C'est que, événements et personnages, tout dans son œuvre appartient au monde idéal, abstrait. L'imagination, un transport de la sensibilité, la pente de la rêverie ont donné naissance à l'œuvre. L'état de l'ftme change : de nouvelles émotions, d'autres. idées, d'autres as[)irations la remplissent. Aussitôt s'évanouissent dans une sorte de brume fantastique ces tM$ légers, aériens, qui

294 GEOROE SANB

'flottent entre ciel et terre. On voudrait les arrêter un instant, les fixer au passage, les rappeler. Mais quoil Le foète lui-même, qui leur a donné naissance, ne les reconnait pas !

George Sand, comme Balzac, a aborde le thdfttre. Hais je ne parlerai ici que d'une seule de ses pièces, le Mariage de Victorine, qui n'est pas tirée d'un roman.

On sait l'influence des circonstances extérieures sur l'imagination de ce grand écrivain. Le poète ne donne guère l'impulsion; il la communique, la généralise. Il recueille, interprète, élève telle idée qui se fait jour, et qu'on remarque peu. L*a4-il épousée, faite sienne, elle reluit, elle se répand. Gela est plus sensible encore dans un talent de femme. Mme de Staël avait besoin d'un premier 'mot, disait M. Necker. Or, en 1881 on reprit, aux Français je crois, le Philosophe sans le savoir^ de Sedaine. .'George Sand fut frappée, et fit la suite, le Mariage de . Victorine.

On était à cette époque fatigué des émotions violentes et malsaines. Il y avait eu abus, excès, malaise; il fallait du laitage. On prit Sedaine, puis George Sand continuant Sedaine, après quoi on revint au régime excitant : Alexandre Dumas fils. Barrière «t Sardou apparurent. Aujourd'hui on alterne le cru, le violent et Tanodin. Mais il est à craindre que ce dernier ne se maintienne pas longtemps. G'est une loi : les palais brûlés réclament des liqueurs brûlantes.

En 1851 d'ailleurs, George Sand était elle-même dans 'Une veine de quiétude. Elle avait retrouvé les champs, .écrit quelques-unes de ses idylles, fait jouer le Champi

QÉOROB SAND ^05

et Claudie. L'occasion du jour, le courent de son esprit la portaient de ce côté. Un critique, sur lequel elle eut des illusions, 6. Planche, lui conseilla d'étudier Sedai^e. Mais il n'est pas étudiable^ comme elle dit. La forme, la couleur n'existent pas chez lui. Il n'y à guère qu'une certaine atmosphère pure, bonne à respirer. On se trouve ^ns un milieu honorable qui repose. Pas de sommets à' escalader, pas de chutes des personnages; des événements au niveau ordinaire, des sentiments naturels, un langage simple, quelque chose de touchant qui n'arrive jamal» à troubler. Cela rassérène, repose, prépare au repos. On ne rôveplus passions extraordinaires, ni pour soi-même, ni pour les autres. • . * -^

Dans le Philosophe sans le savoir^ qui fut joué en 1765 avec un succès assez grand qui étonna bien du monde, — car ' la pièce est d'une honnête et plate uniformité, — il n'y a qu'un petit rayon, presque imperceptible, defoésie. George Sand l'a vU et recueilli précieusement. Victorine aime scms le savoir le fils de la maison, qui l'aime aussi.

C'est le point de départ. Gomment marier Victorine avec le jeune Vanderke? Rien de plus facile, dira-t-on. Ges deux jeunes gens ne demandent que cela. — Oui, mais cela ne suffit pas. Et puis, il faut qu'il y ait obstacle,' sans quoi il n'y a pas de pièce. Sera-ce l'orgueil nobiliaire? Justement dans le Philosophe sans le savoir une tante entichée de noblesse a annoncé qu'elle avait une femme pour le jeune Vanderke. Dans le Mariage de Victorine elle reviendrait à la charge. Mais nous savons que les Vanderke ne tiennent pas h leur titre dé nobles, et que la tante est considérée comme une vieille folle. Enfin, aucun des 'per-

sonnages que nous connaissuns ne sacriPiera à un préjugé le bonheur de l'un d'eux. L'obstacle, doit être tout moral, élevé, généreux, héroïque. Il viendra de ceux qui ont tout à gagùer à cette union disproportionnée; il viendra du père de Viclorine, et de Victorine elle-même. Voilà le ressort dramatique trouvé. Il est beau^ touchant, excite Tintérét, la compassion, l'admiration. La mise en œuvre .est, elle aussi, des plus heureuses. Pour couper court à cet amour que Ton devine, Antoine, le vrai héros de la pièce, d'un caractère bourru, tendre et fier, choisit un mari à Viclorine et presse les choses. Mais quel sera ce futur? Il ne peut élre indigne d'intérêt : Antoine ne l'eût pas choisi, et les Vanderke s'opposeraient au mariage. Le futur, c'est Fulgence, honnête, laborieux, eslimé de tous, l'égal de Vio< torine. Seulement, Victorine ne l'aime pas. Elle se résigne, elle obéit, car, elle aussi, elle a le cœur bien placé; elle veut contenter son père. Mais on voit qu'elle n'est pas très pressée. Naïvement elle fait naître ou saisit avec empresse* ment les causes de rupture. Ainsi Fulgence annonce ()u'il emmènera sa femme ; cela semble énorme, impossible à Victorine, qui croit tout rompu. Antoine décide qu'elle suivra son mari. La situation devient très tendue, La répugnance de Victorine est de plus en plus visible, mais elle se soumet. Cependant Fulgence conçoit des inquiétudes. Les cadeaux, la dot de cinquante mille livres, tout cela l'ogiie ; il a deviné, et il suppose au delà. Vanderke père fait partir son fils la veille du mariage. Le jeune homme fait ses adieux, et Victorine a une attaque de nerfs. Enfin voici le dénouement. La nuit est venue : le mariage doit avoir lieu le lendemain matin, Victorine est brisée; Antoine lui

monire enfin les choses sous le vrai jour et fait appel h son courage, à sa dignité. Tout à coup le jeune Vanderke revient, Fulgence le découvre, rompt le mariage. Le fils de la maison demande la main de Victorine.

Voilà la sèche analyse de la pièce. La principale critique qu'on en pourrait faire est renfermée dans la dernière phrase. Les deux jeunes gens s'aiment ; il fallait le prévoir si nous voulions t empêcher. Ils ne Tonl pas prévu. L'ontils empCché sérieusement?.... De plus, Victorine est peutêtre un peu trop ingénue. Au moment d'épouser M. X***, une fille sait bien que c'est M. Y*** qu'elle préfère. Le jeune Vanderke est bien timide, bien naïf pour un officier de marine. Fulgence, soupçonneux et méfiant, n'aurait jamais dû songer à épouser : il voit clair, lui. Toutes les critiques, en somme, se réduisent à la même : les caractères ne sont pas très fortement creusés et rendus. Il en est de môme que pour les romans. Ce qui est supérieur, c'est ridée, le sentiment, mieux encore l'inspiration. Quant au style, ici comme partout, il est délicieux

Voici un écrivain exquis, qui n'écrit que pour les délicats. Sans Colomba^ plus accessible, plus largement coloré, plus ample, plus en dehors, il ne serait connu que d'un pelit cercle.

Sainte-Beuve aimait à établir des cat^riés, des familles d'écrivains. Il recherchait les filiationset les parentés. C'est une chose bien délicate. Dans les plantes d'une même famille tous les caractères essentiels sont identiques; parmi les écrivains, la diversité se joue. Il n'y a pas d'identifications, mais seulement des analogies plus ou moins lointaines. J'en découvre un certain nombre entre Stendhal et Mérimée : mettons-les en lumière.

La première, et, au dire des physiologistes, la plus importante, l'analogie du tempérament, manque. Stendhal était sanguin, gros, court, replet, toujours préoccupé de réparer des ans l'irréparable outrage. Mérimée était grand, maigre, pâle, froid : il racontait les plus énormes bouffonnci ics avec la plus majestueuse gravité. Ste&dhal étaft t)*ès

en dehors, exubérant môme, quand il élait à son aise : il avail beaucoup vécu en Italie, où Ton est soi; Mérimée avait vécu en France, et à la cour, où Ton est... autre chose que soi. Mais sur les points essentiels l'analogie est sea« sible. L'influence de Stendhal est manifeste, et Mérimée l'avoue lui-même quand il écrit à une inconnue : « Ses idées sur les choses et sur les hommes ont singulièrement déteint sur les miennes *. » L'auteur de Colomba connut, pratiqua, goûta, imita Stendhal. En 1842, il publia H.B. par P. M. C'est un hommage rendu à l'auteur de la Char* (reusede Parme y une glorification. II dirigea la publication des œuvres de Stendhal, fit une notice pour mettre en tête de la correspondance ; il s y montre moins dithyrambique, et raconte qu'il essaya de faire relire à Stendhal ce plat Helvétius, dont l'autre rabâchait. Enfin, pour achever le compte de ces analogies, Mérimée et Stendhal étaient net* tement athées, et surtout antichréliens. La notice H. B. renferme des ignominies en ce genre. C'est la seule con» viction que semble avoir eue Mérimée. A la cour, nous dit-on, quand une voix auguste et caressante le pressait de se convertir, il prenait son chapeau. On dit aussi que les secondes lettres à une autre inconnue furent vendues pour lui faire dire des messes.

Ajoutons encore que, comme Stendhal, Mérimée vécut pour son plaisir, et n'embarrassa sa vie d'aucun devoir. Il ne se compromit qu'une fois, pour défendre un voleur^ Libri, et se fit condamner à la prison.

Sa biographie extérieure est peu intéressante. Né en 1803,

MÉRlIlÉfi 301

il est mort en 1870. Il assista aux événements de 1830, de 1848, de 1854, plutôt qu'il n'y prit part. Cependant, après 1830, il fut chef de cabinet de M. d*Ârgout, puis inspecteur général des monuments historiques, une de ces positions que la politique donne et n*ôte pas. Il connut en Espagne ]\Ime de Montijo, lui dédia l'histoire de Pèdre, fut sénateur dès 1853, et, fort goûté par la Fille de Mme de Montijo, devint familier à la cour, où il ra(!ontait avec grAce des histoires souvent délicales. Bien vu du maître de la maison, il lui donna peut-être Tidée d'écrire l'histoire de Jules César. Lui-même avait une passion pour César ; il voulait raconter sa vie, mais, étant très consciencieux, il avait de très loin préparé cette histoire, fait des études sur la Conjuration de CatUina, à laquelle César n'avait pas été étranger, et sur la Guerre sociale, où se trouvait un élément révolutionnaire qu'il fallait nécessairement étudier avant d'arriver au dictateur. C'est ainsi qu'il préparait, expliquait la dictature. Il représentait César comme le destructeur de la vieille aristocratie, étroite, abusive, comme l'ami du peuple, le défenseur de la démocratie, l'empereur égaiitaire. De môme, dans riiistoire de Don Pèdre, Mérimée transformait ce Pierre le Cruel, scélérat perfide et lâche, en un grand justicier faisant» comme Louis XI et Richelieu, tomber les têtes des aristocrates. C'est par là que s'entendirent Napoléon III et Mérimée. Ce dernier cependant n'allait pas jusqu'au /^rooûfentialisme du César d'aventure. Il n'eût pas présenté le dictateur comme un homme providentiel; et, bien qu'il fût dessinateur, il ne l'eût pas dessiné de façon qu'il ressemblât à la fois à César, à Napoléon !•' et à Napoléon m. Ce n'est pas lui qui chanta les louanges de l'historien couronné.

Voilà la biographie extérieure de Mérimée. Ajoutons qu'il fut des deux Académies. « Avez-vous jamais vu, dcrilil à l'inconnue à propos de ses visites comme candidat, avez-vous jamais vu des chiens entrer dans le terrier d'un blaireau? Quand ils ont quelque expérience, ils font une mine effroyable en y entrant, et souvent ils en 8or>lent plus vite qu'ils n'y sont entrés, car c'est une vilaine bote à visiter que le blaireau. Je pense toujours au blaireaji en tenant le cordon de la sonnette d'un académicien, et je me vois in the mind^s eye tout à fait semblable au chien que je vous disais. Je n'ai pas encore été mordu cependant* Mais j'ai fait de drôles de rencontres. »

Il y eut toujours de la pose en lui. U affecte de mépriser ce qu'il ambitionne, l'Académie, ce terrier de blaireaux, Iç Sénat, qu'il appelle la réunion de deux cents imbéciles^ et la Cour, dont il ne parle pas toujours avec grande révérence. Qui le forçait d'être parmi les blaireaux et les deux cents imbéciles?

En résumé, Mérimée manque absolument de caractère. On n'en a pas quand il y a désaccord entre les actes et les paroles.

Ses admirateurs, s'il en a (j'entends comme homme, non comme écrivain), disent qu'il était fort sensible, mais trôs timide, et que son ironie, sa sécheresse apparente n'étaient qu'un masque. « J*ai l'air d'avoir une cuirasse, mais elle est en carton. Mon cœur est si vulnérable! Si l'on ne me croyait cuirassé, on le mettrait en morceaux. » Et là-dessus on raconte une anecdote ^. « A dix ou douze ans, je crois,

l.M.Taine»

ayant commis quelque faute, il fui grondé très sévèrement^ et renvoyé du salon. Pleurant, bouleversé, il venait de fermer la porte, lorsqu'il entendit rire; quelqu'un disait: « Ce pauvre enfant ! il nous croit bien en colère I » L'idée d'ôlre dupe le révolta; il se jura de réprimer une sensibilité si humilianle et tint parole, d C'est le pendant de l'anecdote de Stendhal, qui, ayant un jour déchiré un habit neuf, reçut de l'abbé chargé de son éducation cette verte réprimande : « Vous déshonorez votre famille et la religion »« Stendhal et Mérimée réprimèrent tous les deux une sensi* bilité humiliante. Il en resta au dernier Juste ce qu'il fallait pour ne pas faire illusion à Vincannue, Elle semble avoir goûté fort son esprit, son savoir; mais l'entraînement, rillusion délicieuse, il faut ressentir cela pour le commur niquer. La cristallisation n'eut pas lieu. Mérimée avait beau faire des efforts pour se guinder au ton de la passion : il était trop tard. Comme les feuilles sèches au vent d'automne se soulèvent de terre, et soudain retombent, ainsi l'âme que l'expérie^ice amère et le scepticisme ont appesantie, étend en vain les ailes; elle se traîne : les hauteurs lui sont interdites.

J'ai hâte d'arriver au littérateur.

Ici je retrouve encore l'influence de Stendhal et certaines analogies, mais un abime les sépare. Mérimée es( délicat, artiste. C'est le plus altique de nos écrivains, si Talticisme est l'élégance, la sobriété, le tact parfait. U possède de plus la force^ l'énergie. Il avait ane très riche culture intellectuellev connaissait très bien k double anti*quiié, parlait presque toutes les langues modernes. Archéologue, touriste, s'il était peu touché par k nalim eité-«

ricure, en revanche il était très intéressé par il costume^ par les mœurs de chaque pays. Il recherchait et recueillait avec empressement les détails caractéristiques; il savait découvrir en quoi les religions, les climats différents rendaient les caractères, les passions différentes.

Il débute en 18:25, en plein mouvement romantique, en pleine renaissance dramatique. Stendhal avait publié ses pamphlets; Lebrun faisait jouer son Cid d'Andalousie; on traduisait les chefs-d*œuvre des théâtres étrangers; Fauriel publiait un drame de Manzoni, Carmagnola; i.-i. Ampère flottait ; Rémusat lisait ses deux drames Abélard et Saint- Domingue. Les tragédies tombaient Tune sur l'autre; les classiques qui avaient sifflé les acteurs anglais en 1821, les voyaient applaudir. C*est alors qu'apparut le Théâtre de Clara Gazuly comédienne espagnole. Cela flt sensation. C'étaient des scènes, plutôt que des pièces, qui n'étaient paé jouables, mais c*élait vif, expressif, réel, cru^ dur même Encore aujourd'hui, l'œuvre n'a rien perdu ; les lignes en sont droites, les contours fermes, arrêtés. Il y a même une certaine brutalité. On fut bien étonné quand on sut que cette œuvre d'une maturité admirable était l'œuvre d'un jeune homme.

Peu après parut la Jacquerie. U fallait être bien hardi pour publier ces scènes féodales : les documents manquaient. Mérimée conçoit tout, construit tout. Tous lés personnages poursuivent leur mission logiquement

Dans la Famille Carvajal, l'auteur joue froidement avec les abominations les plus excessives. La lumière est trop crue : rhorrible, le monstrueux domine. M. de Rémusat parie dans le Globe de la Recherche de tignoble et dé

MÉRIMéE 805

Vaffcclion du laid; il signale une lacune, le manque absolu (l'idéal : « L'idéal, dit-il, est de ce monde, puisqu'il entre dans Tcsprit humain; il est dans la vérilé au moins autant que loul le reste; et Fart serait incomplet et mensonger si tout ce que la nature admet et conlient n'était reproduit dans ses ficlions aussi bien et mieux peut-être que dans la nature elle-même. Il faut bien qu'il soit plus beau qu'elle^ puisqu'il compense en beaulé ce qui lui manque en réalité. »

Tels furent les débuts de Mérimée, une supercherie qui fît passer pour l'œuvre de Clara Gazul des produits d'un art bardi, supérieur.

Voici, en 1827, une autre supercherie, la Guzla. En somme, Mérimée raillait le grand mouvement lyrique des Orientales, du Voyage en Grèce^ des Chants populaires de Fauriel, du Romancero^ des Ballades Écossaises, de la poésie provençale retrouvée. C'est bien lui : il raille, mais il adopte. Il se moque de la couleur locale, mais il la cherche, la trouve et la montre. Seulement, il laisse les oripeaux, le rutilant et, comme Stendhal, va chercher le caractéristique moral.

A partir de 1828, son génie est formé et arrêté. Il sera moraliste, comme Slendiial, et il sera romantique, c'est-ài* dire qu'il peindra l'homme, mais l'homme modifié par le climat, l'éducation, les préjugés. Il le montrera un et divers.

Voilà son œuvre : elle est supérieure, bien plus forte qu0 celle de Stendhal. Celui-ci reste écrasé sous le poids de ses observations et ne peut les mettre en œuvre : son vaisseau trop chargé fait eau et n'avance pas. Mérimée, qui est un artiste, choisit, ne garde que l'indispensable. Là est son, génie. Il

XIX* SIÈCLE. ij. -^ 20

dit dans sa préface sur Gogol : « Vart de choisir parmi les innombrables traits que nous offre la nature est, après tout, bien plus difficile que celui de les observer avec attention et de les rendre avec exactitude. » h*art de choisir^ tout est là.

Partant de là, on comprend qull ait une réelle prédilection pour les pays et les époques ou peu connus ou très caractérisés, la Russie, la Lithuanie, l'Espagne du moyen âge, la France du xvi^ siècle, la Corse. Il adore les bandits (c*est une réminiscence de Stendhal), les bohémiens, les beaux crimeâ, pourvu qu'ils ne soient point vulgaires. Le surnaturel, les monstruosités l'attirent. C'est à ce goût que nous devons Lokis^ la Vénus d'ille^ la Dame de Pique^ le Coup de pistolet^ les Ames du purgatoire. On le suit avec un intérêt inquiet, comme dans les ténèbres. Sans faire de réflexions, il va, il va toujours, et arrive à la catastrophe. Vous en penserez ce que vous voudrez; lui, il a fait son conte.

Son chef-d'œuvre, c'est Colomba, écrit à trente-sept ans, alors qu'il ne faisait plus de bravade, de fantastique, et qu'il était en possession de tous ses moyens.L'œuvre a un charme extrême. D'abord, on s'intéresse à quelqu'un, ce qui n'arrive pas dans les autres contes. Puis, le pays est bien choisi, ni trop près, ni trop loin. Il y a de la couleur locale, inais. tempérée et graduée; on trouve un personnage tout à fait corse, Colomba, un autre qui ne l'est qu'à demi, Orso; deux autres, l'Anglais et sa fille, qui ne le sont pas du tout*. Il y a plus de variété et de dramatique eti action qu'à l'ordinaire ; et même çà et là apparaît un rayon perdu de pôésiei un peu d'amour; mais, pour que la fadeur ne domine paâ, Colomba redevient Corse à la fin. C'est la Corse que veut peindre l'auteur.

HÉRIIIÉS 307

CVsl encore une peinture des mœurs corses que Mateo Falcone, Ce n'est qu'un trait, mais quelle sûreté dans le pinceau! Les passions violentes, absolues, sont sobres; elles ne se répandent pad en phrases, elles n'hësitent pas, elles agissent brusquement. Cetle sobriété sèche est donc bien la couleur du sujet. Uû moraliste développerait, expliquerait. Mérimée montre d'un seul coup. G*est comme ub jet imprévu de lumière électrique.

Le procédé de composition est le même pour la Chronique de Charles IX. L'auteur a étudié dans les Mémoires, dans les monuments de Tart la vraie iigure du temps des Valois, les mœurs, les idées, les croyances, les superstitions, les pas^* sions, le contact des deux esprits, catholique et protestant, et il a jeté entre ces deux esprits Tamour tel qu*on le pratiquait alors. Cela est vrai, réel, dramatique au plus haut degré...^ mais cela ne prouve rien. Mérimée ne plaide pas» ne moralise pas. Il montre, mais, choisit les détails, repoiisse rinulile qui ne serait que froidement pittoresque, s'attache au vrai réel et au vrai moral. Pour bien comprendre Texquis de ce travail, qu'on lise Alexandre Dumas sur la môme époque. C'est une débauche de faux pittoresque, de faux moral, de toutes les fausses couleurs possibles, même dans les détails matériels; mais c'est drôle, spirituel, vif, amusant.

Les nouvelles dont le sujet est moderne sont inférieures. La vie contemporaine prête moins à ces études sobres, nerveuses, à plein relief. La civilisation, la politesse, les convenances émoussent les caractères, diminuent Tintensité des passions, en empêchent l'incubation. On ne peut guère être absorbé par une idée unique, tyranniquei qui pousse à

un but falal, terrible. Ce n'est plus guère que dans lepeuple que les crimes complets éclatent : le mondain se dépense, il ne se concentre pas. Mais, d*autrepart, la vue de ce qui se passe, la lecture des romans, le théâtre, présentent des peintures de passions violentes. On est excité, on se monte la tête. L'imagination, saturée d'aventures romanesques, en cherche : on veut avoir une passion. Mérimée a admirablement rendu cela, surtout dans tAbbé Aubin, La noie est : mélancolie ironique. Le profond et le distingué de cette nouvelle, c'est l'attitude de l'abbé qui laisse l'imagination de la dame se monter, qui y aide, mais sans franchir la limite voulue, et qui bénéficie de cet engouement de lête. La dernière lettre est un chef-d'œuvre.

Mérimée disait du romancier russe Gogol : « Il ne voit en beau ni les choses ni les hommes ; cela ne veut pas dire qu'il soit un observateur infidèle ». Mérimée est de cette école : c'est un observateur qui n'est pas infidèle, mais qui reste incomplet.

Il existe une biographie de Sainle-Bcuve publiée trois ans. après sa mort; mais elle a deux défauts : elle s*arrête en 1861, et elle est faite par l'auteur. Lui, qui avait tant d*espril, supposait-il qu*on s'en contenterait? Lui, qui aimait tant à fureter, fouiller, disséquer, poovaitril ne pas s'attendra à des représailles? Elles n'ont pas manqué. Ses seerëtaires,: MM. Levallois et Troubat, ont fait tête bravement, mais ils ont dû passer condamnation sur bien des points. La Jievue des Deux Mondes, dont Sainte-Beuve a été un des fondateurs et des soutiens, s'est signalée par son indépendance de cœur : c'est là qu'il a reçu le dernier coup de pied.

Il faut s'élever au-dessus de ces raneums, $ine Btydio. atque ira. Tout cela tombera avant peu. Les particularité» de la vie s'effaceront de la mémoire des hommes; l'œuvre seule attirera l'attention.

Amis et ennemis s'accordent à la déclara considérable.' On a même parlé de génie. Peut-être dans quelque dix ains y aura-t-il de ce cdté aussi un peu de déchet.

ëtait naturellement éloigné de Tancien régime. II ne s'y rattachait pas, comme Lamartine, Alfred de Vigny, Victor^ Hugo, par des traditions de famille. G*était un plébéien, mal* gré le De. Aussi prend-il de bonne heure la direction d'un esprit libéral. Dès 1824 il entre au Globe, fait d'abord de petits articles sans signature, puis, s'attaquant à un gros morceau, rend compte de V Histoire de la Révolution de M. Thiers. Ses articles sont honnêtes et pâles. Il se montra plus mordant peu après en parlant des mémoires de Mme de Genlis, qu'on venait de publier. U railla avec esprit les prétentions de cette dame, et sur ce point il n'a pas varié. Quand éclata la révolution de 1830, Sainte-Beuve était à Dieppe. Sans quoi il eût fait le coup de feu aveo son collaborateur Farcy, qui fut tué, avec M. de Rémusat, avec M. Nisard. Tous furent comblés, tandis que le gouvernement de Juillet ne fit rien pour lui. Il entra alors au Na-^ tional, se lia avec Armand Garrel, engagea, dans des articles littéraires il est vrai, une polémique très vive contre les gouvernants d'alors. Son article sur Jeflérson fut sa Curée à lui ; c'est sa note la plus aigre :

« Au sortir surtout de Patmosphère artiflcielle qu'infectent nos intrigants de tout âge et de tout étage, quand les coi^ rompus de dix régimes coalisés avec les roués 4'hier, ^vec les parvenus acliarnés, les intrus encore tout suants, les avocats -ministres tombés dans l'obésité, composent à la surface du pays une écume vraiment immonde, on se sent soulas^c en mettant le pied sur celte terre nouvelle, sur cçs seuils aniiqu^^^ ^^ vertueux : c'est au moral comme Todeur végétale des soxr^jjgg qu'on respire. Jeunes gens qui voulons noua retrenr^ ^^^ ^^ ^^^^ affermir dans rintégrllè poUUc\ue, qu\ ouiarà ^ espérer en l'avenir sérieux dont \\^r^ tnom^nla- '^^'^ t. ^ dérobe, qui sommes résolus à uiaO»^ \mm\iW

d'ici là à aucun mensonge, à ne signer aucun bail avccjes. rpyautés astucieuses, à ne jamais donner dans les manèges hypocrites des tiers-partis, faisons donc, pour prendre patience et leçon, ce salutaire voyage d'Amérique; faisons-le dans Jefferson du moins; étudions-y le bon sens pratique, si différent de la rouerie gouvernementale; apprenons-y la modération, la tolérance qui sied si bien aux convictions immuables, la rectitude, la simplicité de vues. •

Dix ans après, îl est fort calmé. Bien avec les MoIé, les. Pasquier, de TÂcadémie par eux^ consei*vateur à la Bibliothèque Mazariue, il ne parle plus politique et semble rallié., Cependant deux fois il repousse la croix. En 1848, il est victime d*un procédé inqualifiable^ d*une calomnie ignoble. On le cite parmi ceux qui ont émargé aux fonds secrets, parce qu'on avait inscrit en son nom une somme de cent francs pour la réparation d'une cheminée qui fumait. Il donne sa démission, va professer à Liège ce cours publié sous le titre de Chateaubriand et son groupe littéraire. Revenu en France en 1849, il écrit les lundis au Constitua tionnel^ et après le 2 décembre il enlre au Moniteur et écrit rarticlc Regrets, cet acte si répréhensible qu'un de ses secrétaires, un de ses amis, M. J. Levallois, attaque lui-tnême. L*année suivante, Sainte-Beuve est nommé au Collège de France. Mais on le siffle, et il doit descendre de' sa chaire. De 18S8 à 1861, il professe à TËcoIe normale. Il est nommé officier, puis commandeur. Enfin en avril 1865 il devient sénateur : bref, il est rallié à TEmpire. Mais il a bien des déboires dans ces prétendus honneurs. Un jour l'Empereur lui dit : « Je vouslis avec intérêt au Moniteur ». Depuis deux ans Sainte-Beuve n'y écrivait plus. Le^ familiers, les sénateurs accablent de leur mépris cet homnie

de lellros, ce journulisle. De temps à autre il lui faut s*cxéculer, tourner un compliment, écrire, par exemple à propos d'une statue de la Vierge envoyée à la flotte, des choses comme celle-ci : « N'est-ce donc rien, comme signe charmant de douce influence regagnée et socialement établie, que cette image de la Vierge envoyée hier par l'Empereur à nos flottes, et qui y est reçue avec reconnaissance, en protectrice et en patronne? » Il faut aus^i servir les ressentiments, attaquer les dissidents, leur montrer qu'ils ont tort de ne pas se rallier. Un jour môme, il écrit un article ayant pour litre le Cyclope littéraire. Celait Victor Hugo. L'arliclo ne parut jamais.... heureusement, car c'eût été Sainte- Beuve et non Hugo qui serait tombé dans les derniers abîmes. Et non seulement il ne paraît pas, mais à quelque temps de là, comme on lui récitait le Manteau impérial^ il reprend et déclame en brandissant le poing :

Acharnez-vous sur lui, farouches , Et qu*il soit chassé par les mouches Puisque les hommes en ont peur.

Au fond, c'est un impérialiste peu sûr. Il refuse de faire Tarlicle sur Thistoire de César, ouvrage auquel ont travaillé tant de gens, et peut-être l'auteur lui-même. Il défend la libre pensée au sénat, écrit dans le Temps^ retrouve la popularité. Mais à la cour on le regarde comme un renégat. A-t-il compris en mourant ce que c'était que l'indépendance? Défendre la libre pensée, c'est bien; mais il faut avoir l'âme libre d'abord. Notre idéal serait-il le rôle de Voltaire, impie par autorisation de Frédéric?

Pour ce qui est de la philosophie et delà religion, on sait

314 SAINTE-BEUVB

quel admirable mouvement d'idées caractérisa, de 1818 à 1835, les années qui suivirent la compression de l'Empire. L'indifférence nulle part; partout l'ardeur, l'enthousiasme, la foi. Sainte-Beuve, tout jeune alors, avait sur ce point des idées très positives qu'il devait beaucoup à ses études médicales. Il a dit dans sa biographie : « Je suis l'esprit le plus rompu et le plus brisé aux métamorphoses. J'ai commencé franchement et crûment par le xvin» siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie. C'est là mon fonds véritable. » Mais dès 1824 une réaction se fait chez lui contre le matérialisme. Il partage l'opinion de ses collaborateurs du Globe. U est avec Royer-Collard, Cousin, Jouffroy, dont il devient un des vingt disciples secrets, et qu'il chante dans ses poésies. Seulement, la méthode psy-» chologique, le moi observant le moi, ne peut le satisfaire ; c'est pour lui une impasse. Justement le Globe arbore unQ doctrine nouvelle, le saint-simonisme, et quand Jouffroy, remontant dans sa chaire , démontre à la Sorbonno que l'époque des religions est passée, qu'il n'y a plus de révélalions, Sainte-Beuve proteste : « Une religion! nous répondra M. Jouffroy; je dis précisément qu'il n'y a plus de religion possible, parce que le temps de Vinspiration est passé, et que désormais la raison seule domine. -^ Mais M. Jouffroy, selon nous, se fait des idées tout à fait inexactes de ce que c'est que religion et inspiration, )} Il est saint-simonien, mais à peine effleuré. U rend le son comme la statue de Memnon. « Quand on dit, écrit-il, que j'ai as^^isté aux prédications de la rue Taitbout, qu'en* tend-on par là? Si l'on veut dire que j'y ai assisté comme Lerminier, en habit bleu de ciel et sur l'estrade, c'est une

bêlise. Je suis allé là, comme on va partout quand on est jeune, à tout spectacle qui intéresse, et voilà tout. Je suis comme celui qui disait : « J'ai pu m*approclicr du lurd, mais je ne me suis pas pris à la ratière. i> En effet, peu de temps après il est chrétien^ catholique^ orthodoxe^ con^mc il dit dans une lettre à E. Barbe. Un tendre sentiment Tin* cline à un mysticisme tendre. Lamennais pose sur lui 3a main puissante. Il est de V Avenir avec Lacordaire et Montalemberl ; on le charge de publier les Paroles (Tun croyant^ et il ne se doute pas de Torage qui va éclater. « Lamennais, s'écrie-l-il, quand il voit l'effet immense, furieux, produit par celte publication, a conduit la voiture dans le fossé, puis il nous a plantés là, après avoir eu soin de souffler la lanterne en s*en allant. » Pour le coup, Use croit guéri do ses velléités de croyant et d*apôtre. Mais il va à Lausanne, rencontre Vinet, et le voilà séduit de nouveau, U prépare Port-Royal^ écrit les deux premiers volumes. Peu à peu il desserre les nouveaux liens. A partir de 1840 il est tout à fait délié : Port-Royal finira comme il pourra; Saintc- Reuve nVst plus que critique. U dit en vers :

Tai fait le toar des choses de It vie.

H est sceptique. Mais quoi I Peut-il s'arrêter? Non: Voic| une dernière transformation : il revient au point de départ; la physiologie le reprend, tout spiritualisme s'efface; il est de plus en plus affirmatif, en paroles plus qu'en écrits. En 1855 il disait : « Quand je mourrai, on m'enterrera le matin de bonne heure, avec une petite messe basse. » En 1869, il n'y eut pas de messe du tout. En vérité, il avait raison do

Sii5 SAINTE-DEUVB

dire en 1861 : « Je suis Tesprit le plus rompu, le plus brisô* aux métamorphoses. »

Nous voilà tout préparés à aborder le critique. Mais Sainte-Beuve a été autre chose. Il a été historien, romancier, poète. On le touchait fort en lui parlant de ses vers; il y tenait beaucoup : c'était la flatterie la plus sure de lui plaire *. Ses poésies forment trois recueils : Joseph Delarme, les Consolations, les Pensées d'Août. Le premier fut toléré, le second mieux accueilli, avec des réserves toutefois, le dernier condamné. Ayant fait ses études souà M. Dubois, Sainte-Beuve était d'abord un bon classique; il cherchait les suffrages de M. Yillemain et de M. Patin, mais, chaque fois qu'il parlait au premier de ses vers, celui-ci répondait en louant sa prose...

Toutes les places étant prises alors, Sainte-Beuve imagina un nouveau genre de vers, plus simple et qui côtoyait la prose. De bonne heure cependant, il avait été admis au cénacle et converti à la rime. U avait combattu pour le romantisme, lui avait cherché des ancêtres, Ronsard, Régnier, Chénier, dans son volume sur la poésie au xvi» siècle. Mais il abandonna cette école au moment des luttes du théâtre. -

Pour être poète, il lui a manqué Tinspiration vraie et forte, la couleur et Tharmonic. On sent Teffort, l'imitation, l'effet cherché. Il n'y a pas la note enlevée : cela se traîne. Cette âme légère, mobile, ne se fixait à rien. Les trois . sources d^inspiration pour un poète sont la douleur, la reli« gion, Tamour. La douleur, chez lui, est fugitive, sèche et

1. Voir les vers que lui écrivit A. de Musset sur an passage d*ua article inséré dans la Remie des Deux Mondes,

SAINTB-BBUVB 317

plate ; il n*y a ni grands cris, ni mélancolie : toul avorlo. Quant à la religion, Béranger comparait son Mon Dieut...^ au Un Immortales dont se servaient jadis les cardinaux. L*amour non plus ne Ta guère inspiré. La Rocbefoucauldt qu'il aimait beaucoup, a dit : « Il est du véritable amour comme de Tapparition des esprits : tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu. » Sainte-Beuve ne le cher* chait pas où il est, et surtout il le cherchait où il n'est pas. En somme, Sainte-Beuve est avant tout un critique, et h ce point de vue Tœuvre est considérable. Quinze volumes de Causeries, treize de Nouveaux Lundis j cinq de Portraits littéraires, un de femmes, deux sur Chateaubriand, cinq de Portraits contemporains, un volume sur Virgile, une élude sur Proudhon, un Tableau de la poésie auxW siècle, une longue élude sur Port-Royal prouvent une vie de travail, une existence de bénédictin. Pendant quinze à dix-huit ans, Sainle-Beuve n*eut de repos que le lundi sok. Ajoutdz à cela une probité à toute épreuve, jamos d'exploitation industrielle, une exactitude minutieuse, une conscience, une variété, une flexibilité infiniesi pas d'emphase, pas

d'émolion. A ce point de vue, nul ne loi a rendu hommage plus autorisé, plus indépendant, que M. Scherer, rédacteiir du Temps, le dernier journal de Sainte-Beuve. Si TAcademie eût appelé M. Scherer à elle, au lieu dé donner pour successeur à Sainte-Beuve M. J. Jatiin, die eùl montré le désir de réparer cette perte ; mais eUe aioie mieux ne pias s'en consoler. Ajoutons que nous. lous, cantiques de tout étage, nous lui devons quelque chose. Je ne silis.si, comme on Ta dit, la critique n'ira pas plus loin. EU: UmieÉS^etpèirons qu'elle ira ailleurs» .-• '^

318 SAINTE-BEDVB

• J'ai montré les transformations successives de Sainfc- Beuve. Il est incontestable, comme il le disait lui-même qull était l'esprit le plus rompu et le plus brisé aux méta« morphoses. Seulement, ces métamorphoses étaient-elles involontaires, fatales, — qui de nous ne sent qu'il se transforme? — ou bien étaieot-elles préméditées? Dans les derniers temps de sa vie, c'était sa prétention d'être toujours resté maître de la direction de sa pensée. Il n'aurait pas changé, il n'aurait fait que faire semblant. « J'ai tout traversé, dit-il, tout côtoyé; mais dans toutes ces traversées je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement; je n'ai jamais engagé ma croyance. Mais je comprenais si bien les choses et les gens, que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me convertir, et me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation, m'entraînaient à cette série d'expériences qui n'ont été pour moi qu'un long cours de physiologie morale. » Si cela était vrai, nous aurions l'explication de toi;tte cette vie ondoyante et si diverse. Elle ne le serait qu'en apparence; au fond, elle aurait une Unité réellei Sainte-Beuve ne serait plus qu'un voyageur qui se plie à la langue, aux mœurs, aux usages de tous les pays, mais qui garde sa nationalité et se propose d'écrire ses impressions. Mais cette prétention n'est pas fondée. M. Scherer a dit très bien : « Je ne le crois point naïf, mais je me l'imaginé volontiers sincère. » Oui, il la été, il s'est laissé prendre à la ratière. Il a été saint-simonien, républicain, cathoiliq:nc, et surtout romantique, e( « il s'en voulait d'avoir pu cesser autant de s'appartenir »• ..... i

Qu'importe? dira-ton : l'effet est le môme; il a toujours traversé tout cela. — Oui, mais s'il y a été pris, il a dû garder une certaine rancune, une certaine humiliation, et se retourner avec vivacité contre les objets de son culte. C'est la nature humaine :

Ah I je Tai trop aimé poar ne pas le ha!r.

Le prêtre de l'idole porte lui-môme la hache sur la statue, alors que nul n'oserait. De là les Portraits contemporains. El enfîn s*il a été pris tant de fois, et d'une façon si différente, c'est qu'il n'avait pas en lui une force personnelle, origi-* nale, un préservatif sûr. Tant mieux ! dit-on. Cela môme le préparait admirablement au métier de critique. — Voyons.

En 1862, après le plein succès des Causeries, paraissent les Nouveaux Lundis. Une critique, à ce moment, est lancée et répétée : c'est agréable, instructif, intéressant, les jugements sont bons, mais l'auteur n'a pas de code, pas de méthode ^ Et cela se dit au moment môme où M. Taioe prenait d'emblée une place considérable, arborait une méthode nette, absolue, tranchante ! Cela était dur d'être ainsi traité de sceptique, d'indécis, d'amuseur. Quoi? Sainte-Beuve n'auniil-il pas ce que tous ont eu? Geoffroy, Laharpe avaient eu une méthode, la vieille étude des genres, des règles, des formes. M. Villèmain y avait ajouté l'histoire... h petites doses. M. Gustave Planche lui-môme et M. Nisard en avaient une. Les classiques avaient la leur, les roman-

1. « Des contradicteors qui me traitaient comme le plas sceptique

et le plus indécis des critiques, et en simple amuseur » — « Jamais

ni les Génin, ni les Rigault, ni aucun de ceux qui me faisaient Thonneur de me sacrifier à II. Villèmain... n*ont daigné soupçonner..^ »

li(iucs aussi. Sainte-Beuve protesta qu'il eh avait une, qu'il en avait toujours eu une, qu'il pouvait avoir varié sur le reste, mais qu'en cri(i(iue il était un roc. Il se trompait évidemment : le critique du Globe^ de la Revue de Paris, des Portraits, n'est pas celui des Causeries. Quand il était romanlique, il combattait, il avait un drapeau; il exécutait Delille, J.-B. Rousseau, même Boileau, et uii peu Racine^. Cependant il s'arrêtait dans ses hardiesses; il ne prenait pas le romantisme tout entier : il avait peur des conséquences. En effet, le xviii<^ siècle, les classiques du xix*' senties contii.uateurs du xvu® siècle. Quand on sifflait Âmauld, Jouy, Viennet, ils criaient qu'on outrageait Corneille, Racine, Voir laire. C'était la même école, les mêmes procédés. Aussi Suinte-Beuve n'osa-t-il pas condamner l'art classique absolument. Celle indécision, il l'a conservée jusqu'au bout, mais est devenu de plus en plus, classique. Donc, sur ce point il s'abuse ; il n'a pas une méthode une, fixe, toujours suivie et appliquée, mais il en a une. Laquelle? la voici. On peut goûter une œuvre littéraire en elle-même, mais pour la juger il faut copnaitre l'hpmme : tel arbre, tel fruit. Donc l'étude littéraire mène tout naturellement à l'étude morale. Quel admirable but entrevu ! On transporte dans la critique les procédés de la science, de l'histoire naturelle ; on réunit les caractères communs, on forme des familles d'esprit, comme des familles de plantes et d'animaux. Où triomphent l'individualité, le hasard, le caprice, on rétablit Tordre, l'harmonie, la corrélation, la loi. Il y a bien un petit obstacle : « L'homme moral, se dit Sainte-

. 1. Port-Royal, V, 500.

Beuve, est plus complexe ; il a ce qu*on nomme liberté, ce qui, dans tous les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons possible. Mais avec le temps on arrivera, j'imagine, à constituer plus largement la science du moraliste. Plus tard, on découvrira les grandes divisions naturelles qui répondent aux familles d'esprit. » En attendant, voici la méthode à suivre.

Un homme supérieur doit être étudié dans son pays natal, dans sa race, dans ses parents, dans sa mère surtout, dans ses sœurs, ses frères et ses enfants. Ainsi Chateaubriand réunit ce qui avait été donné à ses deux sœurs, l'imagination de Tune, qui avait en môme temps un fond de bêtise, l'exquise sensibilité de l'autre, tendre, mélancolique, mais sans force pour réagir, et qui mourut folle. Ainsi Lamartine, dont les sœurs faisaient, dit M. Royer-Collard, un nid de rossignols; ainsi Beaumarchais et sa sœur Julie, ainsi Balzac et Mme de Surville, Despréaux et ses frères, Mme de Sévigné, qui réunit les qualités de ses deux enfants. Voilà les origines, la parenté immédiate. En second lieu, il faut étudier le milieu où éclate le talent de l'homme supérieur, connaître le groupe des contemporains, celui de Molière, de La Fontaine, de Racine, de Boileau en 1664, celui de Chateaubriand, de Fonlanes et de Joubert en 1802, le Cénacle de 1824 à 1827, tout en faisant cette réserve que les très grands individus se passent de groupe et font centre eux-mêmes. En troisième lieu, il faut bien observer le moment où un grand talent se gale, se corrompt *, dévie. Est-ce tout? Non :