FABLEAUX
72. Pour les hommes réunis, se raconter des histoires a toujours été une manière agréahle de passer le temps, surtout quand on n'a pas de livres ou que la lecture est peu répandue : le conte est un degré inférieur de la poésie épique. Les anciens ont connu ce plaisir : les apologues ésopiques, les fables milésiennes en sont la preuve. Dans la société issue de la destruction du monde romain par les Germains, ce goût était très vif; il fut satisfait par les joculalores en même temps que le goût plus élevé pour les chansons de geste ou plus raffiné pour les poèmes d'aventure. A la fin du xne siècle, nous voyons un comte de Guines, Baudouin II (1169-1206), capable d'égaler les jongleurs les plus renommés in cantilenis gestoriis, sive in eventuris nobilium, sive in fabellis ignobilium. Ce sont en effet, comme on le verra, des bourgeois, des vilains, des clercs inférieurs qui sont les héros habituels de ces récits. C'était aux repas (l'usage en est attesté de très bonne heure), aux assemblées, aux fêtes, que les jongleurs produisaient leur répertoire. Comme pour les romans bretons dans la première période, beaucoup de ces récits n'avaient pas de
FAKLEAUX. 111
forme écriteet se transmettaient oralement en prose. Ils ne prenaient réellement une forme littéraire que si on les mettait en vers, ce que firent de nombreux poètes, au moins à partir du xne siècle et jusqu'au commencement du xive. Les récits circulant oralement s'appelaient conte, aventure (Nés puet on mie toutes dire Ne conter en romans n'escrire, dit un poète en parlant des aventures), fable; les récits en vers fablel (Des fables fait l'on les fablels, dit un autre poète; fablel fait au pluriel fableaus ou fabliaus ; la forme fableaus, d'où le singulier fableau, est seule proprement française : cf. tableau) ; beaucoup d'autres passages prouvent que les auteurs des fableaux mettaient en vers des contes qu'ils avaient entendus.
78. D'où venaient ces contes, répandus dans toute l'Europe, et dont plusieurs sont populaires encore aujourd'hui? La plupart avaient une origine orientale. C'est dans l'Inde, en remontant le courant qui nous les amène, que nous en trouvons la source la plus reculée (bien que plusieurs d'entre eux, adoptés par la littérature indienne et transmis par elle, ne lui appartiennent pas originairement et aient été empruntés à des littératures plus anciennes); le bouddhisme, ami des exemples et des paraboles, contribua à faire recueillir des contes de toutes parts et en lit aussi inventer d'excellents. Ces contes ont pénétré en Europe par deux intermédiaires principaux: par Byzanee, qui les tenait de la Syrie ou de la l'erse, laquelle les importait directement de l'Inde (cf. § 50). el par les Arabes. L'importation arabe se fit elle-même en deux endroits très différents : en Espagne, notamment, par l'intermédiaire des juifs, et en Syrie, au temps des croisades. En Espagne la transmission fut surtout littéraire : ainsi un juif converti, Pierre Alphonse, publiait à la fin
du xne siècle un livre d'enseignement moral tout rempli de contes arabes (indiens), qu'il appelait Disciplina clericalis, et dont nous possédons deux traductions en vers du xip ou du xme siècle (le Chastiement d'un père à son fils et la Discipline de clergie). En Orient, au contraire, les croisés, qui vécurent avec la population musulmane dans un contact fort intime, recueillirent oralement beaucoup de récits; plusieurs de ces récits, d'origine bouddhique, avaient un caractère moral et même ascétique : ils ont été facilement christianisés; d'autres, sous prétexte de moralité finale, racontaient des aventures assez scabreuses : on garda l'aventure en laissant là, d'ordinaire, la moralité; d'autres enfin furent retenus et traduits comme simplement plaisants. Il faut signaler l'accueil que fit à ces contes, à ces exemples, comme on les appelait, la prédication chrétienne : on se plut, dès le xiie siècle, à en insérer dans les sermons, et un grand nombre nous a été transmis soit dans des sermons écrits en latin, soit dans des livres d'édification ou des recueils spéciaux formés pour l'usage des prédicateurs. — Nous avons déjà parlé plus haut du roman des Sept Sages (§§50, 71), et à l'instant de la Disciplina clericalis. On peut y joindre Barlaam et Joasaph, roman dont nous reparlerons (§ 146) et qui contient aussi plusieurs contes. Mais les fableaux sont, sauf exception, étrangers à ces grands recueils traduits intégralement d'une langue dans une autre; ils proviennent de la transmission orale et non des livres. — Notons aussi que quelques fableaux (mais c'est le petit nombre) ou sont sortis de l'invention même des auteurs (tel paraît être le cas pour Jlicheul, pour les fableaux, d'ailleurs plus satiriques que narratifs, de Gautier le Long, pour certains récits allégoriques), ou ne font que raconter une aventure réellement arrivée (ainsi peut-
fableaux. us
être la Plenté, dont la scène est en Syrie sous le roi Henri de Champagne, mort en 1197; la Vessie au prêtre, farce qu'un prêtre mourant joue à la convoitise des moines mendiants; le Sentier battu, réponse piquante et singulièrement grossière d'un chevalier à une dame qui le raillait; Frère Denise, histoire scandaleuse d'un cordelier, etc.).
74. Nous ne pouvons donner des fableaux, dont nous possédons plus d'une centaine, qu'une idée très sommaire. Leur caractère général est d'être plaisants, et ce caractère est indiqué par plusieurs des noms dont les poètes qualifient leurs récits (une trufe, une bourde, une risée, un gab); trop souvent l'élément plaisant est cherché dans l'obscénité, et plusieurs fableaux atteignent un incroyable cynisme, qui s'allie trop souvent aussi aune dégoûtan te platitude. Beaucoup d'entre eux sont satiriques, et raillent de préférence certaines classes. Composés pour les chevaliers et les bourgeois, ils se moquent habituellement des vilains et surtout des clercs, qui sont les héros ordinaires, tantôt heureux, tantôt malheureux, des aventures galantes. Ils ne sont pas écrits pour les femmes, et on les récitait sans doute en général quand elles s'étaient retirées ; aussi y sont-elles ordinairement présentées sous un jour fort défavorable, soit comme dépravées, soit comme acariâtres. Ce sont des récits destinés aux hommes, à qui les jongleurs les débitaient après le repas, quand on buvait ; beaucoup sont de grossières saletés qui n'ont d'autre but que de faire rire un instant; plusieurs sont de petites histoires fort bien contées, parfois très morales ou très sentimentales. Tous ont le grand mérite de peindre la vie réelle de leur temps, non de parti pris, mais sans le vouloir, de nous faire pénétrer dans les intérieurs nobles, cléricaux, bourgeois ou
ruraux, et de nous parler la langue familière "et quotidienne des diverses classes de la société.
75. L'époque des fableaux comprend environ un siècle et demi. Le plus ancien qui se soit conservé paraît être Ri ch eut (y ers 1156); la plupart sont delà fin du xne et du commencement duxuie siècle; les plus modernes sont ceux de Jean de Coudé et de Watriquet, au commencement du xive : la société et la littérature subirent alors un changement considérable, et ce genre disparut (au xve siècle nous le trouvons représenté d'une part par la nouvelle en prose, d'autre part par la farce ; les contes en vers ne reparaissent que bien plus tard). — Beaucoup des contes rimés en France auxxn6 et xiue siècles se retrouvent un peu plus tard dans les littératures des autres peuples, notamment en Italie et en Angleterre. Il est certain que Boccace et Chaucer. par exemple, ont parfois imité des fableaux français ; mais il n'est nullement établi que ce soit toujours le cas : ces contes circulaient oralement dans toute l'Europe (sans parler de leur admission dans les sermons et les livres pieux), et ils ont fort bien pu être recueillis indépendamment par les poètes ou les nouvellistes des différents pays.
76. Les auteurs des fableaux sont rarement connus. Nous citerons : Huon le Roi, auteur du Vair Palefroi (charmante petite histoire, dont la plus ancienne forme est dans une fable de Phèdre, où l'amour honnête et pauvre l'emporte, par un heureux accident, sur la richesse qui le combat); — Jean Bedel ou peut-être Jean Bodel(§127), auteur de neuf fableaux au moins : Barat et Haimet (tours mutuels que se jouent des voleurs), Brunain la vache au prêtre (plaisanterie contre les curés), le Convoiteux et l'Envieux (on promet au second un don
PABLEÂUX. 115
à condition que l'autre aura le double : il demande à se l'aire arracher un œil), les Deux Chevaux (aventure peu intéressante), le Loup et VOie (plutôt fable), le Souhait insensé (obscénité), le Vilain de Baillent, Gombert et les deux Clercs (même sujet que le Berceau de La Fontaine), le Vilain de Farbu; — Gautier le Long, auteur de la Veuve et du Valet (jeune homme) qui d'aise à malaise se met (en se mariant), satires vives et fines, d'un style parfois singulier et difficile, mais très personnel; — Jacques de Baisieu, auteur des Trois chevaliers au chainse (conte romanesque tout rempli de l'esprit des poèmes de la Table Ronde) et de la Vessie au prélre (§ 73) ; — Henri d'Andeli, auteur (YAristote (exemple in* dieu, rapporté ici au sage par excellence, de la puissance de l'amour sur les plus sages); — Rustebeuf (§ 127), auteur de Chariot le Juif (plaisanterie sur un jongleur qui était réellement le contemporain du poète), de la Dame qui fit trois fois le tour du moutier (rentre dans la série si nombreuse des ruses de femmes, la plupart contées jadis en Inde), de Y Ame du vilain (grosse raillerie contre les vilains), de Frère Denise (§ 73), du Testament de Vdne (piquante dérision, originaire de l'Orient, de l'avidité des gens d'Eglise) ; — Garni, auteur de divers contes fort obscènes, des Tresses (spirituelle narration où triomphe l'astuce féminine, et dont nous avons une autre version) et du Curé qui mangea les mûres (petite anecdote plaisamment racontée); — Jean le Galois d'Aubepierre, auteur de la Bourse pleine de sens (à la fois l'un des plus moraux et l'un des mieux contés de tous les tableaux) ; — Jean de Condé, auteur du Clerc caché (c'est ici la femme qui est jouée) el du Sentier batlu, elc.
77. Parmi les Tableaux anonymes, les plus remarquales sont : Richeut (peinture singulièrement réaliste
et vivante de l'existence des courtisanes et de leurs amis au xiie siècle), Courtois d'Arras (curieux arrangement, avec des noms et des mœurs du xme siècle, de l'histoire de l'enfant prodigue, à moitié dialogué), le Boucher d'Abbeville (bon tour joué à un prêtre avare), la Longue Nuit (conte dont on a plus d'une version, connu aujourd'hui par la forme qui se trouve dans les Mille et une Nuits, Y Histoire du petit bossu), la Bourgeoise d- Orléans (astuce féminine, dont on a une variante anglo-normande et qu'on retrouve dans Boccace, imité par La Fontaine), la Housse partie (conte moral dont on a deux versions et qui enseigne le respect filial; il provient de l'Inde), Constant du Hamel (triomphe d'un vilain, cette fois, sur les vices d'un chevalier, d'un clerc et d'un bourgeois), A libérée (fourberie d'une vieille femme qui sert d'entremetteuse et dupe un mari, provenant de l'Inde, mais ici supérieurement racontée), etc.
78. Les fableaux qui touchent à la religion sont particulièrement intéressants, parce qu'ils nous montrent comment les esprits du moyen âge la comprenaient. Tels sont : la Cour de Paradis (conte fort singulier, où l'on voit Dieu, la Vierge et les saints danser aux chansons), le Vilain qui conquit le paradis (en disant de dures vérités aux saints qui voulaient l'en chasser), Y Ame du vilain (§ 76), Saint Pierre et le Jongleur (un jongleur, qui après sa mort est allé en enfer, est chargé par le diable de garder les âmes en son absence ; mais il les perd toutes aux dés contre saint Pierre, qui est venu le provoquer; depuis ce temps le diable ne veut plus recevoir de jongleurs), etc. Il faut se garder de confondre ces fableaux, souvent irrévérencieux, avec les contes dévots, dont nous parlerons à propos de la littéraure religieuse.