LE CRIME D'ANTONY ADÈLE D'HERVEY
Oh I MALHEUREUSE !... OÙ en suis- je venue ? où m'as-tu conduite ? Et il n'a fallu que trois mois pour cela ! Un homme me confie son nom... met en moi son bonheur... Sa fille !... il l'adore !... C'est son espoir de vieillesse..., l'être dans lequel il doit se survivre... Tu viens, il y a trois mois; mon amour éteint se réveille, je souiUe le nom qu'il me confie, je brise tout le bonheur qui reposait sur moi... Et ce n'est pas tout encore, non, car ce n'est point assez : je lui enlève l'enfant- de son
I, je déshérite ses vieux jours des caresses de sa fille... et, change de son amour... je lut rends honte, malheur et aban- ... Sais-tu, Antony, que c'est infime t
ue faire alors t |
ADtLB I
tatet.
ANTOKY
t lorsqu'il découvrira tout ?,..
ADÈLE
me tuera.
ANTONY
e tuerl... lui, te tuer?... toi, mourir?... moi. te perdre?.. it impossible I... Tu ne crains donc pas la mort, toi ? |
ADÈLE
h I non t... elle réunit...
ANTONY
Ile sépare... Penscs-tu que je crois à tes rêves, mol... et que eux i'aille risquer ce qu'il me reste de vie et de bonheur?... veux mourir ? Eh bien, écoute, moi aussi, je le veux... Hais e veux pas mourir seul, vois-tu... et je ne veux pas qtie ta 1res seule... Je serais jaloux du tombeau qui te renfermerait isoit Dieu qui m'a fait une vie isolée, que je puis quitter } coûter une larme à des yeux aimés I Béni soit Dieu qui a aiis qu'à l'âge de l'espoir j'eusse tout épuisé et fusse fatigué x>Qtl... Un seul lien m'attachait à ce monde : il se brise... moi aussi, je veux mourir... mais avec toil Je veux que les ' liers battements de nos cœurs se répondent, que nos ders soupirs se confondent.,. Comprends-tu ?... une mort douce ime un sommeil, une mort plus heureuse que toute notre .. Puis, qui sait? par pitié, peut-être jettera-t-on nos corps s le même tombeau ?
ADÈLB
h I oui, cette mort avec toi, l'ëtemité dans tes bras... Ob I eraît ledel, sîmamëmoirepouvait mourir avec moi... Mais, ipreods-tu, Antony ï cette mémoire, elle restera vivante ati ir de tons ceux qui noua ont connus... Ckidemanderacompte
I à ma ôUe de ma vie et de ma mdrt... On lui dira : « Ta mère !... elle a cru qu'un nom taché se lavait avec du sang,.. Enfant, ta mère s'est trompée, son nom est à jamais déshonoré, flétri, et toi, toil... tu portes le nom de ta mère... » On lui dira : « Elle a cru fuir, la honte en mourant... et elle est morte dans les bras de rhomme à qui elle devait sa honte », et, si elle veut nier, on lèvera la pierre de notre tombeau, et Ton dira : c Regarde, les voilà 1 »
ANTONY
Ob 1 nous sommes donc maudits ? Ni vivre ni mourir, enfin 1
ADÈLE
Oui... oui, je dois mourir seule... Tu le vois, tu me perds ici sans espoir de me sauver... Tu ne peux plus qu'une chose pour " moi... Va- t'en, au nom du ciel, va- t'en l
ANTONY
M'en^ler 1... te quitter I... quand il va venir, lui ?... T'avoir reprise et te reperdre ?.,. Enfer 1... et s'il ne te tuait pas ?... s'il te pardonnait ?... Avoir commis, pour te posséder, rapt, violence et adultère et, pour te conserver, hésiter devant un nouveau crime ?... perdre mon âme pour si peu ? Satan en rirait; tu es folle... Non, non, tu es à moi comme l'homme est au malheur... (La prenant dans ses bras). Il faut que tu vives pour moi... Je t'emporte... Malheur à qui m'arrête I...
ADÂLB
Ohlohl
ANTONY
Cris et pleurs, qu'importe I... •
ADÂLB
Ma fille ! ma fllle I
ANTONY
C'est une enfant... Demain, elle rira.
(Ils sont près de sortir. On entend deux coups de marteau à la porte cochère),
" ADÈLE, s' échappant des bras d*Antony
Ah ! c'est lui... Oh I mon Dieu l mon Dieu I ayez pitié de moi, pardon, pardon I
ANTONY, la quittant :finil
ADftLB
ilier... On sonne... C'est loi... Fuia, fnitl
ANTONY, fermant la port»
c pas fuir, moi... Écoute... Tu disais tout à craignais pas la mort ?
ADÈLB
1 tue-moi, par pitîi 1
ANTONY
auverait ta réputation, celle de ta fille ?
AD&LE
-aia à genoux.
(Uiu voix, en dehors), ez I... Enfoncez cette porte...
ANTONV
er, soupir, tu ne b^ïais pas ton assassin ?
Mais hâte-toi I... cette porte...
ANTONY
la mort sera ici avant lui... Mais, songea-y, U .
ADèUÎ
, je la veux, je l'implore I (Se jetant dans u
, chercher.
iMTOHY, lui donnant un baiiâr
(Il la poignarde.) atix. tombant dans un fauteuil
nent, la porte du fond est enfoncée. Le cohnei piU sur le théâtre.) '
