SOUVENIR D ENFANCE

Oïl nos yeux altérés puisaient jusqu'à l'ivresse, Où la lampe avec nous veillant jusqu'au matin, Nous guidait au hasard, comme un pliare incertain, De volume en volume; hélas! croyanb encore Que le livre savait ce que l'auteur ignore, Et que la vérité, trésor mystérieux.

Pouvait être cherchée aille :irs que dans les cieuxî Scènes de notre enfance, après quinze ans rêvées. Au plus pur de mon cœur impressions gravées, Lieux, noms, demeure, et vous aimables habitants, Je vous revois encore après un si long temps, Aussi présents à l'œil q:ie le sont des rivages A l'onde dont le cours reflète les images; Aussi frais, aussi doux, que si jamais les pleurs N'en avaient dans mes yeux altéré les couleurs; Et vos riants tableaux sont à mon âme aimante Ce qu'au navigateur battu par la tourmente Sont les songes dorés qui lui montrent de loin Le rivage chéri^ de son bonheur témoin, L'ondoyante moisson que sa main a semée, Et du toit paternel le seuil, ou la fumée!

Même dans ces moments où le désespoir l'emporte sur la raison, et où l'on oublie que la vie est un travail imposé pour nous achever nous-mêmes, je me suis toujours dit: U y a quelque chose que je regretterais de n'avoir pas goûté, c'est le toit d'un père, c'est l'affection d'une mère, c'est cette parenté des cœurs et des âmes avec des frères; ce sont les tendresses, les joies, et mêmes les tristesses de la famille !

La famille est évidemment un second nous-mêmes, plus grand que nous-mêmes, existant avant nous et nous survivant avec ce qu'il y a de meilleur de nous; c'est l'image de la sainte et amoureuse unité des êtres révélée par le petit groupe d'êtres qui tiennent les uns aux autres et rendue visible par le sentiment î J'ai souvent compris qu'on voulût étendre la famille; mais la détruire ! c'est un blasphème contre la nature, une impiété contre le cœur humain! Où s'en iraient toutes ces affections qui sont nées là et qui ont leur nid sous le toit paternel ?- La vie n'aurait point de source, elle ne saurait ni d'où elle vient ni où elle va. Toutes ces tendresses de l'âme deviendraient des abstractions de l'intelligence. Ah ! le chef-d'œuvre de

72 LAMARtrjîTE.

Dieu, c'est d'avoir fait que ses lois les pins consei*vatrices de riaumanité fussent en même temps les sentiments les plus délicieux de l'individu ! Tant qu'on n'aime pas, on ne le comprend pas !

Heureux celui que Dieu a fait naître d une bonne et sainte famille ! c'est la jDremière des bénédictions de la destinée. La prédestination de l'enfant, c'est la maison où il est né; son âme se compose surtout des imjpressions qu'il a reçues.

Le regard des yeux de notre mère est une partie de notre âme qui pénètre en nous par nos propres yeux. Quel est celui qui, en revoyant ce regard seulement en songe ou en idée, ne sent pas descendre dans sa pensée quelque chose qui en apaise le trouble et qui en éclaire la sérénité ?

Xies ^[^[éclitatioîTS jixgées pai^ MI. lOidLot.

Un matin, je cachai sous mon habit le petit manuscrit rehé en carton vert; il contenait les poésies, ma dernière espérance. Je m'acheminai, en hésitant et en chancelant souvent dans mon dessein, vers la maison d'un célèbre éditeur, dont le nom est associé à la gloire des lettres et de la hbrairie française, M. Didot. Ce nom m'attira le premier, parce que, indépendamment de sa célébrité comme éditeur, M. Didot était de plus un écrivain assez considéré alors. Il avait publié ses propres vers a^ec tout le luxe et tout le retentissement d'un poète qui possède les voix de sa propre renommée. Arrivé rue Jacob, à la porte de M. Didot, porte tapissée de gloires, il me fallut un redoublement d'efforts sur moi pour franchir le seuil, un autre pour monter l'escalier, un autre enfin plus violent encore pour sonner à la porte de son cabinet. Mais je voyais derrière moi le visage adoré de Julie qui m'encourageait, et sa main qui me poussait. J'osai tout.

M. Didot, homme d'un âge mûr, d'une figure précise et commerciale, d'une parole nette et brève comme celle d'un homme qui sait le prix des minutes, me reçut avec politesse. Il me demanda ce que j'avais à lui dire. Je balbutiai assez longtemps. Je m'embarrassai dans ces contours de phrases ambiguës où se cache une pensée qui veut et qui ne veut pas aboutir au ^fait. Je croyais gagner du courage en gagnant du temps. À la fin je débou»

LES MÉDITATlOlSrS JUGÉES PAE M DIDOT. 73

tonnai mon habit. J'en tirai le petit volume. Je le présentai humblement, d'une main tremblante, à M. Didot. Je lui dis que j'avais écrit ces vers, que je désirais les fairo imprimer pour m'attirer sinon la gloire, dont je n'avais pas la ridicule illusion, au moins l'attention et la bienveillance des hommes puissants de la littérature; que ma pauvreté ne me permettait pas de faire les frais de cette impression; que je venais lui soumettre mon œuvre et lui demander de la publier, si, après l'avoir parcourue, il la jugeait digne de quelque indulgence ou de quelque faveur des esprits cultivés.

M. Didot sourit avec une ironie mêlée de bonté, hocha la tête, prit le manuscrit entre les deux doigts habitués à froisser dédaigneusement le papier, posa mes vers sur la table et m'ajourna à huit jours pour me donner une réponse sur l'objet de ma visite. Je sortis.

Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon avenir, ma fortune, ma renommée, la consolation ou le désespoir de ma pauvre mère, enhn ma vie et mia mort étaient dans les mains de M. Didot. Tantôt je me figurais qu'il hsait ces vers avec la même ivresse qui me les avait dictés sur les montagnes ou au bord des torrents de mon pays ; qu'il j retrouvait la rosée de mon âm.e, les larmes de mes yeux, le sang de mes jeunes vemes; qu'il réunissait les hommes de lettres ses amis pour entendre ces vers; que j'entendais moi-même, du fond de mon alcôve, le bruit de leurs applaudissements.

Tantôt je rougissais en moi-même d'avoir hvré aux regards d'un inconnu une œu"\^re si peu digne de la lumière; d'avoir dévoilé ma faiblesse et ma nudité pour un vain espoir de succès, qui se changerait en humiliation sur mon front, au lieu de se convertir en joie et en or entre mes mains. Cependant l'espérance, aussi obstinée que mon indigence, reprenait le dessus dans mes rêves, et me conduisait d'heure en heure jusqu'à l'heure assignée par M. Didot.

Le cœur me manqua en montant, le huitième jour, son escalier. Je restai longtemps debout sur le palier de la porte, sans oser sonner. Quelqu'un sortit. La porte restait ouverte. H fallut bien entrer. Le visage de M. Didot était inexpressif et ambigu comme l'oracle. H me fit asseoir, et, cherchant mon volume enfoui sous plusieurs piles da

7^ YILLEMAIN.

papier: "J'ai lu vos vers, monsieur, me dit-il; ils ne sont

pas sans talent, mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherclié dans nos poètes. On ne sait où yous avez pris la langue, les idées, les images de la poéwsie. Elle ne se classe dans aucun genre défini. C'est dommage, il y a de Tliarmonie. Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres, Delille, Parny, Micliaud, Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes; voilà des poètes cliéris du public. Ressemblez à quelqu'un, si vous voulez qu'on vous reconnaisse et qu'on vous lise ! Je vous donnerais un mauvais conseil en vous engageant à publier ce volume, et je vous rendrais mauvais service en les publiant à mes frais." En me parlant ainsi, il se leva et me rendit le manuscrit. Je ne cherchai point à contester avec la destinée; elle parlait pour moi par la bouche de cet oracle. Je remis le volume sous mon habit Je remerciai M. Didot. Je m'excusai du temps que je lui avait fait perdre, et je descendis, les jambes brisées et les yeux humides, les marches de l'escalier.

Ahî si M. Didot, homme bon, sensible, patron des lettres, avait pu lire au fond de mon cœur et comprendre que ce n'était ni la fortune ni la gloire que venait mendier, son œuvre à la main, ce jeune inconnu, mais que c'était la vie que je lui demandais, je suis convaincu qu'il aurait imprimé le volume. Le ciel, au moins, lui en aurait rendu le prix !

[Bapliaél.)