MA MÈRE

" Plnfcôt tourner son rouet, obscure paysanne !

" Du moins on est ensemble, et le jour, dans les eliamps,

" Quand on lève la tête, on peut voir ses enfants.

" Mais vous, l'argent, l'orgueil, mille folles chimères

"Vous rendent tous ingrats, et vous quittez vos,mères.

" Que nous sert, ô mon Dieu î notre fécondité,

'* Si le toit paternel est par eux déserté ?

" Si, quand nous viendra l'âge, (et bientôt j'en vois l'iieure)

" Parents abandonnés, veufs dans notre demeure,

"Tournant languissamment les yeux autour de nous,

" Seuls nous nous retrouvons, tristes et vieux époux !"

Alors elle se tut. Sentant mon cœur se fondre,

J'essuyais à l'écart mes pleurs pour lui répondre;

Muets, nous poursuivions ainsi notre chemin,

Quand cette pauvre mère, en me serrant la main :

''Je t'afflige, mon fils, je t'afflige. . . pardonne!

" C'est que, vois- tu, dans toi l'avenir m'abandoniie :

"En toi j'ai plus qu*un fils ; oui, je retrouve en loi

" Un frère, un autre époux, un cœur fait comme moi,

" A qui l'on peut s'ouvi'ir, ouviir toute son âme ;

" Doux et bon, tu comprends les chagrins d'une femmo ;,

"Tous les autres sont dars : toi, ta bouche et tes yeur,

" Mon fils, au fond du cœur vont chercher les aveux.

" Pour notre sort commun, demande à ton aïeule,

" J'avais fait bien des plans, — mais il faut rester seule ;

" Nous avions toutes deux bien rêve, —mais tu pars,

" Pour la dernière fois, le long de ces remparts,

" L'un sur l'autre appuyés, nous causons; — ô misère !

" — C'est bien, ne gronde pas.— Chez ta bonne grand'Liéxe

" Rentrons. Tu sais son âge : en faisant tes adieux,

*' Embrasse-la longtemps. — ^Ah î nous espérions mieux !"

MBRIMEïî.

Prosper Méeimee, romancier, historien, dramaturge et savant, est ne' a Paris. Il s'est consacré de bonne heure aux lettres, et a pu^ blie' sur divers sujets plusieurs ouvrages d'un mérite éminent. Les plus remarquables sont le Théufre de Clara Gazul, recueil de pièces àramatiques composées dans le goût espagnol ; des nouvelles et des contes charmants, entre autres Mattéo Falcone,V Erdèvement de la rcdouiet

^^^ MÉEIMÉE.

et Colomba, son chef-d'œuvre, belle peinture des mœurs de la Corse , la Chronique du règne de Charles IX ; les Faux Démétrius, épisode de V histoire de Russie, etc.

Dans tous ces ouvrages, Me'rimée se montre narrateur parfait, e'crivain pur, précis et sobre d'ornements. Aucun autre n'est plus habile à traiter un sujet d^imagination comme un sujet historique : quand il invente, il produit l'illusion de la vérité au point de faire croire qu'il raconte un fait arrivé. Aucun autre ne se distingue à un plus haut degré que lui par la précision et la netteté de la pensée et du style ; son défaut est d'exagérer ces qualités, et de tomber quelquefois dans la dureté et la sécheresse. Vinet a dit excellemment de lui que " c'esi un esprit à la fois exquis et dur. "

Un certain jour d'automne, Mattéo sortit de bon-ne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato, son fils, voulut l'accompagner, mais la clairière était trop loin. D'ailleurs, il fallait bien que quelqu'un restât pour garder la maison; le père refusa donc. On verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir.

Il était absent depuis plusieurs heures, et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, quand il fut soudain interrompu dans ses méditations par l'explosion d'une arme à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux et toujours de plus en plus rapprochés; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de Mattéo, parut un homme coiffé d'un bonnet pointu, comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant à peine, en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de fusil dans la cuisse.

Cet homme était un proscrit qui, étant parti de nuit pour aller acheter de la poudre à la ville, était tombé dans une embuscade de voltigeurs corses ; après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure le mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'être rejoint. H s'approcha de Fortunato et lui dit : '' Tu es le fils de Mattéo Falcone? — Oui. — Moi, je suis Gianetto Sampièro. Je suis poursuivi par les collets jaunes ; cache-moij car je

MATTÉO FALCONE. 1^5

ne piiis aller plus loin. — Et que dira mon père, si je te cache sans sa permission ? — H dira que tu as bien fait.-— Qui sait? — Caclie-moi vite, ils viennent. — Attends que mon père soit revenu. — Que j'attende! malédiction ! ils seront ici dans cinq minutes. Allons ! cache-mioi ou je te tue." Fortunato lui répondit, avec le plus grand sangfroid : " Ton fusil est déchargé ; il n'y a plus de cartouches dans ta giberne. — J'ai mon stylet. — Mais courras-tu aussi vite que moi ?" E. fit un saut et se mit hors d'atteinte. "Tu n'es pas le fils de Mattéo Ealcone! me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ?" L'enfant parut touché. " Que me donneras-tu si je te cache?" dit-il en se rapprochant. Le proscrit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, il en tira une pièce de cinq francs, qu'il avait réservée sans doute pour acheter de la poudre.

Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent, il s'en saisit et dit à Gianetto: "Ne crains rien." Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la maison. Gianetto s'y blottit et l'enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il fût possible cependant de soupçonner que ce foin cachât un homme. n s'avisa de plus d'une finesse de sauvage assez ingénieuse, n alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin, pour faire croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. Ensuite remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mattéo. Cet adjudant était qu.elque peu parent de Falcone. Il se nommait Téodoro Gamba. C'était un homme actif, fort redouté des proscrits, dont il avait traqué plusieurs. " Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato, en l'abordant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu passer un homme tout à l'heure ? — Oh ! je ne suis pas encore aussi grand que vous, mon cousin, rej^rit l'enfant d'un air niais. — Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu ijas^er un* homme ? Dis-moi. — Si j'ai vu passer un homme ? — Oui, on homme avec un bonnet pointu, une veste brodée de

166 MÉBIMÊE.

rouge et de jaune? Oui, réponds vite, et ne répète point mes questions. — Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte sur son cheval Pietro, et m'a demandé comment papa se portait ; je lui ai répondu... — ^Aîi ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que nous clierclions ; et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier. — Qui sait ? — Qui sait ? c'est moi, qui sais que tu Tas vu. — ^Est-ce qu'on voit les passants quand on dort? — Tu ne dormais pas, vaurien, les coups de fusil t'ont réveillé.— ^Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit ? l'escopette de mon père en fait bien davantage.— Que le diable te confonde I maudit garnement! Je suis bien sûr que tu as vu le Gianetto, peut-être même l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette maison, voyez si votre homme n'y est pas. Il n'allait plus que d'une patte, et il a trop de bons sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. D'ailleurs les traces de sang s'arrêtent ici. — Et que dira papa? demanda Fortunato, en ricanant, que dira-t-il, s'il sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti ? — Vaurien, dit l'adjudant en le prenant par l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer de note? Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre, tu parleras enfin ?" Et Fortunato ricanait toujours. '^ Mon père est Mattéo Falcone, dit-il avec emphase. — Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener à Cor te ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner, si tu ne me dis pas où est Œanetto." L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace, n répéta : " Mon père est Mattéo Falcone. — Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec Mattéo."

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avec ses soldats qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n'était pas une opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pièce carrée. L'ameublement se compose d'une table qui sert de lit, de bancs, de coffres, et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des vol*» tiofeurs.

MATTÉvO FALCONE. 167

TJn soldat s'approcha du tas de foin. H vit la cliatte, et

donna un coup de baïonnette dans le foin avec négligence, et haussant les épaules, comme si la précaution était ridicule. Bien ne remua, et le visage de Tenfant ne trahit pas la plus légère émotion. L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà ils regardaient sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s'en retouimer par où ils étaient venus, quand leui' chef, convaincu que leâ menaces ne produii-aient aucune impression suj.* le fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents. " Petit cousin, dit-il, tu me parais un ga^illard bien éveillé ! Tu iras loin ; mais tu joues un vilain jeu avec moi, et si je ne craignais de faire de la peine à mon cousin Mattéo, le diable m'emporte, si je ne t'emmènerais pas avec moi. — Bah ! — Mais quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et pour ta peine d'avoir menti, il te donnera le fouet jusqu'au sang. — Savoir! — Tu verras. . . mais, tiens. . . sois brave garçon, et je te donnerai quelque chose. — Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, c'est que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un luron pour aller l'y chercher." L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien six écus, et remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit, en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d'acier : "Fripon, tu voudrais bien avoir une montre comme celle-là suspendue à ton cou ; et tu te promènerais dans les rues de Porto-Veccliio fier comme un paon ; et les gens te demanderaient : " Quelle heure est-il?" Et tu leur dirais: " Hegardez à ma montre."

L'enfant se laisse tenter ; l'adjudant voit revenir Mattéo armé de son fusil et craint son approche.

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de s'avancer seul vers Mattéo, pour lui conter l'affaire, en l'abordant comme une vieille connaissance, mais le court intervalle qui le séparait de Mattéo lui parut terriblement long. '' Hola ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave ? C'est moi, je suis Gamba, ion cousin !" Mattéo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et, à mesure que l'autre parlait, il relevait doucement le

168 MÉEIMÊE.

canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé ^^ers le cîei, au moment où l'adjudant le joignit.

" Bonjour, frère, dit l'adjudant, en lui tendant la main, il y a bien longtemps que je ne t'ai y a. J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd'nai, mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoigner Gianetto Sampiéro. — Dieu soit loué! s'écria Giuseppa. Il nous a volé une laitière la semaine passée." Ces mots réjouirent G-amba. ^'Pauvre diable ! dit Mattéo, il avait faim. — Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivit l'adjudant un peu mortifié. Il m'a tué un de mes voltigeurs. Et non content de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon ; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était qu'un Français. Ensuite il s'était ^i bien caché que le diable ne l'aurait pas découvert. Sans mon petit cousin Eortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver. — Eortunato! s'écria Mattéo. — -Oui, le Gianetfco s'était caché sous ce tas de foin, là-bas ; mais mon petit cousin m'a montré la malice. —-Malédiction ! dit tout bas Mattéo." Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la litière et prêt à partir. Quand il vit Mattéo et la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire étrange, puis se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil, en disant : " Maison d'un traître !"

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui pût prononcer le mot de traître, en l'appliquant à Ealcone. Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'être répété, aurait immédiatement payé l'insulte. Cependant Mattéo ne fit aucun geste que celui de porter la main à son front comme un homme accablé. Eortunato était entré dans la maison en voyant arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto. "Loin de moi!" lui cria le proscrit d'une voix foudroyante ; puis se tournant vers un des voltigeurs : '' Camarade, donne-moi à boire," dit-il. Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit bufe l'eau que lui donnait un homme avec lequel il venait d'échanger des coups de fusil. Puis l'adjudant fit le signa] du départ.

H se passa dix minutes avant que Mattéo ouvrît la

MATTÊO FALCONE. 1^9

bouche. L'enfanfc regardait d'un œil inquiet, tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de colère concentrée. " Tu commences bien," dit enfin Matteo d'une Yoix calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme. " Mon père !" s'écria l'enfant, en s'ayançant, les larmes aux yeux, comme pour se jeter à ses genoux. Mais Mattéo lui cria: ''Arrière de moi i" L'enfant s'arrêta et sanglota immobile à quelques pas de son père. Giuseppa s'approcna, elle venait d'apercevoir la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato. " Qui t'a donné cette montre ? de?manda-t-elle d'un ton sévère. — Mon cousin l'adjudant." Falcone saisit la montre, et la jetant avec force contre une pierre, il la mit en mille pièces. Pais il frappa la terre de la crosse de son fusil, le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato de le suivre. L'enfant obéit.

Giuseppa courut après Mattéo, et lui saisit le bras : " C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante, en attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se joassait dans son âme. — Laissez-moi, reprit Mattéo, je suis son père." Giuseppa embrassa son fils et rentra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier, et ne s'arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil, et la trouva molle et facile à creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein. ''Fortunato, va auprès de cette grosse pierre." L'enfant fit ce qu'il lui commandait ; puis il s'ageno"dilla. "Dis tes prières. — Mon père, mon père! ne me tuez pas! — Dis tes prières," répéta Mattéo, d'une voix terrible. L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo. Le père, d'une voix forte, répondit : Amen! à la fin de chaque prière : "Sont-ce là toutes les prières que tu sais? — • Mon père, je sais encore YAv)e Maria, et la litanie que ma tante m'a apprise. — Elle est bien longue ; n'importe." L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte. "As-tu fini ? — Oh ! mon père, grâce î pardonnez-moi ! je ne le ferai plus 1" Il parlait encore ; Mattéo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant : " Que Dieu te pardonne !" L'enfant fit un effort