JEAN REBOUL

Nous montâmes un petit escalier tournant, et nous nous trouvâmes au seuil d'un grenier sur le planchei? duquel était amoncelé, en tas séparés, du froment de qualités différentes. Nous nous engageâmes dans une des petites vallées que ces montagnes nourricières formaient entre elles, et au bout de dix pas nous nous trouvâmes à la porte d'une chambre.

— Nous voilà, me dit Reboul en la refermant derrière nous, séparés du monde matériel; à nous maintenant le monde des illusions. Ceci est le sanctuaire; la prièrei l'inspiration et la poésie ont seules le droit d'y entrer. C'est dans cette chambre bien simple, vous le voyez, que j'ai passé les plus douces heures que j'ai vécu: celles du travail et de la rêverie.

En effet, cette chambre était d'une simplicité presque monastique: des rideaux blancs au lit et à la croisée, quelques chaises de paille, un bureau de noyer, formaient tout l'ameublement; quant à la bibliothèque, elle se composait de deux volumes: la Bible et Corneille.

— Je commence, lui dis-je, à comprendre votre double vie, qui jusqu'à présent me paraissait inconciliable.

— Rien n'est plus simple cependant, me répondit Reboul, et l'une sert l'autre : quand les bras travaillent, la tête se repose, et quand les bras se reposent, la tête travaille.

— Mais pardon de mes questions.

— Faites.

— Étiez-vous d'une famille élevée ?

— Je suis fils d'ouvrier.

— Vous avez reçu quelque éducation, au moins ?

— Aucune.

— Qui vous a fait poète ?

— Le malheur.

Je regardai autour de moi; tout semblait si calme, si doux, si heureux dans cette petite chambre, que la mot malheur prononcé ne paraissait pas devoir y trouver d'écho.

— Yous cherchez une explication à ce que je viens de vous dire, n'est-ce pas ? continua Reboul.

— Et je ne la trouve point, je l'avoue.

— -N'êtes-vous jamais passé sur une tombe sans vous en douter ?

i^§ JULES JANTN.

— Si fait; mais j'y voyais rherbe plus verte et les fleurs plus fraîches.

— Eh bien! c'est cela: j'avais épousé une femme que j'aimais; ma femme est morte.

Je lui ton lis la main. — -Alors, comprenez-vous ? continua-t-il. Je ressentis une grande douleur qu.e je cherchai vainement à épancher. Ceux qui m'avaient entouré jusqu'alors étaient des hommes de ma classe, aux âmes douces et compatissantes, mais communes; au lieu de me dire: Pleurez, et nous pleurerons avec vous, ils tentèrent de me consoler. Mes larmes, qui ne demandaient qu'à se répandre, refluèrent vers mon cœur et l'inondèrent. Je cherchai la solitude, et, à défaut d'âmes qui pussent me comprendre, je me plaignis à Dieu. Ces plaintes solitaires et religieuses prirent un caractère poétique et élevé que je n'avais jamais remarqué dans mes paroles; mes pensées se formulèrent dans un idiome presque inconnu à moimême, et comme elles tendaient au ciel, à défaut de sympathies sur la terre, le Seigneur leur donna des ailes, et elles montèrent vers lui.

— Oui, c'est cela, lui dis-je, comme s'il m'avait expliqué la chose du monde la plus simple, et je comprends maintenant: ce sont les vrais poètes qui le deviennent ainsi. Combien d'hommes à talent à qui il ne manque qu'un grand malheur pour devenir hommes de génie ! Vous m'avez dit d'un seul mot le secret de votre vie; je la connais maintenant comme vous-même.

(Impressions de Voyage,)