ALEXANDRE DUMAS

Alexandre Duivias est ne' à Villers-Cotterets. — Comme auteur dramatique et comme romancier il a épuise' tous les succès et fatigue les cent voix de la lenomme'e. Pour faire des œuvres de premier ordre, peut-être ne lui a-t-il manqué que la patience; mais dans ce siècle d'improvisation force'e, il a produit beaucoup plu^ vite et conséquemment beaucoup plus que les autres. Nous ne saurions dire ce qui restera de ces mille productions dont la moins importante, travaillée avec plus de soin, aurait suffi a fonder et à établir d'une manière durable la réputation d'un grand poète et d'un grand écrivain.

«Jea^îi TI;e"bo"ULl«

Cependant il y avait à Nîmes une chose plus curieuse encore pour moi que ses monuments; c'était son poète.

JEAN BEBOUL, 175

J'avais une lettre de Taylor pour lui et elle portait cette singulière suscription: ^'À Monsieur Keboul, poète et boulanger." . , .

Ma première visite, en me réveillant dans la capitale du Gard, fut donc à Reboul. Un jeune homme que je rencontrai en sortant de Tliôtel, et à qui je demand:ii soa adresse, non-seulement me l'indiqua, mais, charmé sans doute de cette curiosité d'un étranger, s'offrit à me conduire; j'acceptai. . . .

— Mon guide s'arrêta à l'angle d'une petite rue.

— Voici la maison où demeure RebouL — Mille grâces. Savez-vous si je le trouverai à cette heure ? — H allongea la tête, afin que son regard pût plonger de biais par la porte entr'ouverte. — H est dans sa boutique, me répondit-il, et s'éloigna.

Je restai un moment pensif et ma lettre à la main. Qui allait l'emporter, dans la réception que me préparait cet homme, ou de sa nature ou de son état ? Me parlerait-il poésie ou farine, académie ou agriculture, publication ou récolte ? Je savais déjà que je le trouverais grand; mais je ne savais pas si je le trouverais simple. — J'entrai.

— C'est à M. RebouJ que j'ai l'honneur de parler ?

— A lui-même.

— Une lettre de Taylor,

— ^Ah ! que fait-il ?

— n poursuit la mission d'art qu'il a entreprise. Vous le savez, c'est une de ces existences dévouées à la recherche du beau, et qui passent leur vie à rêver une gloire plus grande pour leur patrie et leurs amis, sans penser qu'ils usent pour les autres leur santé et leur fortune.

— C'est bien cela; je vois que vous le connaissez. — ^Et il commença de lire la lettre que je lui avais remise.

Je l'examinai pendant ce temps : c'était un homme de trente-trois à trente-cinq ans, d'une taille au-dessus de la moyenne, avec un teint d'un brun presque arabe, des cheveux noirs et luisants, des dents d'émail. Arrivé à mon nom, il reporta son regard de la lettre à moi, et je m'aperçus seulement alors qu'il avait des yeux magnifiques, de ces yeux indiens, veloutés et puissants, faits pour exprimer l'amour et la colère.

— Monsieur, me dit-il, je n'ai vraiment que des obligations au baron Taylor, et je ne sais comment je m'acquit*

ALEXANDEE DUMAS.

terai jamais envers lui.— Ce fut moi qui m'inclinai à mon tour. — Mais, continua-t-il, voulez-vous me permettre d'agir franctiement et librement avec vous ?

— -Je vous en supplie.

— Yous venez voir le poète et non le boulanger, n'est-ce pas? Or je suis boulanger depuis cinq heures du matin jusqu'à quatre heures du soir; de quatre heures du soir à minuit, je suis poète. Voulez- vous des petits pains? restez; j'en ai d'excellents. Voulez-vous des vers ? revenez à cinq heures; je vous en donnerai de mauvais.

— Je reviendrai à cinq heures.

— Marie 1 (En ce moment deux ou trois pratiques entrèrent.) Vous voyez, me dit-il, nous n'aurions pas un instant. — Et il les servit. Presque en même temps la porte du fournil s'ouvrit, et un garçon parut.

— Le four est chauffé, maître.

— ^Envoyez Marie à la boutique; je l'ai déjà appelée, mais elle n'a pas entendu: j'enfournerai moi-même. — Une femme d'un certain âge vint prendre sa place au comptoir.— À cinq heures, me dit-il. — Oh! certes! — Et il rentra pour cuire son pain.

Je sortis, singulièrement préoccupe de ce mélange de simplicité et de poésie. Tout cela était-il de la manière ou de la nature ? Cet homme jouait-il une comédie ou suivait-il naïvement le double mécanisme de son organisation ? c'était ce que la suite devait m'apprendre.

Je marchai au hasard pendant les trois heures qui devaient séparer cette première entrevue de la seconde; je ne sais trop ce que je vis: j'étais plongé dans les abstractions sociales. Ce peuple, duquel tout est sorti depuis cinquante ans, après avoir donné à la France des soldats, des tribuns et des maréchaux, allait donc lui fournir des poètes. Le regard de Dieu avait pénétré au plus profond de notre France: ce peuple avait son Lamartine. \

Je revins à l'heure dite; Heboul m'attendait à une petite porte d'allée. Sa boutique, toujours ouverte, était confiée, pour les simples détails de la vente, à cette femme de confiance qui l'avait déjà remplacé le matin. Il fit quelques pas au-devant de moi. Il avait changé de costume: celui qu'il portait était très-simple, mais trèspropre, et tenait un milieu sévère entre le peuple et la bourgeoisie.