SHAKESPEARE ET KEAN

convenues de la tragédie grecqne, il n'acceptait pas pour l'exercice de son génie, le système dramatique préconisé par Ben-Jolinson. Ce qu'il voulait avant tout, c'était la réalité vivante, réalité qu'il agrandissait, qu'il élevait jusqu'à l'idéal; mais l'idéal tel qu'il le concevait, c'était plutôt l'énergie que la simplicité.

Or, le génie de Kean s'adaptait merveilleusement à cette théorie de la poésie dramatique. Comme Shakespeare, il aimait l'énergie: comme lui, il savait l'atteindre, comme lui, il savait donner pour soudain ce qu'il avait longuement préparé. Non que je conteste l'inspiration toute-puissante qui a souvent animé cet acteur illustre. Mais j'ai la certitude qu'il ne se fiait pas, pour traduire dignement un personnage, aux mouvements imprévus de la soirée. Il avait de son art une plus haute idée, et ne croyait pas que la réflexion dérogeât en se mêlant de l'expression d'un rôle. Il n'attendait pas que la foule eût les yeux fixés sur lui, pour inventer le moyen de l'émouvoii'. H arrivait sur la scène armé d'une puissance prévoyante, résolu à des gestes déterminés d'avance, à des intonations étudiées; l'action magnétique exercée sur l'acteur par les deux mille visages sur lesquels il allait régner, ne le prenait pas au déj)our^"TL; mais chez'lui comme chez les grands orateurs, comme chez Demosthène et IMirabeau, la . volonté ressemblait au destin. Il commandait, mais en obéissant lui-même à une force supérieure. Tout entier au 'dessein qu'il se proposait, il y avait dans l'emploi de ses facultés un dévouement, une abnégation surnaturelle, n ne s'appartenait plus, il suivait son démon familier. Les auditeurs frivoles croyaient Kean livré à toutes les chances de l'inspii'ation; ils ne lui accordaient pas la responsabilité de sa puissance, et ils se trompaient: la spontanéité apparente de ses mouvements n'allait jamais jusqu'à l'entier abandon. Mais* l'identification de l'auteur et du personnage était si profonde que l'acteur se faisait illusion à lui-même, qu'il partageait l'émotion de l'auditoire, et succombait le premier sous l'emploi de sa puissance. Pareille chose a dû arriver à Shakespeare. Je me figure l'auteur du roi Lear, seul dans sa chambre pauvrement décorée, assis, la tête dans ses mains, devant un feu qui pâlit, reli-

sant d'un œil mélancolique la tragédie qu'il vient d'achever, s'attendrissant sur les malheurs du vieux roi, et finissant par fondre en larmes comme s'il eut souffert lui-même Tabandon. Tant qu'il chercliait la nature, son esprit gardait sa force et sa liberté; il épiait dans ses souvenirs les traits qu'il voulait choisir pour la peinture de la paternité désolée, de l'ingratitude filiale; mais une fois qu'il avait rencontré la parole prédestinée, l'homme s'agenouillait devant le poëte et pleurait comme uu enfant.

Ce privilège accordé à Shakespeare et à Kean est, à coup sûr, un des éléments de la véritable grandeur. Il renferme le secret des actions les plus surprenantes dont l'histoire ait gardé le souvenir. Au fond de toutes les destinées éclatantes, il y a quelque chose de pareil. Le mutuel gouvernement de la volonté par les choses et des choses par la volonté, peut servir de formule au plus grand nombre des hommes illustres. La ligne insaisissable où la volonté s'abolit devant les événements, où les événements s'arrêtent devant l'ambition exagérée de la volonté, sépare les hommes en deux classes bien distinctes, ceux qui rêvent les grandes choses et ceux qui les font: Shakespeare et Kean étaient de la dernière.

Théophile Gautiee, né à Tarbes, est tm de nos écrivains les phiB . féconds et les plus originaux. En prose comme en vers, il peint tout ce qu'il décrit avec .Tîp.e .merveilleuse vivacité de couleui's. Son style toujours pittoresque révèlej dans ses plus grandes hardiesses et dans ses excentricités même, une' connaissance profonde et un véritable respect de la langue. Depuis bientôt trente ans il tient en main le sceptre de la critique, et ses feuilletons d'art ou de théâtre ne sont pas' ceux de ses ouvrages dont la iecturè Q:^r^ le> moins d'intérêt. Les ceuvres 4© <5et écrivain sont si noiïibreuses que nous ne pouvons ici len donner la liste; ,i}0us nous contenterons dé citer le poè'me de la Comédie delà rriLort, Brma'm 4 Camées, Tras los monie$^' Italib^ MUUma^ l^ Momande la Momie, ' ' ^ ' '

LE SOULiER DE CORNEILLE. 215

X^e Soxilîei' de Oox'neille.

Par une rue étroite, au cœur du vieux Paris, Au milieu des passants, du tumulte et des cria, La tête dans le ciel, et le ined dans la fange, Clieminait à pas lents une figure étrange; C'était un grand yieillard sévèrement drapé, Noble et sainte misère, en son manteau râpé ! Son ceil d'aigle, son front argenté vers les tempes, [Rappelaient les fiert's des plus mâles estampes; Et l'on eût dit, à voir ce masque souverain, Une médaille antique à frapx^er en airain. Chaque idII de sa joue austèrement creusée Semblait continuer un sillon de jDensée, Et dans son regard noir qu'éteint un sombre ennuî. On sentait que l'éclair autrefois avait lui. Le vieillard s'arrêta dans une pauvre échoppe.

Le roi-soleil illuminait l'Euro^De^

Et leg peuples baissaient leurs regards éblouis

Devant cet Apollon qui s'appelait Louis.

A le chanter, Boileau passait ses doctes veilles;

Pour le loger, Mansard entassait ses merveilles;

Cependant, en un bouge, auiDrès d'un savetier,

Pied nu, le gTand Corneille attendait son soulier.

Sur la poussière d'or de sa teiTe bénie

Homère, sans chaussure, aux chemins d'Ionie,

Pouvait marcher jadis avec l'antiquité,

Beau comme un marbre gi'ec par Phidias scidpté ;

Mais Homère, à Paiis, sans crainte du scandale,

Un jour de pluie eût fait recoudre sa sandale ;

Ainsi faisait l'auteur d'Horace et de Ginna,

Celui que de ses mains la Muse couronna,

Le fier dessinateur, Michel-Ange du drame,

Qui peignit les Bomains si grands, d'après son âme...'

Louis, ce vil détail que le bon goût dédaigne,

Ce soidier recousu me gâte tout ton règne.

A ton siècle en iDerruque et de luxe amoureux.

Je ne pardonne pas Corneille malheureux.

Ton dais fleurdelisé cache mal cette échoppe;*

De la loourpre où ton faste à gTands idHs s'enveloppe,

Je voudrais prendi'e un peu iDour Corneille cueilli,

S'éteignant pauvre et seul, dans l'ombre et dans l'aublL

Sur le rayonnement de toute ton histoire.

Sur l'or de ton soleil c'est une tache noire,

O roi, d'avoir laiss ', toi qu'ils ont peint si beau,

ComeiHe sans souliers, Molière sans tombe^,u !

Mais pourquoi s'indigner ? Que viennent les années,

IL'éqnilibre se fait enfcre les destinées ;

A sa place cliacnn est remis par la mort :

Le roi rentre dans Fombre et le poëte en sort !

Pour courtisans, Yersaille a gardé ses statues,

Les adulations et les eaux se sont tues ;

Yersaille est la Palmyre oîi dort la royauté.

Qui des deux survivra, g -nie ou majesté ?

L'aube monte pour l'un, le soir descend sur l'autre;

Le spectre de Louis, au jardin de Le Nôtre,

Erre seul, et Corneille, immortel comme un dieu,

Toujours sur son autel voit reluire le feu

Que font briller jdIus vif en ses fêtes natales

Les générations, immortelles vestales.

Quand en poudre est tombé le diadème d'or

Son vivace laurier pousse et verdit encor :

Dans la postérité, perspective inconnue,

Le poëte grandit, et le roi diminue.

{Poésies diverses,)

I»oi^traît: d.e Tilbixrce.

Tibnrce était réellement un jeune homme fort singulier; sa bizarrerie avaib surtout l'avantage de n'être pas affectée; il ne la quittait pas comme son cbapeau et ses gants en rentrant chez lui : il était original entre quatre murs, sans spectateurs, pour lui tout seul.

N'allez pas croire, je vous prie, que Tiburce fût ridicule et qu'il eût une de ces manières agressives, insupportables à tout le monde : il ne mangeait pas d'araignées, ne jouait d'aucun instrument, et ne lisait des vers à personne; c'était un garçon posé, tranquille, parlant peu, écoutant moins, et dont l'œil à demi ouvert semblait regarder en dedans.

Il vivait accroupi sur le coin d'un divan, étayé de chaque côté par une pile de coussins, s'inquiétant aussi peu des affaires du temps que de ce qui se passe dans la lune. — ^11 y avait très-peu de substantifs qui fissent de l'elîet sur lui, et jamais personne ne fut moins sensible aux grands mots. Il ne tenait en aucune façon à ses droits politiqueset pensait que l'homme est toujours libre au cabaret.

Ses idées sur toutes choses étaient fort simples : il aimait mieux ne rien faire que de travailler ; il préférait le bon vin à la piquette, et en histoire naturelle, il avait