La littérature française d'aujourd'hui

Aussi bien, un critique émincnt de mes nmis, que pla^iôronl en ces conjonctures divers critiques émineiils do mes ennemis, alïirmait avec une profondeur (l'intellig'ence, une verve d'esprit et de cœur et un courage dignes d'abondants éloges, que le vers libre est celui qiii n'obéit pas ù des règles strictes, et que c'est justement pourquoi on le nomme libre. 11 alïirmnil, en outre, que celle invention du vers libre témoigna clairement, i\ sOn heure des volontés d'indépendance de la lillératurc belge, et de la française qui en dépend. Liberté partout, disait encore ce critique éininonl; et considérant, avec son regard perspicace ;\ raccoulumée, la littérature belge et accessoirement la française de ces vingt dernières années, il constatait avec un vigoureux génie, que depuis vingt ans nulle école lilléraii-e ne peut instaurer sa supré*malie et que, si les écrivains (jui honorent et ceux qui déshonorent la France ont entrepris une réaction contre \o naturalisme — notez cela qui est 1res important — c'est en désordre qu'ils réagissiMil et avec une

2 LA LITTERATURE FRANÇAISE D AUJOURl) HUI

illusoire incohérence... D'où l'on peut conclure, en somme, sans audace excessive, qu'il fut un temps où le naturalisme étendit son empire sur la littérature, et nous sommes, en vérité, bien aises qu'il nous soit permis de conserver à ce sujet quelque certitude.

Cela nous est permis et il est donc définitivement entendu que le naturalisme ré^na, gouverna, et sans doute, exerce-t-il aujourd'hui sa puissance incertaine dans le théâtre encore et peut-être encore dans le roman. Mais les temps sont révolus de sa tyranniquc omnipotence. Et désormais, notre littérature désordonnée hésite entre plusieurs influences qui tâchent à s'imprimer sur elle, échappe définitivement au psychologisme falot, au symbolisme indécis et vain, et ne peut se résoudre à choisir entre des directions diverses, et tantôt ici, et tantôt là, oscille, se déploie, se replie, traverse une époque de crise qu'aucune règle ne discipline, que ne maîtrise aucun génie. Et pourquoi cette liberté inquiète agitée et faible ? Pourquoi ! sinon parce que, depuis trente ans, aucun génie créateur ne jugea convenable de paraître, et d'imposer sa discipline intellectuelle à nos écrivains malpropres à la recevoir avec profit, puisqu'ils manquent, et c'est là leur vice, — le nôtre, — de discipline morale. Les écoles littéraires ne naissent que grâce à des génies qui les créent. Que ces génies s'appliquent à naître opportunément, qu'ils s'adaptent aux circonstances plutôt qu'ils ne soumettent les circonstances à leur domination, cela est vrai. Mais ils accomplissent néanmoins un gigantesque effort individuel, tel que peu d'individus en une génération sont capables d'en accomplir un pareil. Ils créent et tous les autres imitent ; ils ordonnent et tous les autres obéissent.

L'V i.li IKHATUHK I) AUiOliHh HLI ii

Et ruaint(Miaiil, si iiullo ('colo ne domino, co n'est pas parce que nos écrivains sont spécialement impatients de tons les jougs ; c'est parce qu'aucun génie puissamment créaleui- n'a pris son essor* (le[)uis vingt ans. Ilecueillons-nous en notre tristesse, aprvs cette constatation.

Cette |)énurie a retardé le déclin du naturalisme : et surtout cette pauvreté des hommes a permis que le rayonnement de Zola se développAt sur notre littératui'e par delà le temps où son influence véritablement ellicace s'appesantissait sur elle. Zola ! Zola ! syllabes ret(5ntissantes ! Un nom, une œuvre, une date, une époque ! On était infiniment original, il y a dix-sept ans, en aflirmanl (jue Zola n'était j)oint un naturaliste, mais seulement l'héritier inconscient des ronumtiques; il y a douze ans, c'était encore avoir de l'esprit que de faire la même démonstration. Et (pi(>l(|iies-uns, aujourd'hui encore, se livrent toujours, toujours ù cette démonstration retardataire : c'est assez dire qu'ils ont de l'esprit comme on en avait il y a douze ans, il y a dix-sept ans, au siècle dernier, un peu après la chute du second cmjiire. J'oserai donc ce hardi paradoxe, dont je vous prie d'excuser la témérité, i\ savoir que Zola est naturaliste, et même le chef de l'école naturaliste, ii moins que ce ne soit, par aventure, Léon Hcnnique, ou, par malheur, Lucien Descaves. Qu'il }' ail eu de l'épopée, ou bien du lyrisme en l'art de Zola, qu'il ait trituré la nature pour en faire la matière copieuse de ses livres, qu'il ait observé les hommes et les choses avec une observation traîtreusement amplificatrice, il a, je pense, animé ses prodigieux ouvrages de la vie in(^ine, vulgaire et basse, de l'humanité. Il les a emplis de vérité, d'une vérité voulue. Telles erreurs, qui s'agrègent

en elle, ne sont si visibles que parce qu'elles se mêlent, sans se fondre, en de plus évidentes réalités. Il a observé les hommes de son temps comme s'il les inventait ; et c'est miracle que ce méticuleux notateur des vilenies humaines — qui sont toute la vie ou presque — n'ait point perdu sa candeur généreuse et son poétique enthousiasme en la fréquentation de tant de laideurs. Poète de l'infamie contemporaine, poète lourdaud et sanguin, poète rudimentaire et puissant, son œuvre existerait, durerait, n'eût-elle point été nouvelle au temps qu'elle se produisit dans l'univers. De la conviction et du relief, de la simphcité et de l'énergie, de la force ! La force que tant de penseurs infirmes ont pris fantaisie de prêcher avec des arguments chlorotiques, dilués en un style qui a les pâles couleurs, la force est si rare, maintenant, que nous la quêtons partout, avides de l'admirer. Quand nous la rencontrons, impétueuse et persévérante, tumultueuse et maîtresse d'elle-même, torrentueuse et pourtant régulière, nous l'applaudissons, nous l'exaltons, nous demeurons confondus comme on l'est d'un phénomène anormal, et, pour tout dire, invraisemblable. Et parce que Zola fut de la force volontaire et méthodique, et parce que en cette force essentielle s'absorbèrent tous ses dons variés, l'admiration dure, hostile ou agressive, — car il est des admirations agressives ou hostiles — ou simplement admirative, qui d'abord l'entoura. Et quand un homme s'impose à ses contemporains au point de figurer tout un mouvement littéraire, sa personnalité véritable s'amplifie, s'élargit et sa gloire se prolonge encore, alors que son influence a cessé. La personnalité de Zola fut si vigoureuse en son essor pénible et lent, mais large, que toutes les personnalités indépendantes furent ensuite affaiblies

LA l.lTTKRATUnE I) AUJOUnU HUI i>

par son contact et comme obscurcies, et qu'il fallut beaucoup de temps pour détrôner ce souverain. Ses disciples se coalisèrent inconsciemment pour le découronner de son pi'eslige. Kt Zola eut besoin de toute sa vi<i:ueur pour résister au choc douloureux de leur imitation. Il rè^nc encore, roi sans royaume; il dure encore, puissant et solitaire : il dure et il n'aura point laissé de successeurs, mais une levon : il aura enseijçné aux hommes de notre temps ù peindre la nature, toute la nature avec vérité, et surtout avec Tamour de la vérité. Zola ! Zola l'une date, une époque, grand chapitre clos de noire histoire littéraire !

Funeste est la cohue des écrivains d'aujourd'hui, pernicieuse la eohue des idées. Quand Zola continuait de répandre dans les lettres contemporaines avec décision, avec Apreté, avec rage, quelques idées étroites et partiellement justes, quelques inspirations vastes et fort dignes d'animer tous les talents, d'autres s'efTon/aient aussi, en dehors de lui, contre lui, ù systématiser, à discipliner, i\ fonder une doctrine littéraire, une école, car c'était la seule chose qu'ils pussent fonder. En ce lemps-lù, un neveu de M. Cieorges Ohnet vint s'installer aux (Champs-Elysées. H faisait des promenades au Bois de Boulogne, lisant par instants des manuels de philosophie et par moments, apprenant à saluer avec grAce. (]c jeune homme, qui s'appliquait à tout, même f» la nonchalance, avait nom Paul Bourget. Il fut soucieux de toutes les élégances, car il ne savait pas que toutes les élégances cessent dès qu'on a souci d'elles. 11 en-a laborieusement maints snobismcs étriqués. Pédant pomma<lé, et qui se surveille, on le voit attentif aux mouvements du cœur, et il analyse les femmes et les hommes, ne sachant les faitc^ vivre. Ce nilmaliste de l'iVme consacre sa

b LA Ul'TEHATL'llIi FllANÇAlShl D AUJUUKD HUl

psychologie aux « gens du monde » ; et sa psychologie est trompeuse et fausse, elle est en dehors de la vérité. Et ses livres se chargent de puérilités longuement réfléchies. Il est patient, mesquin, sincère, car, enfin, il se trompe lui-même, agaçant et touchant; il en impose par la répétition scrupuleuse de ses procédés, de ses livres identiques à eux-mêmes. Et bientôt ce délicat de la rude Auvergne a ses fervents, ses ferventes. Ceux-là, celles-ci, surtout, goûtent sa psychologie car, dans les livres où elle s'étale avec une prolixité confiante, elles passent les pages et elles se déclarent ravies des finesses capricieuses de cet anal^^ste qui connaît si bien les femmes — les ayant aperçues dans leur coupé fermé — et ayant généralisé à tête reposée, grâce aux précis de M. Rabier ou de ses prédécesseurs. Le psychologue fait école, mais n'attire pourtant point de disciples; le mondain, en revanche, est entouré d'élèves. Bourget, en vérité, qui vient après Zola, change le personnel des héros de roman ; il les loge dans des quartiers nouveaux, à Fouest, car toutes les villes progressent vers l'ouest ; il ramène dans la littérature « les gens du monde » et les pare de charmes laborieux fort susceptibles de séduire les petites bourgeoises, et par ailleurs, il entoure leurs actes de dissertations assez bonnes pour retenir, en les faisant sourire, tous les universitaires de province; au reste, tous les universitaires sont plus ou moins de province... Il prend au sérieux ses personnages, sa psychologie, ses livres, ses clients et lui-même, et il n'a plus le temps d'avoir de l'esprit. Consciencieux, sympathique, candide et un peu ennuyeux, ayant ouvert pour des cultes raffinés à des dévots plus raffinés encore de petites chapelles, il n'en est pas le prêtre, mais le sacristain ou, plus

LA LinKHATUHK 1> ALJOliilb HLI /

exaclcuKMil, le Ixuh'au. Mais voici (jue, sur lo lard, il agrandit ces chapcUos en églises, il ajoulo à ces élégances soigneusement apprôlées, une élégance un peu supeifhuî : le calholieisnie, une aulrt; élégance un peu surannée : le nionarcliisnje. Ayant codifié toutes les élégances et toutes les affectations intellecluoUes et morales du plus petit inonde, le grand, et d'un très petit moment, il ne peut plus persister encore ù s'appeler, comme vous et moi, Paul Bourget. Il faut que le roi, ou en attendant, le pape, lui octroie le titre de noblesse littéraire et mondaine (jue son persévérant effort mérite. Paul Bourget sera pour Thisloire, il est déjî\ pour nous, le baron Staffe.

Et voici venir, j)rès du baron de la psychologie, l'écrivain le plus méconnu de notre temps : Gyp, la mère nouri'icière de maints écrivains bien parisiens, psychologues aussi et, par surcroît, moralistes et sceptiques, je vous prie de le croire, qui l'imitèrent, la copièrent, la ()illèrent et lui tinrent rigueur pour leur*s assi(h>s larcins, (]'est elle qui, plus encore que Bourget, assura le changement de personniîl des romans contemporains ; c'est elle qui plus cncoie que Bourget fit croître en notre démocratie l'adoration littéraire du monde, du grand monde, le plus |)etil monde. 11 fallait bien que ce grand monde, dépouillé tout à coup de sa suprématie politique et sociale, trouvât (]uel(|ue compensation ; et coux-mème qui le dépouilleront avec le plus d'entrain étaient les mieux disposés à lui accorder la compensation tout de suite. L'exclusion presque totale de laristocratie de nos alï'aires publiques depuis trenti^ ans fut le salut de rarislocratic. Môlée à notre vie, elle se fût perdue parmi nous, cl, sachons lui rendre cette justice, elle ne demandait qu'à se perdre ; mais nous ne lui avons

8 LA UTTÉRATCRE FRANtAIS^E D AIJOIRD Hll

pas permis cette déchéance; nous Tavons avec une assez douce opiniâtreté, écartée de nous ; nous l'avons isolée ; nous avons fait d'elle comme de tout ce qui est isolé quelque chose d'exceptionnel, et. par conséquent, à peu près un sujet d'admiration. Nous avons fait d'elle une matière littéraire; c'était le plus que nous pouvons faire d'elle, pour elle; Boun^et, plus timide, graduait lentement la noblesse de ses personnages, mêlait d'abord aristocrates et bounreois, et ne se haussait que peu à peu des bourgeoises issues du notariat aux archiduchesses étonnamment morganatiques, pourvues de rentes incalculables dont les coupons se détachent avec une prestigieuse A^éloeité. G^■p, hardiment, réunissait dans ses Ii\Tes tout le grand monde, et dans le grand monde toute la grande noblesse, car, ainsi que la vertu, la noblesse a ses d^rrés... Elle lit de ce grand monde une satire à jet continu, mais infiniment indulgente, et, au fond, extrêmement respectueuse. Respectueuse, parce qu'il est très visible au travers de ses diali^es abondants, que G^•p méprise tout ce qui n'est point né et que les croquants à ses yeux ne sont rien, pas même des sujets de li^Tcs. Respectueuse, parce que si elle garnit ses héros de travers et de ^"ices, elle les leur attribue comme pour les en orner, elle a perpétuellement l'air de dire que les gens du commun n'en auraient pas tant, ni de si élégants, et qu'ils ne les exprimeraient jamais avec cette belle aisance qui importe surtout. Et elle leur donnait, sans compter, avec une prodigalité presque excessive, ce qui prolongea l'empire de la noblesse pendant tout un siècle — le xviii* — ce qui manque le plus au grand monde de nos jours — (les li\Tes de Paul Bour^t en témoignent — ] : l'esprit. Elle fut spirituelle du-

I \ I.ITTÉBATrRE D ACJOURD Hll l»

ranl quelque vinj^ ans, avec une éblouissanle monotonie, et sa verbosité toujours afçréable se répandit en la plus séduisante prolixité. Elle eut de Tespril — de JV'spril sans fin — de quoi alimenter toutes les conversations modernes, et de quoi nourrir tous les écrivains qui, à sa suite, décrivirent eux ausâ là vie [i.iri-i' nne et laborieusement, lourdement, jrravemeol, badiiiL rent et firent jaillir leur verve aimablement satirique oh ! hisse ! et furent spirituels avec Oacilité ahan ! hihan ! et le plus naturellement du monde; peinant, suant, soufflant, puis reprenant haleine pour sourire encore — spirituellement.

T>nnc Gyp, beaucoup plus que Bour^, presque .niliint que Zola, agit sur notre littérature contemporaine. Les influences de ces trois écrivains se coordonrifnl. s'.K-uK-ient. .De Zola, nous avons hérité une certaine aptitude à obser\er la vérité de la vie; de Gyp nos écrivains empruntent son penchant à élire, entre tous, les héros du grand monde et de la grande vie ; et de Bouiyet cette sorte d'admiration, béate et ingénue, qui transparait jusqu'au travers de leurs prf'dicnntes moralisations, et qui semble témoigner (ju .ij'it-s tout, ces « gens de la haute » leur font encore beaucoup d'honneur de consentir à leur procurer des raisons et des occasions d'écrire... Mais à mesure que s'affaiblit la puissance indi>'idueUe des fondateurs d'écoles, leur doctrine s*éner\'e et leur enseignement se stérilise. Et maintenant, et de plus en plus, notre littérature béate déséquilibrée entre toutes ces tendances que n'ordonne point un nouveau génie créateur. Et il est urgent qu'une force nouvelle inter\'ienne qui soit une foree de réno\'ation et de discipline. Une nouvelle école peut toujours se f<Mider, car il ne faut pour cela qu'un génie, qu'un talent

plus vigoureux et plus maître de lui, et la masse éci'ivailleuse est toujours plus prompte aux imitations qu'on lui propose et dont la moindre — pourvu qu'elle soit imprévue — la rehausse et la renforce. Quand donc un génie créateur prendra-t-il son essor pour nous rassurer sur nous-mêmes, pour raffermir notre confiance en nos écrivains, pour nous ôter de la pensée que notre littérature actuelle, invalide, incertaine, désorientée, dévoyée, s'agite vainement dans une honteuse décadence !

Décadence intellectuelle, décadence morale. Évitons, en les constatant toutes les deux, l'extrême sottise de l'optimisme. La cause de ces deux décadences ne gît pas seulement dans le défaut d'écoles, elle n'est point dans le manque de direction ou dans la multiplicité de directions douteuses ou qui conduisent par des routes médiocres à des résultats méprisables, elle réside hélas ! dans l'âme même des écrivains. Leur démoralisation individuelle est douloureusement évidente: et, — plaignons-les, plaignons-nous, redoutons l'avenir, — le temps les incline, les excite et presque les condamne à cette abjection morale qui infecte notre littérature, comme un miasme délétère empoisonne un organisme sain qu'il envahit.

Le commercialisme est le fait essentiel de notre temps. Il était naturel que son influence, à quoi rien aujourd'hui ne peut se soustraire, fut spécialement pernicieuse à ce monde, qui ne conserve toute sa puissance qu'autant qu'il reste systématiquement étranger aux préoccupations matérielles de la vie. Mais, en cela, nos écrivains entreprirent avec une folle ardeur

I,.\ LinkllATUUK hAUJOUlUlllL'I H

(Irlro (1(! loiir temps. Ils furent les coiii()lices de l'arf,''eiit, eiïccluunt son œuvre de défj^radatioii universelle, eux qui étaient seuls désignés pour résister à st)M a\ ilissante inlluence. El le dommage aujourd'hui l'st immense, profond, ii-rémédiable peut-être que cause à la littérature, l'industrie littéraire et le mal cpi'aux éci'ivjiins véi'itai)les font les industriels ou les commerçants de lettres. Ce mal est efîroyable vraiment. Il s'accroît brusquement de nos jours, et de tous temps néanmoins, il parut avoir atteint sa pire intensité. Tant il est vrai que l'abaissement à quoi le souci industriel contraint l'écrivain est si nocif en lui-môme (pie. partout où on en aperçoit les manifestations môme secondaires, il semble que; rien ne soit déterminé que par lui.

Que la littérature soit une industrie, on ne le conteste plus guère. Au reste, plusieui's personnes soutiennent, avec une vaillance intéressée, qu'elle est la plus noble des industries. Je pense, quant î\ moi, que si la litt(''i"alure condiîscend à devcnii' industrielle, elle est aussitôt la plus basse des industries. Un écrivain déroge, qui commerce.

Bref, des hommes se rencontrent qui décident de piii)lier des livres exclusivement afin de conquérir la fortune. On sait, à Paris et même dans les provinces, (piil n'y a pas que les auteurs de feuilletons qui dirigent des ateliers de fabrication littéraire. Et on cite pai'toul tels écrivains, notoires et prcstiue importants, qui n'ont pas écrit un seul de leurs livres. Même, on conte ù ce propos, des marchés étranjj^cs, et le dirai-je I de singulières escroqueries. Au surplus, ce n'est h\ que de la petite industie, ce n'est que du petit commerce et qui se pratiqua dans tous les i\o(>s littéraires. (]omme tout petit commerce.

il périclite ; il durera toujours en déclinant toujours.

Mais le phénomène nouveau, c'est la grande industrie ou bien le grand commerce littéraire. Qu'est-ce à dire ? — Une sorte d'entrepreneur parait, un homme d'affaires qui comprend son milieu et se moque de lui, et qui, étant capable de tout, est même capable d'écrire. Il écrira donc des romans, car il n'y a pas de sot métier ; et on lira peut-être ses romans, car il y a beaucoup de sottes gens. Oui, avec des raclures de Mensonges^ des détritus de Bel-Ami, il composera un roman mondain ou parisien, moderne si vous voulez, ou même contemporain, et comme il se sait le génie de Maupassant, le talent de Bourget, il veut qu'on sache qu'il a ce génie, ce talent ; il le veut et il va gagner la gloire avec l'argent. 11 fait d'abord ses calculs. Quels capitaux peut-il consacrer à l'affaire ?

Vraiment, si on a de l'audace, du « coup d'œil » — et parce que cette industrie est à peu près nouvelle — la gloire littéraire ne doit pas « revenir » à plus de 150 000 ou 200 000 francs. L'opération ne comporte aucun risque. Pour chaque volume on dépense 20 000 ou 25 000 francs de publicité; après cinq volumes on est certainement célèbre. Au reste, avant môme la gloire conquise, les capitaux rapportent des intérêts. En effet, comme on a soin de réserver quelques capitaux pour commanditer une feuille publique, soit une centaine de mille francs, on devient fatalement journaliste. Or, il est prouvé que, dans le journalisme, tout homme qui a peu de scrupules et qui n'a pas d'idées personnelles, gagne très rapidement vingt ou trente mille francs par an... Etablissez les comptes, supputez les chances de pertes, comparez avec les charges de notaires, d'huissiers, de commissaires-priseurs, d'agents de change qui

i,A r.rrTKUATrnF. UArjoiruD'iiui i'.i

sont si coûlouses ol où (mit do capitaux s'immobilisent, dénombrez les dil'licidtés (lu'il faut vaincre dans tontes les onti'cprises industrielles et concluez que Tindustrie littéraire est l'une des plus sûres et des plus productives qui soient.

Cette industrie commence et l'un de ses caractères principaux est la substitution totale de l'autour î'i l'éditeur |)our l'œuvre de publicité qui accompagne naturellement l'apparition d'un livre.

L'industriel dos lettres annonce le livre dans les journaux. Avec un soin amoureux il déclare : c'est le plus grand événement littéraire de la saison ; c'est le livre attendu; c'est le livre du jour; il n'est bruit que (le Cl' livi'c sur les boulevards et dans les saloiis; les éditions s'enlèvent chez les libraires; c'est le livre de chevet do toutes les n\ondaines. El s'il ne dit pas que ce livre est celui que les Parisiennes emporteront spécialement on allant aux plages, ou dans les villégiatures méditeri'anéenncs ou qu'elles s'empresseront d'acheter î\ leur retour i\ Paris [)Our la froide saison, je serai bien étonné! — Puis il introduit dans les journaux de petits portraits instantanés dont la pose lut longuement calculée par avance. Il les rédige avec dos roueries ingénues. Voyez : il porte monocle, d'où il appert qu'il a un talent très fin ; ou bien, avec la barbe en pointe, il porte sur sa figure toute l'ironie (juil mol dans ses livres. Il écrit sobrement : ce jeune maître; — gravement: retenez bien ce nom, il sera célèbre. Eh! mon Dieu! il l'est déjfi! — modestoinont : c'est Alphonse Daudet peut-être. Oui, mais avec plus d'observation; — catégoriquement : c'est Maupassant avec plus de profondeur et plus de tendresse; — bêtement : ce jeune et déjfi vieil habitué des grands succès. Mais voici venir les articles, les

14 LA LITTKRATUTE FRANÇAISE n'AUJOURD'HUI

importants articles, signés de pseudonymes impersonnels comme la faveur publique. On y constate le succès avec une insinuante et rampante insistance, et il se trouve (ah! le hasard n'en fait jamais d'autres!), que celui qui écrit Tarticle a rencontré, juste avant de l'écrire, un libraire qui lui a dit : « Vous connaissez ce livre qui avait été si attendu, qui est depuis plusieurs semaines le livre du jour, qui fut, avant même de paraître, le plus grand événement littéraire de la saison, ce livre qui est le livre de chevet des mondaines, et que les Parisiennes emporteront en allant aux plages d'été ou d'hiver, ce livre est le seul livre qui échappe à la crise des livres ; ce livre est le salut des libraires. Qu'on se le dise! — On se le dit et les grands et petits maîtres de la critique — méthodiquement « travaillés » — le répètent. Tumultueux éloges, trop criés, et qui sont faibles par un point, c'est qu'aucune attaque ne s'y mêle. Des interviews, des réclames par l'illustration , par raffichc complètent la publicité. Je ne crois pas avoir vu jusqu'ici de réclames par la lumière électrique, le soir, place de l'Opéra, mais j'ai bon espoir.

C'est ainsi que l'industriel obtient la notoriété. Et il en sait le prix puisqu'il en a quittance.

Pourquoi cette fougueuse impudeur? Le temps, je l'ai dit, les conditions sociales engagent aux bassesses où trop de caractères précipitent. Les écrivains subissent plus rudement les conséquences de ces évolutions pohtiques et sociales, qu'ils méprisent depuis qu'ils ont perdu l'habitude de les guider. C'est parce que l'instruction a été répandue avec une soudaine