I.A l.n TKMATl HK DADJOliHDHI I lîi

prodi^iiliU' dans la foule pat* dos polilicicns nssoz peu priHenticux que tout k* iiioiulc à la fois s'ost flullé de pouvoir écrire; et tout le monde écrivit en eiïet, |)ar'C(' (pit» aussi bien, (oui le monde devenait incontinent capable de lire. 11 n'était j)oint d'homme laborieux, perdu parmi le vulgaire, qui ne se flattât d'élargir son horizon. Et pour cela, il fréquentait les livres où se coagulaient pour l'avenir les pensées des hommes. 11 n'était point de femme, confondue dans l'anonvmat des petites gens qui ne pensftt récréer son Ame desœuvrvc par ces ouvrages où des artises au rabais vulgarisent l'idéal en répandant ù profusion leurs vaines imaginations. — Cohue de lecteure, tourbe d'écrivains. Et c'est du plus profond du peuple dénué que surgissent incessamment les littérateurs d'aujourd'hui. Et il faut, en premier lieu, qu'ils vivent dans celte cité gigantesque où la centralisation outrancière accumule forcément toutes les œuvres dont le prestige se ré[)andra sur le pays, entasse inévitabliMuent tous les hommes dont le règne sur la France ne peut s'établir que de Paris. El parce que les écrivains deviennent innombrables, ils ne jouissent plus de ces privilèges qu'on peut accorder, concéder à des êtres exceptionnels, anormaux ; et il faut, que, comme les autres, comme tous les autres, ils paient leurs loyers, leurs impôts, et on sait que le prix des loyers s'élève et (pie les impAts augmentent et que les objets de consommation renchérissent. Puis, dans notre société décomposée, il n'est plus entre les mondes d'infranchissables barrières et le monde litténûrc se mêle aux autres mondes, est opprimé par eux. H ne lui suffit plus de les étonner par le retentissement de ses travaux ; non, l'argent fait subir ô toutes choses son alliage impur et l'écrivain renonce h être libre

1() LA LITTERATURE FRANÇAISE u'aUJOURDHUI

dans l'heureuse médiocrité matérielle de l'existence, et il veut exhiber son luxe bourgeois à tous les regards, il veut être riche lui aussi et il devient l'esclave de cette déprimante ambition. Tous les écrivains de notre temps ont aspiré avant tout, par dessus tout à cette fortune qui s'étale en une ostentation mortelle à tous les talents. Ils sont victimes de leur époque qu'ils n'ont point voulu dominer. Ils ont abdiqué leur suprématie, qui était leur indépendance sociale. On rétablit sa fortune compromise; on ne reconquiert pas son indépendance perdue...

Aux grandes causes apparentes qui déterminent les simples mouvements des sociétés d'autres causes discrètement s'associent qui, quelquefois, dans l'ombre, agissent plus puissamment. Il serait bon de pénétrer l'intimité famihale des écrivains d'aujourd'hui, et peut-être apprendrait-on ainsi à discerner plus exactement d'oîi naît ce vorace appétit de richesses glorieuses de se montrer. Et on déciderait si les femmes, plus dociles aux influences du miheu, et toutes issues du monde où l'argent est seul à opérer les classifications des individus et à établir les hiérarchies sociales, ne sont point inhabiles à comprendre une suprématie que la suprématie de l'argent n'appuie pas et, par conséquent, ne sont point tenaces, elles surtout, à entraîner les écrivains à cette conquête de l'argent, moyen d'action, signe de puissance, opiniâtres, elles surtout, à les contraindre aux grandes manœuvres industrielles dont notre littérature reste aujourd'hui fourbue.

... Et c'est pourquoi les salons et les coteries s'efforcent, en des rivalités héroïques et grotesques, pour assurer contre tous à ceux dont ils ont pris les intérêts, le monopole de la vente et, conséquemment, de

LA I.ITTKUATUHK DAUJOiniU Hfl 17

la ^;loirt'. Dans celte lutte iiouvt'Ue, les salons vaincus faiblissent, reculent, s'ellondient, se vident. Durant un orand espace de temps les snobismes des salons furent oinnipolcnts. Ils ivg;naient sur la littérature et ils étaient maîtres de décidcT d(; toutes les gloires contempoi-aines. Mais d'abord le mouvement (lu siècle étiiit conti'e eux, et, d'autre part, ils commirent des erreurs en aussi g;rand nombre et si fortes, ils imposèrent des dominations si imprévues et si conlfslables (ju'ils se perdirent par les excès mômes de leur outrecuidante tyrannie. Et maintenant les salons n'ont presque plus d'autre pouvoir que celui d'twalter enti'e (Hix, discrètement et presque en catimini, les écrivains bien nés qui ne dédaignent pas d'écrire, et, au surplus, écrivent mal, car cela seulement est facile. Ils célèbrent tantôt les uns, tantôt les autres, qui surgissent instantanément de l'aristocratie oisive cl prétendent jeter aux quatre vents de l'univers lettré des œuvres fragiles dont le moindre souille emporte bientôt jusqu'au souvenir. Mais les salons sont incertains en Taccom plissement de celte besogne cxallatricc, et ils admirent avec incohérence, et, j)ar leurs hésitations, et leurs contradictions, ils se perdent cux-mômes alors que déjà tout concourt i\ supprimer leur domination ; et le petit tumulte aigu et faible de leurs enthousiasmes précieusement susurrés s'évanouit dans le grand fracas de la foule universelle qui, elle aussi, prétend (h'cidfM' des génies et des gloires.

('outre les salons, les coteries d'écrivains, si elles ne peuvent les asservir, brutalement combatlenl. Toujours les écrivains prononct'rent : nul n'aura de talent hors nous et nos amis. Mais jadis, ils se liguaient entre eux j)our le triomphe de principes lillt'raires.

18 LA LITTÉIIATURE FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

S'ils complotaient, c'était pour faire vaincre avec eux, par eux, tel idéal auquel ils dévouaient toutes les forces effervescentes de leur intelligence créatrice. Les batailles de coteries autrefois étaient des combats d'écoles. Elles étaient sincères et nobles. Elles n'ont plus maintenant ni sincérité, ni noblesse. Jamais pourtant les coteries ne furent plus puissantes qu'aujourd'hui où quelques critiques prononcent, parmi des lamentations soigneusement enchaînées, qu'il n'y a plus d'écoles et que la mort de toutes les écoles est sans doute un mal. 11 n'y a plus d'écoles et les coteries ne furent jamais plus nombreuses ni plus âpres à la domination. N'est-ce point assez dire qu'elles sont des groupements d'intérêts commerciaux et qu'elles ne sont rien autre.

Ah ! vous voyez pulluler les sectes en dehors desquelles nul ne peut prétendre à la gloire. Les membres de ces coteries font entre eux commerce d'amitié : commerce grossier et lucratif. Il faut dire une fois de plus que l'amitié est la meilleure ou la pire des choses. En littérature comme en politique elle n'est qu'une coalition d'intérêts, donc une source intarissable d'erreurs et de mensonges. Certes, ces amitiés, qui s'ordonnent et s'enchaînent en coteries, sont d'abord l'irréfragable preuve de l'infériorité de ceux qui y consentent. Et, comme j'ai éprouvé que les pensées des philosophes deviennent souvent fort raisonnables et môme très admirables lorsqu'on les détourne du sens que les philosophes leur ont prêté, je peux citer la parole de Rousseau. « Tout attachement est un signe d'insuffisance ; si chacun de nous n'avait nul besoin des autres, il ne songerait guère à s'unir à eux. » Et Renan, Renan que les sages invoqueraient assez fréquemment si les sols ne l'appc-