J.-K. HUYSMANS

mirable. .\v dirais cela si j'avais l'ûmc arlislc. Mais avant moi, plusieurs critiques ont remarqué, avec uno porspicacilé très pc'MuHranto, que Iluysmans est llollamlais, ot quo son talent prouve son origine aussi nettement que son acte de naissance. Môme, l'un d'eux, plus pénétrant que les autres et plus fin, a démontré (|ue Iluysmans est, ii la fois, « un Hollandais anémique et nerveux, et un Parisien curieux du pittores(jue ». S'il est Parisien, c'est, sans doute, par sa mère; et je n'insiste pas, car il convient de laisser les Irmmes en dehors de toutes nos discussions, môme de nos diseussions littéraires.

Mais il me semble bien que la constitution physique de Iluysmans et les circonstances matérielles de sa vie, amusante en sa douloureuse médiocrité, expliquent suffisamment le caractère de ses œuvres. Au reste, c'est un principe ti'ès raisonnable que l'on est particulièrement apte à comprendre les écrivains que Ton aime profondément. Or, j'aime Huysmans d'un amour exceptionnel et rare. 11 n'est peut-être pas, j'use le dire, d'écrivain contemporain qui soit plus pK^s de mon cœur. En effet, la sympathie spéciale que j'éprouve pour Huysmans vient de mon estomac.

En vain l'esprit et le cœur dominent à certains moments l'estomac, c'est l'estomac qui détermine, en tout écrivain, sa conception du monde. Quand on a l'estomac invalide, on est contraint de surveiller ses moindres mouvements dans la vie. On est donc engagé ù une observation précise de l'univers. Observation maussade, il est vrai, et morose, mais exacte et méticuleuse, avec, par instants, quand la souffrance s'at-

H() LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURD'hUI

ténue, se dissipe, une fugitive gaieté véhémente et défiante. Telle est bien la psychologie de Huysmans; telle est bien la loi de toute sa psychologie. Et c'est pourquoi ses héros se ressemblent prodigieusement. Folantin, des Esseintes, Durtal ont un estomac identique : ils sont le même homme. Et leurs âmes, qui sont une seule âme, subissent des modifications apparentes, car elles passent à travers les phases distinctes d'une même maladie d'estomac. 0 la longueur des jours écoulés dans la mélancolie des digestions difficiles ! lourdeurs, pesanteurs, amertumes, tristesses, douleurs î

Souffrance d'estomac et pénurie d'argent : c'est plus qu'il n'en faut pour être naturaliste ; cela oblige à l'être. En effet, cette double oppression engendre dans les âmes la prédominance constante des soucis de la vie physique et de la vie matérielle. On veut s'élancer dans l'espace infini des rêves, on veut planer dans l'idéal et dans le bleu ; mais on est violemment ramené sur la terre par la misère de sa destinée, alors on perd bien vite son goût pour ces ascensions sublimes qui seraient charmantes si l'on n'en dégringolait si brusquement. Huysmans subit la rudesse du sort jusqu'à être forcé de diriger un atelier de brochage, hélas! de devenir fonctionnaire, holà! et de rester célibataire. Son estomac se détériora parmi les restaurants. Oui, les parois de son estomac, dirai-jc suivant ses façons, furent brûlées par le badigeon des graisses, mordues par le vernis des margarines, et son cœur lui-même se décrépit sous les bourrasques de sa pluvieuse existence. Il fut enclin à ne considérer que les vicissitudes brutales de la vie terre à terre, à tout ramener à elles. Le monde lui parut une gargote immense et nauséeuse; et les ingrédients

J.-K. IILYSMANS 117

irilAtiics (les cuisiiu'srnalpropros, om[)ois<)nnant sa vie, s'iiilillrvrc;nl jusque dans son style.

Et nul no fut plus opte que Huysmans à peindre runiverscllo vie médiocre.

Médiocrilé dos repas, d'abord, — essentielle médiocrité qui rend les autres plus intolérables; médiocrité des maisons et des rues, médiocrité des hommes et des femmes, médiocrité des intelligences, des cœurs, médiocrité des amours! Et les corps sont vilains et les Ames sont laides. Et l'horrible civilisation enlaidit encore l'affreuse nature. N'essayez pas d'avoir des aspirations, des désirs ambitieux ou timides, ils ne seront satisfaits ni les uns ni les autres. Toutes les forces de l'univere sont conjurées contre la pauvre créature humaine. Désirée N'atard voudrait épouser Auj^ustc qu'elle aime et qu'elle embrasse avec candeur le soir, dans l'obscurité déserte des rues! L'impérieux destin l'en emj)éehe. Dos Esseintes cherche partout des plaisirs factices et, nulle part, ne les peut trouver. Folantin, qui est philosophe, souhaite seulemont do pouvoir man<:;or un biftooU appétissant. Mais il heurte ainsi loulos les réalités du mundo, et biontùt il reconnaît qu'il n'y a pas, sur cette terre, de bifteck manjj^oable. Durlal, lui, demande j\ la religion un réconfort, mais les hommes ont ôlé d'elle tout charme consolant. Que faire!*

Huysmans, des Esseintes, Folantin, Durtal sont frères. Estomacs malades, Ames délabrées, la vie leur paraît répugnante, car elle est impivgnée, tout entière, d'une ignominieuse odeur de vieilles pommes frites!

C'est ainsi que Huysmans étale son dégoût de vivre.

Avec soin il enlève du naturalisme toute poésie. Et d'abord il semble attendre tout son plaisir de l'analyse de son dégoût.

Mais cette distraction ne le peut longuement contenter. La réalité lui est de plus en plus insupportable. Il se réfugie dans les bizarreries, les étrangetés. Il pense renouveler les odeurs, les saveurs, les senteurs, les nourritures, les sentiments, les idées, et voici Des Esseintes ! Mais il ne réussit pas dans son élaboration pénible d'un naturalisme nouveau en sa lourde fantaisie, et, blessé davantage par les aliments malsains et les hommes grossiers, il s'évade furieusement de la vie réelle, hésite follement entre les messes noires et les autres, s'élance et s'égare dans le mysticisme religieux qui, si nous en jugeons par la Cathédrale, ne peut être autre chose qu'une source d'ennui. . .

Heureusement, Huysmans peut tromper son ennui, car il est célibataire. S'il souffre dans la vie, il souff"re solitaire. Il s'habitue à sa souffrance. Il s'en fait une compagne. Il s'amuse avec elle, se rit d'elle. Celte souffrance est constitutionnelle, elle devient méthodique, régulière, monotone. Mais la monotonie émousse les douleurs.

Certes, Huysmans déteste la vie, mais ce vieux garçon se dit qu'au fond il ne doit rien à personne, et qu'il est des hommes plus malheureux que lui. Et, tout réjoui par cette égoïste constatation, il permet à son ironie native de se déployer. Huysmans est le plus ironique des naturalistes, le plus joyeux des pessimistes.

L'ironie est nécessaire à l'homme. Seule, elle lui

J.-K. IHYSMANS II'.)

(loimo rin(l('|)on(lanct' j\ l'égard des sols qui régnent sur le mondi' et des fripons qui le gouvernent. Par l'ironie seule, on en vient h un détachement profond (les anibîlions et des vanités humaines. L'ironie seule aide ù supporter la vie, en enseignant i\ la mépriser convenableinenl. Iluysmans fut toujours un ironiste, il r(\st de plus eu plus. Autrefois il contait, avec un pittoresque énorme, des aventures effroyablement tristes; c'était ù mourir de rire. Maintenant, il nous aflirme qu'il est devenu pieux parce que les cathé- (h-ales gothiques sont infiniment belles et parce que la religion s'impose irrésistiblement à l'esprit et au cœur, qui a produit Ruysbrœck l'Admirable et la bienheureuse Lidwiue... En vérité, Iluysmans sait unir la mysticité la plus effarante avec la plus rassurante mystification.

Mais il est inévitable que son prodigieux talent se transforme. Sa pension de retraite est liquidée. Il vient do lire dans la bibliothèque des moines de Ligugé des livres propivs. II retournera habiter près d'eux quand ils reviendront en France : ce qui ne saurait tarder. Il se nourrit sainement. Il est guéri de sa maladie d'eslomac. H est propriétaire d'une maison de campagne. Son ironie est maîtresse d'elle-même... Sans doute, il se crée une nouvelle conception du monde.