I. Ml 1.1. IM.l

les r(\sli»iiriiiils, les caft'.s ot tons ces lieux ^rossicrN nu i'humnu' su|)('rii'ui' roslo anonyme parmi le vulgaire anonyme, s'isole dans la foule, prolongeant avec iulensilé son labour inloUeclucl dont ne se peut distraire sa pensée ardeiilc.

C'est ainsi que l'exemple de M. Kmile Faguet laisse supposer la formation possible d'une cité d'élite où, dédaigiieu.x des élégances et des parades mondaines, se réuniraient, l'esprit tout plein des préoccupations dont la foule est inca|)able, les bommes supérieurs. Api-ès tout, une telle cité serait pcnit-ôtre ennuyeuse et peut-être la discorde y régnerait-elle.

Mais, fi vivre seul et libre, parmi les idées, M. Faguet témoigne une surprenante puissance pour vaincre la coalition des préjugés sociau.x, se libérer de la conti'ainte des lyranni(|ues conventions sociales. Et déjù, il est indispensable qu'existent, en l'esprit de (•(>t homme, des tendances exceptionnelles. « Toute supériorité est un exil », a-t-on écrit. M. Faguet s'elTorça perpétuellement vers la supériorité parfaite de rinlelligence ; il accomplit pour cela, dans la solitude d'immenses travaux, et, cohérent, il refusa d'imiter ceux qui, ayant agité des idées hautes et neuves, consacrent leurs loisirs h se répandre parmi le monde, où d'elles-mêmes se dépriment et se déprécient leurs idées; il s'obligea, au milieu de la société, à une sorte d'exil, non pas seulement intellectuel mais encore matériel, qui est, au surplus, ou doit être tout son bonheur.

El il fallait bien quil elVecluàt selon celle mélho<le, simplement logique cl, par consétjuent, audacieusement originale, des œuvres exceptionnelles, pour qu'il put, en dehors des règles, conquérir l'autorité, la gloire, vaincre la société et se ranger parmi ses

\22 LA LITTKRATURE FRANÇAISE d'aUJOURD'huI

dominateurs intellectuels. D'autant plus que quelquesuns s'irritent contre lui, non pas de ce qu'il ait obtenu la gloire, car cela, en somme, est facile à tous et ne réclame qu'un ensemble harmonieux de médiocrités disciplinées et persévérantes, mais de ce qu'il l'ait gagnée par des procédés si spéciaux, étant normaux, et si choquants, pour tout dire, en la hardiesse tranquille de leur régularité.

M. Emile Faguet choisit les idées pour ses compagnes. Il vit au milieu d'elles, car il les aime. M. Faguet est profondément inteUigent. On peut affirmer qu'il est tout intelligence. Il ne subit point l'empire, l'oppression du sentiment, qui avilit l'homme. Il est pourtant sensible, mais comme il faut l'être. Il n'a de sentiment que par les idées et pour les idées. Et, par suite, dans l'histoire de la pensée humaine, il n'aime que les hommes qui ont eu des idées, beaucoup d'idées. Avoir des idées : n'est-ce pas, pour les hommes, la seule raison de vivre, et, plus sûrement l'unique raison d'écrire ?

Qui a donc dit : « Je ne suis pas artiste, mais je suis inteUigent ? » Emile Faguet l'aurait pu dire. Et, cependant, il est artiste lui aussi. Mais j'entends qu'il est artiste de la meilleure façon qui n'est point la façon commune. Il est artiste intellectuellement. En somme, qu'est-ce qu'un artiste, au sens que la multitude prête à ce mot? C'est un homme qui reçoit du spectacle de la vie extérieure de la nature, des êtres et des choses, des impressions vives et exprime vivement ces impressions. Mais on n'a une impression, on ne s'arrête à elle que par incapacité de faire

KMII.K KA<.i;Ki 423

IVlTorl plus cornploxc de r(''lnl)()ralion d'iino id^c. El il n'y a tant d'artislcsou soi-disant tels que parce

• pi'il y n tant de p^ens inaptes à penser, et les artistes ne sont si ^oûlrs (pie parce que riiutnnnilé persiste encore dans je ne sais quel état d'enfance intellecluelle. L'homme véritablement intelligent, au conliairo, esl artiste dans la mesure où il d«''veloppe en lui riiitelli«;çence inlollecluelle produite par les idées,

• •"est-fi-dirc par la découverte de nouveaux rapports

• litre les choses, plus précis, plus profonds.

El, en vérité, je ne sais pas s'il se trouve, parmi les penseurs contemporains, un artiste intellectuel |)lus complet que M. Emile Fajjfuct. Et, aussi bien, toute son œuvre, rélléchie et grave, est comme la glorification de l'action des intelligences, pendant trois siècles, sur le développement de la civilisation IVanraise.

M. Emile Faguof a donc toute la force d'une inlelli- ^(>ncc étendue s'employanl à être toujoui-s maîtresse d'elle-même. Et c'est pourquoi, je pense, il n'a guère de personnalité.

Sans doute, il s'est constitué tout de même une personnalité, par les contours extérieurs. On reconnaît M. Faguet f» ses procédés de composition. Mais ceux-ci ne valent nulle part qu'autant qu'ils contribuent i\ faire la pensée plus claire, et le reste importe |n u. Et M. Faguet se distingue par le style qu'il a t)u, |)lu3 exactement, parce qu'il n'a pas de style. Et, tant mieux ! Le style et l'application au style sont une preuve de médiocrité intellectuelle des écrivains. Preuve de médiocrité intellectuelle des hommes, le

124 LA MTTKRATURE FRANÇAISK d'aUJOURd'hUI

prix que ceux-ci attachent encore au style. Ils s'attardent à la forme par inaptitude à pénétrer jusqu'à la réalité. Et, voyez-le, les écrivains qui voulurent être des stylistes, furent presque toujours, — et je ne veux rien dire que de très modéré, — de petites intelligences. Ainsi Flaubert, ainsi, plus bas, les Concourt, si tant est que les Concourt aient été des écrivains, et, particulièrement, des écrivains français... Oui, le temps viendra peut-être où, pour l'humanité plus intelligente, les œuvres vaudront indépendamment du style et dureront sans lui.

Alors le style ne sera point l'élément principal par quoi peut se constituer pour la foule la personnalité d'un écrivain. Et même, on peut espérer que les écrivains perdront toute personnalité... Un critique, à nos yeux, est « personnel » autant qu'il combine, par des moyens spéciaux, une conception spéciale (les œuvres et des hommes, fait ainsi un travail d'imagination plus ou moins loyal sur les réalités. Une personnalité, nette et caractérisée, provient souvent de l'inaptitude à circuler avec une égale indépendance, parmi tous les domaines de la pensée, laquelle se voile sous la capacité de former puissamment quelques conceptions systématiques dont on peut dire qu'elles sont généralement fausses dans la mesure où elles excluent les autres conceptions... Un système est un paradoxe qui dure. Lorsque les paradoxes ne sont pas seulement l'expression originale d'idées justes et méconnues, ils sont comme les autres plaisanteries, les meilleurs sont les plus courts... D'ailleurs, quel homme, s'appliquant à considérer dans leur suite les œuvres littéraires n'a pas conçu, pour sa part, deux ou trois systèmes sur l'évolution des genres? M. Faguet, j'imagine, en a conçu plu-

K.Mii.K KA(;ui:i 425

sieurs. Il ne conscnlil pas à les exprimer jusqu'aujourd'hui ; il n'est pas indispensable qu'il les expose plus lard.

Mais il a fréquenté tous les cerveaux puissants des tcMnps modonios, dojmis Calvin jusqu'il Honan, en |)assanl par X'ollaitv vl Auguste Comte. 11 a comj)ris iiilimemenl toutes les intelligences si variées et si riches ; et quelle iulelligencc étonnamment variée et riche devail-il avoir lui aussi jxtur entrer à ce point dans leur familiarité intellectuelle, et pour entretenir, comme il l'a fait, d'intelligence ù intelligences, une conversation admirable où, souvent, il apporta luimême des lumières ou des précisions !

Flaubert méprisait les critiques; Balzac les exaltait ainsi que leur lAche. 11 écrivait : « La véritable critique est toute une science. Elle exige une compré»hension complète des œuvres, une vue lucide sur les tendances de l'époque, l'adoption d'un système (î), une foi dans certains principes. Le crili(|ue devient alors le magistrat des idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce. » M. Emile Faguet est un de ces ciitiques. 11 nous étonne par son intelligence prodigieusement souple et qui peut se mouvoir ù l'aise dans les mondes les plus dilTérents : lilléralurc, théAtre, philosophie, mœurs, politique, sociologie; il nous ravit par son indépendance fièrc.

11 est présumable que la critique est le genre le plus utilement créateur et cela peut se démonlriT. Mais, en revanche, c'est celui vers lequel se pressent davantage les êtres grotesques et scrviles dont le style est flasque comme le caractère et la pensée, vide

comme le cerveau. Et il faut bien quelques esprits robustes, pénétrants, fermes et clairs et nobles comme M. Faguet pour nous consoler de tous les pédants, les sots, les valets qui accaparent la critique, la dénaturent, l'avilisent, ah ! malheur ! . . .

CHAlMTUi: XV

HENÈ DOUMIC

Après Emile Faguet, René Doumic. Ces deux l'xccUenls esprits sont des esprits parents. Ils eurent les nn>nics origines, ils ont les marnes destinées. Et tous (Unix possèdent eo ([ui manque le plus aux criliques de tous les temps : Taulorité. Us imposent li'urs jugements ; leurs jugements s'imposent. Unies accepte, on les reciierchc, on les redoute et on les sollicite. Ainsi donc, ils sont mieux que personne en situation d'accomplir une tAche importante qui est sociale comme elle est littéraire, une lAclie intellecliu'lle qui est en ujème temps une tùclie morale. Us sont les directeurs de la pensée de leurs contemporains, ce qui est hi fa^on la plus efficace d'être leurs directeurs de conscience.

Ces maîtres, qui restent laborieux comme des professeurs — ou plutôt comme des élèves, — ajoutent chaque instant, à leur œuvre. U y a tant d'idc'cs si précises et si caractéristiques dans les livres de l\ené Doumic qu'ils sont fatalement une alimentation substantielle pour tous ceux qui parmi nous, se ])iquent (le liiv, de réllécliir et d'écrire. On ne se contente pas (le lire de pareils ouvrages ; mais, malgré soi, on les étudie, on les médite, on y puise des enseignements dont on se souvient toujours et dont on lire perpé*

128 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURDHUI

tuellement profit sans proclamer qu'on les a trouvés là et sans même se rendre compte que c'est justement là qu'on les a pris. A coup sûr, René Doumic peut reconnaître sa pensée, reproduite ou modifiée à peine, dans une foule d'écrivains contemporains qui sont ainsi bien certains qu'on ne les pourra pas tenir pour des écrivains tout à fait subalternes. Je me demande, si, M. Doumic, soucieux d'agir réellement, n'est pas plus fier de cette influence discrète et qui se répand, se prolonge et se développe à travers mille sinuosités souterraines qu'il ne serait flatté d'une vaine gloire bruyante et superficielle.

Au surplus, le talent de René Doumic paraît considérable à tous. Chacun, depuis longtemps, rend hommage à l'œuvre, à l'homme. C'est, qu'en eff'et, il n'en est pas dont les jugements, plus solidement appuyés, emportent la conviction davantage. On se fie à cette critique parce qu'elle provient de l'esprit le plus ferme et le plus sûr, et parce qu'une connaissance approfondie de toute notre littérature nationale l'affermit encore, l'éclairé et, pour ainsi dire, l'illumine. Est-il vrai que l'érudition littéraire soit une richesse un peu encombrante pour plusieurs critiques contemporains ? On peut l'admettre sans trop controverser. Mais comme il est plus certain qu'elle épargne à la plupart d'entre eux d'être ridicules ! Et ce bienfait en France, où le ridicule, hélas ! ne tue plus, mais blesse encore incurablement, ce bienfait n'est pas trop payé de quelques inconvénients. 11 empêche les critiques de s'étonner trop vite ; il les empêche d'admirer avec trop de hâte et trop de bouillante ardeur. On voit des écrivains hennir soudain d'admiration pour des livres vides et vains et leurs phrases enthousiastes bondissent en cabrioles éperdues. Ce

RRNK UOUMir. 129

n'est pas Ren('« Doiimic qui risque do s'nbnndonnor i\ (l'jiussi piloyahlos oxfi's. Parce qu'il coniiail i^ merveille les œuvres des temps abolis, il considère les ouvraf^cs cotileinporains avec une vaine défiance volonliers railleuse, et sa prudence narquoise semble proclamer que renlhousiasmc ne saurait manquer (Tètre perpéluellement une sottise. Aii ! il est excellent, oui, il est excellent d'avoir fréquenté les siècles passés pour bien connaître le siècle présente! pour le \)Wi\ juf^er ! Et maintenant, h cause que René Doumic possède toute cette science littéraire vaste et variée, on dira peut-être que sa critique représente la critique professorale. C'est possible, et je ne pense pas qu'il v ail lieu pour nous de nous plaindre, ni de plaindre Ilcné Doumic. En effet, des comparaisons trop signilicatives surgissent d'elles-mêmes. En présence des impétueux ignorants qui personnifient avec de grands cris et des gestes extravagants de charlatans surexcités la critique bien parisienne, boulevardière en outre, et si moderne, et si indépendante en son modernisme ou dans sa modernité, quels sont, de l'aveu unanime les |)remiers maîtres de la critique française de notre temps ? (Test Brunetièrc, c'est Lemaitre, c'est Faguel, c'est Doumic, ce sont tous des universitaires. Et je ne suppose pas qu'on puisse i\ ces noms h\ ajouter d'autres noms. Cilerez-vous d'autres critiques notoires qui, en retour de ceux-ci, ne furent point universitaires jadis ? Essayez ! Vous renoncerez bientôt à votre téméraire entreprise. Dans ces conditions il n'y a guère d'obstacles i\ railler la critique professorale puisque nous ne pouvons pn< ,'i'!i>'^ri».>nt nous vencror de sa suprématie.

Si cette critique est la plus sûre et la plus profonde et la plus persuasive, et, par surcroit, la plus propre

430 LA LITTKRATURR FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

et la plus honnête (j'emploie ces deux mots dans tous leurs sens), M. René Doumic nous démontre qu'elle est aussi la plus courageuse. 11 a tout étudié de notre littérature actuelle : les romans, les mémoires, les œuvres historiques et morales ; il a étudié, en outre, les œuvres dramatiques et leurs auteurs; car il est entendu, je ne sais pourquoi, que le théâtre est Fun des principaux domaines de la littérature. Ses études, à peine disséminées dans tels journaux et telles revues, se sont aussitôt concentrées dans des livres qui restent : — témoins incessamment interrogés d'une époque qui passe et qui, en toute hâte, se transforme... Qu'on relise à nouveau tous ses livres qui, à être regardés ensemble, paraissent plus complets et plus harmonieux ; qu'on les relise, et l'impression la plus vive qu'on éprouve aussitôt est celle de l'indépendance absolue de l'auteur. Indépendance impassible et qui ne se traduit jamais, — c'est pour cela sans doute qu'on la goûte mieux — par ces gestes un peu excessifs, un peu emphatiques, dont sont coutumiers hélas ! à notre âge servile, les hommes indépendants. Il semble qu'aujourd'hui on ait besoin de forcer sa nature pour être indépendant, et qu'on ne puisse l'être qu'avec exubérance ; et c'est précisément ce qui me désole pour aujourd'hui, et pour demain me désespère. Au moins, l'indépendance de René Doumic est immoblile et paisible, sereine. Elle n'est pas moins hardie pour cela, et elle n'est que plus pénétrante, plus prévoyante. Toutes les réputations insolentes que telles conjurations de snobisme exaspérés et d'agents de publicité trop habiles prétendent infliger au public complaisant ou stupide, M. René Doumic, dès la première heure les attaque et les détruit, avant même que la postérité ait pu commencer contre

RKNK noi'Mir. 1'. I

<*Ues son effort toujours équitable d'anéuntisscmcnt. La poslrrilô cependant vient vile, elle vient presque fout de suite quand il s'agit pour elle de ruiner les gloires qu'un risible engouement a créées; et rien n'est j)lus fugitif, en somme, qu'une répuUition usur- [)ée ; mais, au contraire, quand elle doit réj)arcr les injures d'un temps et les injustices des hommes c'est alors que la posléiité est « tardive » ; elle hésite longuement j\ remplir son rùle, on dirait que c'est à contre-cœur qu'elle accomplit sa mission. M. René Doumic, prépare merveilleusement ces jugements réparateurs dont il incombe t\ la postérité de rédiger les considérants ; et n'est-ce pas la véritable tâche d'un critique que de devancer les jugements des générations ù venir! Plus d'un ouvrage noble que le présent dédaignait, plus d'unécrivam digne d'estime que la gloire oubliait, M. Uoné Doumic a su les placer ù leur rang, a pu les y maintenir. C'est de toutes ses œuvres l'œuvre h laquelle un critique doit attacher le plus grand prix.

M. René Doumic affirme quelque part que le plaisir est délicat de dire la vérité aux vivants, impérieux de dire la vérité aux morts. La phrase est jolie, la pensée est belle. Mais laissons les morts littéraires, protégés par l'oubli qui les recouvre, dormir pacifiquement leur sommeil éternel. .\e parlons point des morts qui se sont tus pour toujours î Et il est préféral)l(^ que M. Hené Doumic s'abstienne de rtunplir son devoir de dire la vérité aux morts pour se donner plus souvent le plaisir de dire la vérité aux vivants. Ceux-ci seuls sont dangereux. Et le plaisir que M. Doumic éprouve à les combattre, il nous le procure à nous-mêmes. Nous ne pouvons pas ne pas admirer son infatigable sévérité, sa sévérité si néces-

132 LA LITTÉRATURE FRANf.AISR d'aUJOURd'hUI

saire, son ironie placide et cruelle, d'autant plus féroce qu'elle est plus calme, sa vigueur formidable de polémiste doctrinaire. Oui, il faut qu'un critique soit dur à ses contemporains. Par ce moyen seulement il peut devenir leur guide. René Doumic est pour les écrivains de son temps le plus inflexible et le plus précieux des guides. 11 a compris que les conditions, que les caractères mêmes de la vie littéraire se transforment intégralement, que la littérature a cessé d'être une vocation pour devenir un métier, qu'il en est d'elle comme de toutes les autres professions industrielles, et qu'elle ne souffre point de pénurie, mais d'encombrement ; qu'elle s'abaisse non point peut-être parce que les talents fléchissent, mais parce que leur inspiration s'avilit et qu'il est indispensable, qu'il est urgent de chasser les marchands, cupides et sans scrupules, du temple des belles-lettres françaises 1

Voilà l'œuvre saine et bienfaisante, l'œuvre magnifique d'un critique d'aujourd'hui ! M. Doumic a voulu élargir encore cette œuvre. Puisque les écrivains sont plus avides d'étendre leurs affaires littéraires que d'étendre le rayonnement de l'âme et de l'esprit français, protégeons du moins la France contre l'invasion des produits littéraires internationaux, et, par conséquent, défendons le goût français, — la France même — contre l'intrusion du cosmopolitisme qui maintenant le domine et le pervertit. Voilà ce que s'est dit M. René Doumic et voilà ce qu'il fait. Il est ainsi un protectionniste des lettres. Et il répand ses doctrines — traditionnelles et pour cela rénovatrices — il les répand par ses écrits fermes et nets, précis et robustes et spirituels, donc excellemment français; il les répand par sa parole dont je dois dire — on ne le sait pas

HKNk Doumc 13^^

rncore nssoz — qu'ollo est, en son (^Ir^nncc nerveuse t*l line, en sa coiroclion (''ner^iquo et limpide, Tune dos plus parfaites que je connaisse; et il alleint de la sorte aux pri>rniers r-an^s dans les lettres contemporaines; et, en outre, il amplifie la critique litténiire, il lui comniuni(iuc une influence morale, une puissance sociale et il travaille utilement, noblement, à régénérer |)nr elle notre Ame nationale !

... Pourquoi donc, alors que la personnalité de M. Doumic est réellement si nette et véritablement si forte, j)ourquoi n'apparait-clle h la foule qu'un peu imprécise encore et comme hésitante.^ Il est un rude combattant de la littérature; on le croit par moments un de ces esprits énervés, un de ces écrivains falots que l'Académie guette comme une proie, sur qui elle se |)récipite à l'heure propice et qu'elle anéantit en les consacrant. Sans doute, il porte un j)eu la peine d'avoir commencé ù écrire à l'heure où déjà florissail la gloire de Hrunetière, de Faguet, de Lcmaître, à l'heure où Hod, déjà, avait indiqué les idées morales de ce temps présent qui, sans ce guide grave et doux, ne se serait jamais figuré qu'on eût pu en déverser sur lui une aussi grande quantité. Et il n'a pas pris soin de combiner un système qui aurait paru bon pendant quelque vingt ans et fort mauvais ensuite; il ne s'est même pas appliqué ù manquer de système d'une façon nouvelle, imprévue et gracieuse et piquante et i\ prouver systématiquement, comme d'autres l'on fait avec persévi^ rance, qu'il n'était point assez sot pour avoir un système... El puis, il n'a point voulu donner ù ses livres une cohésion factice, il a groupé pèle-mélc des études sur l'œuvre du symbolisme, sur Marcel Prévost et sur d'autres sujets pareillement négligeables et d'autres études sur Voltaire et sur George Sand et sur Balzac ;

et nous aimons surtout les perles enchâssées. Il fut un critique conservateur, bravement et judicieusement conservateur, mais non point avec assez de redondante énergie pour qu'on le pût qualifier de réactionnaire, ce qui est la meilleure recommandation pour la gloire. . . Il exprime flegmatiquement sa pensée nerveuse. Son style anémique languit un peu; et la vigueur de ses idées le fait paraître plus lymphatique et plus blême et plus somnolent. Et nous ne comprenons plus guère les grâces discrètes, les railleries atténuées, les dédains esquissés à peine... Ce n'est pas seulement un devoir, c'est une obligation pour les critiques d'écrire à tour de bras sur leurs contemporains.

CIIAPlTHi: XV PAUL HEHVIEU

H n'est pas écrivain-né, mais il a un grand nombre (les qualités qu'iui homme peut acquérir pour suppléer le (h)M iiahirel.

Paul Hcrvieu, libre de toutes les contrîûntes malérioUcs de la vie voulut composer des livres. — EIVroyables conséquences de la centralisation littéraire! Combien de jeunes bourgeois de Paris sont entraînés i\ écrire, qui, vivant ailleurs, n'eussent jamais songé aux œuvres de littérature. Au temps que M. llervieu était très jeune, les (ils de bonne famille, au.\(iuels leurs relations p(M-mettaient dcdiner IVé(|uenuncnt avec des honunes de lettres, étaient, par l'instinct tout puissant de l'imitation, persuadés d'éerire des romans. Aujourd'hui, les oisifs imberbes et prétentieux travaillent, si j'ose dire, pour le IhéAtre; et cela est plus normal et plus convenable ù leur Age, à cause des actrices et des coulisses et de la volupté glorieuse que donne le nom inscrit, durant quelques jours, sur des affiches. Mais, Dieu merci, les sports et les voyages absorbent de plus en plus ces jeunes activités vaniteuses : c'est un grand bienfait |M>ur la littérature.

Cependant, de la foule de ers polils anialetu-s, insupportables cl fortunés, un talent robuste surgit

quelquefois. Ainsi, Paul Hervieu après qu'il eut fait paraître, en ses premières œuvres, que leur publication était un peu superflue, obtint, grâce à celles qui suivirent, une autorité singulière. D'ailleurs il ne fut jamais insupportable ; alors qu'il n'était qu'un écrivain novice, il possédait déjà une gravité précoce qui révélait que ce jeune homme, attrayant et bien habillé, serait apte un jour à écrire des œuvres belles, fortes et soignées, car, même en littérature, on peut attendre d'excellents résultats d'une quotidienne et durable apphcation.

Ses progrès furent rapides et patients. Et s'il est notoire aujourd'hui, nul ne s'en étonne. Paul Hervieu, en effet, sut travailler avec pondération, surtout produire avec mesure; et ce n'est pas la moindre élégance de son talent. Quand on songe que cet écrivain est toujours de loisir, qu'il pourrait chaque année publier plusieurs livres et que les critiques seraient toujours disposés à reconnaître en eux, pour diverses raisons, des mérites sublimes, quand on pense qu'il pourrait écrire maintes comédies et que les directeurs de théâtres s'empresseraient infatigablement à les jouer, et quand on constate sa surprenante modération, on est émerveillé parce qu'on devine en cet homme de talent un homme de goût.

De Paul Hervieu il ne faut guère compter que deux romans : Peints par eux-mêtnes et V Armature et si je dis qu'il faut compter V Armature c'est uniquement parce que je veux faire plaisir à ses amis. De Paul Hervieu il ne faut compter que quatre pièces : les Tenailles^ la Loi de l' Homme, la Course du Flambeau^ l'Enigme. Sans doute, il écrivit, comme par apprentissage, de petites psychologies politiques qui sont, pardonnez-moi, très au-dessous du médiocre;

i'AUL HKHVIKU \M

il s'oxorva en des conlos falots, toruos, «'labora do modiques laiilaisics pesantes et tout ce qu'on nomme (les essais timides. Et ce furent enfin quelques «ouvres (|ui lui valurent an r<''putntion honornhle et solide, u'uvres dignes d'estime en vérité, et admirablement peu nombreuses!

Les criti(]iies furent cléments h ses débuts. .Naturellement ! On peut contester l'utilité littéraire des critiques, mais non pas leur utilité sociale. Ces jçenslù sont conservateurs. Ils entretiennent dans la littérature la distinction des classes. J'en sais un, roturier d'ailleurs et pédant, qui fait beaucoup pour l'arislocratic. Et il n'est jamais prolixe si volontiers que pour vanter de jeunes écrivains dont le nom s'adorne d'une vaine particule. Sa bonté s'étend jusqu'aux bourgeois des lettres, dont les rentes se devinent et les belles relations. Mais il abhorre le talent crotté; il ferme sa porte au pauvre peuple écrivain. C'est .liiisi qu'il combat l'essor démocratique et qu'il as.sure l'équilibre dans la société. De tels individus étaient engagés ù témoigner une bienveillance infinie pour les débuts modestes de l*aul llcrvieu et fi ne point son départir lors môme que son talent devenait iiidisculid)le...

Mais pour l'exalter ils nous ^trompèrent sur son r(')le. Ah ! si l'on ne se résout pas ù supprimer les critiques — sauf deux ou trois vraiment crt'ateurs — on ne parviendra jamais A apprécier sainement les (euvrcs littéraires. Ils portent le trouble et la confusion dans les jugements; ils interprètent, ils inventent, ils ne voient pas. Leur servilité naturelle les rend curieux de découvrir des raisons imprévues d'admirer, (^ommc si un écrivain pouvait avoir d'autres (jualités estimables que celles qui sautent d'abord aux

138 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURD'hL'I

yeux et que l'on distingue sans effort par la simple lecture intelligente. Bref, ils déforment, dénaturent. Ils sont haïssables et dangereux.

Ainsi, ardents à louer Paul Hervieu, ils pensèrent le présenter comme un novateur. Certes, dirent-ils, son observation s'appliqua à la vie mondaine, mais lisez bien ses livres et vous verrez un phénomène que vous n'avez jamais vu ! Hervieu dédaigne l'éclat, les fêtes, les vanités, les modes. Il méprise la société parisienne qu'il dépeint et jamais n'est dupe de ses fastueuses apparences. C'est en quoi il est prodigieusement original.

Eh bien ! tant pis pour lui ! Quand un psychologue mondain entreprend de nous décrire tel milieu social, il doit s'éprendre de ce milieu et de ceux qui s'y agitent. Pour faire vivre ses œuvres avec intensité, il doit être snob de ses héros. Sinon, il écrit un pamphlet sans exactitude ou bien une œuvre sans mouvement.

Et si, d'autre part, Hervieu innove délibérément en écartant de ses romans mondains la peinture complaisante des toilettes et autres artifices de séduction féminine, en négligeant les parures extérieures pour sonder les âmes, — il commet, ce faisant, une faute, source de toutes ses faiblesses. Car, ou bien les âmes des mondains sont insignes par leurs complications et se développent en d'exceptionnelles aventures et c'est ce que Paul Hervieu ne nous démontre pas en ses ouvrages; — ou bien, leurs âmes toutes nues sont médiocres, extraordinairement simples, semblables les unes aux autres, se développent dans de petits événements sans variété — et cette opinion, admise universellement, est d'ailleurs assez juste — alors, ces héros et ces héroïnes ne sont vraiment

iii(«Mvssants (\\h' par leurs foilclUîs drliciouses, leurs jupes ot jupons, leurs « conil)inaisons », leurs dentelles, jnrrclelles et autres manivelles; leurs plaisirs, -moirées, soupiM's, noces et banquets qui les caracléri- ^cul comme individus cl comme typc's sociaux ; et celui qui enlève ces descriptions du roman mondain ■supprime tout l'altrait et la raison d'être du roman mondain. Et ce sont précisément ces peintures candides de femmes bien vôtucs qui, malgré la psycholoofie avoisinantc, charment dans les romans de ce bon, I allais dire de ce grand Paul Bourget, (jui éprouva, I II toute sincérité, un snobisme violent h l'endroit des H gens du monde » et eut assez de génie |>our le répandre et le faire durer un peu.

Il faut conclure (|ue Ilervieu, n'ayant point d'orii>lnalité novatrice, continua simplement le roman ('()Rlemporain, et, pai*ce qu'il n'avait point assez (1 imagination pour peindre avec vivacilt' et comme amoureusement le monde observé, son œuvre, — — suivie, hélas ! par d'autres détestables, — nous [M'ouve à quel point il est urgent d'en finir avec tous ees maris trompés du grand monde, et ces femmes élégantes lAchées parleurs amants, lesquels, la bourse plaie et la calvitie commentante, aspirent à la sécurité et î\ l'hygiène matrimoniales...

Du moins, Hervieu appliquait ses facultés d'observation méthodique î\ un monde dont on a tout vu, tout décrit. Veiui trop tard vers un genre trop vieux, il ne nous apprend rien. Et il ne nous fait ni sourire ni pleurer, car il garde toujours cette gravité flegmatique, un peu cinuiyeuse, que lui impose son labeur soigneux. Sans doute, vous lui voyez toutes ces qualités de tenue, de finesse, de distinction, qui, esUmablcs dans le romancier, sont séduisantes dans l'homme.

140 LA LITTÉHATUIU-: FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

Qui donc révèle autant que lui la conscience intellectuelle, plus rare encore que la conscience morale ? Et il a presque tout ce que le travail donne. Le travail est la plus noble des vertus littéraires, la plus utile, mais la plus périlleuse. C'est une vertu qu'il faut toujours avoir, mais toujours cacher. Elle paraît trop dans ses romans, ses pièces où le procédé se fait l'auxiliaire de l'invention défaillante. Dans Peints par eux-mêmes^ les « lettres » veulent créer la variété qui devrait naître entière des hommes et des événements, mais, sans dissimuler l'effort pénible, accusent la monotonie. Dans r Armature, chaque chapitre prétend mettre en relief un personnage ; mais en est-il un seul qui vive véritablement? Dans les Tenailles, la Loi de V Homme, la Course du Flambeau, la thèse est un bien pesant appareil pour répandre avec agrément — et avec clarté — des leçons... Hervieu cependant n'est point choqué de ces disgracieuses obscurités, dramaturge guindé, lourdaud et fort et qui peine, qui peine... Et il progresse, héroïque en sa persévérance, il progresse : Alexandre Dumas fils, sans esprit et sans éloquence, mais non sans sobriété. Dieu merci!... Décidément cet écrivain n'est point un créateur, mais le plus adroit et le plus minutieux des artisans. Et il convient d'accorder dès maintenant à ce scrupuleux ouvrier d'art la médaille du travail.

Il est si efficacement laborieux qu'il s'est composé presque un style personnel. Du moins, il a des défauts qui ne sont point communs. Un critique, toujours avide de louer les écrivains notables, préfère la « pénible élocution » de Paul Hervieu à la <( banale facilité )). Evidemment, ce n'était point le cas de préférer la banale facilité à l'élocution pénible. Il renversera les termes pour un autre écrivain... En vérité.

i'\ri, iir.iiv iir I i t

(•(uiiiiic ll('r\i(Mi Iraviiilli» ol ivllt'cliil lM»aiiciKi[» «-l (|(i il rst piofond j)s\cIu)I(j<;uo, il s;iif à pou pivs U>tijoiii*s ce qu'il veut dire. Mais les mots n'arrivent [)<)int niséinont. En outre, llcrvieu recherche trop la précision pour ne pas Mro obscur. Son ^oiil de logique sentiinonlale le conduit naturellement j\ la confusion. Son style est d'une complexité et d'une incorrection tn\s consciencieuses. Ah ! ses incertitudes syntaxiques î Mais qu'importe ! Je pense, quant à moi, que la correction du lan^aj^e est une qualité aussi médiocre que rare. Prescpie tous nos plus grands écrivains, ceux (|ui comptent vraiment dans l'histoire de la littérature, ont écrit incorrectement. Aussi bien, les lois de la correction du lanp^age, qui varient à travers les siècles, ne sont jamais dans un temps établies avec certitude. Puis la correction du style est la qualité dont on se passe le mieux, en tout cas, celle qui remplace le moins les autres. Mais il ne s'agit point de détei'miner si Hervieu possède assez d'autres qualités pour se passer de celle-lft. Et ce qui désespère, ce n'est pas qu'il écrive incorrectement, mais qu'il accomplisse tant d'efTorls infructueux pour écrire avec correction.

Cependant, ses elTorts lui constituent un style vigouioux, catégorique, le style d'un écrivain. C'est un écrivain, en efl'et, que Paul Hervieu. On |)eut lui faire des querelles aujourd'hui, car, un jour^ il faudra prol)al)l»>mont le tenir pt)ur un maître. 11 est homme à donner au théAtre un véritable chef-d'œuvre, un peu suranné... Mais ce chef-d'œuvre n'est certainement |)as le petit mélodrame astringent qu'on apj>ellc V Enigme.