PAUL ET VICTOR MARGUEIUTTE

Leur père était un rude soldat. C'était un brave et, pourtant, c'était un tacticien. Il acquit par sa mort une gloire que sa vie même aurait pu lui donner. En Algérie, il commanda longtemps les chasseurs d'Afrique. Pendant la guerre de 1870, il combattit à la frontière. Il fut blessé d'un coup de sabre à Pont-à- Mousson. Il fit mieux, car il sut conduire sa cavalerie à travers l'Argonne, avec une habileté stratégique à laquelle tous rendent hommage, non seulement ceux qui ignorent tout de l'art militaire, mais encore ceux qui s'autorisent de leurs fonctions pour prétendre en connaître quelque chose. Le destin des hommes est singulier. En 1870, les braves furent nombreux; seuls manquèrent les tacticiens. Cependant, du général Margueritte nous n'avons pas exalté l'adresse mais le courage. C'est qu'il entraîna ses hommes dans la charge héroïque — et inutile comme tout ce qui est héroïque — de Sedan. Il fut blessé le lendemain, par hasard, en faisant une reconnaissance, fut soiorné aussitôt par les chirurgiens militaires, et mourut en Belgique cinq jours après. Et voyez comment le mérite des grands citoyens est toujours récompensé tôt ou ou lard. Bien que Margueritte ne mourut pas d'une mort solennelle et pompeuse sur le champ de bataille,

l'Ail. Il Mtroil M.\H«ii;KHri:iK \ i.'t

mais, dans son lit, des conséquences sliipides d'un coup perdu, il parul digne de symboliser le sacrifice (lu soldat. Son nom est presque populaire. Nous honorons (Ml lui un héros national. Oloirc au général Mar- {^uerille !

Heureux ses fils d'avoir un tel père ! Le culte du mort illustre et cher devait les unir. 11 n'était pas indispensable que lu littérature vint les associer plus étroitement.

Certes, Paul Marguoritte, dès ses débuts, éprouva combien on admirait son père. S'il n'avait mérité d'être célèbre [)ar ses ouvrages, il l'eût été par sa naissance. Au sui'j)lus, le hasard l'ayant j)ourvu d'un talent litli'raire bien rare en sa profonde délicatesse, on fut (lis|)osé tout de suite ù vanter ses dons naturels en mémoire de son père mort pour la patrie. El malgré (jue ses premières œuvi*es fussent dignes de remarque cl peut-être d'admiration, les critiques s'empressèrent à les vanter et la foule fut curieuse de les lire. (Qu'on me pardonne ce paradoxe tardif et lourdaud que j'ai trouvé exprimé maintes fois par maints auteurs contemporains qui sont des plus célèbres'.) Eussent-elles été moins bonnes, les critiques auraient eu autant d'enthousiasme, et la foule autant de bonne volonté, car la France est une nation patriote. — Surtout, la bourgeoisie provinciale, étant particulièrement pacilicjue, admire démesurément les soldats, exalte au plus haut point leur magnifique bravoure. Elle garde encore le souvenir des hommes qui défendirent le lerriloire envahi. Et comme, en province, on est beaucoup plus (|u'ù Paris avide de suivre le mouvement Uttéraire, j'ai entendu citer souvent le nom de Paul Margueritte. Mais on disait aussitôt : « Vous savez, c'est l'un des lils du général Margueritte ». Et si quelqu'un répon-

14i LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURD'hUI

dait : « Ah ! le conteur exquis, il a mille grâces discrètes, de l'élégance un peu froide aussi, et de la mesure. Il émeut sans artifices. Il a de la psychologie et même de l'inteUigence. On doit le goûter beaucoup... » Un autre immédiatement reprenait sans faute : « Son père était un rude soldat ! Et les chasseurs d'Afrique, quels vaillants troupiers ! Le général Margueritte les commandait à Sedan. Une charge admirable ! D'ailleurs le vieux Guillaume disait à Saint-Privat : Quels braves gens ! — Et les cuirassiers de Reichshoffen ! Il n'y en a pas beaucoup qui soient revenus ! Nous avons été vaincus à cause des généraux qui se disputaient et se contrariaient et ne savaient guère ce qu'ils faisaient. Ah ! si tous avaient ressemblé au général Margueritte ! C'était un rude soldat ! . . . »

C'était un rude soldat. Et Paul Margueritte faiUit devenir un très grand romancier. Il est sympathique, silencieux et doux. Son visage, peu caractéristique, ne révèle nul instinct belliqueux. Il a l'air bien tranquille, ce fils de guerrier ! Même, il ne semble pas que, pour écrire ses livres pénétrants, il cède à la fureur bien connue de l'inspiration littéraire. 11 compose, au contraire, avec une méthodique sérénité. Au surplus, il débuta dans la littérature par être fonctionnaire. C'est d'un rond-de-cuir que son imagination prit son vol. Dans les bureaux du ministère de l'Instruction publique, il célébra, avec ferveur, mais avec goût, le glorieux blessé de Sedan. Son premier livre a pour titre : Mon père !

Paul et Victor Margueritte : les fils du héros mort ! D'abord, 1 un est fonctionnaire, l'autre est soldat. Rien

l'Ail, 1.1 Mcroi; maiu;li:uiiii; 1 »;»

ii(> ross('ml)l(> à la vio huroaucraliquo coinmo la vie inililair»'. Mt'ini; or^anisalioii n''glt''0 do tous les jours, in^me classement hiérarchique, môme conccpliou passive (lu devoir, ini^me absence d'initiative personnelle. La hourgroisii' franvaise a bien vu celle ressemblance inlime, elle qui pousse indiiïéremmnet ses (ils vers l'armée ou vei-s les fondions publiques. VA ce n'était pas seulement par leur littérature que Paul et Victor Marj^uei'ille pouvaient lui plaire.

... Or tout scribe veut élre écrivain. Ah! ces bureaux de ministères ! Tout le monde y est plumitif deux fois. Chacun y griffonne d'inutiles paperasses et des livres surérogatoires. Mais il faut tout pardonner puisque, de celte foule, quelquefois, un l^aul Margueritle peut sortir.

Son talent parmi ces barbares se déploya très rapidement. Bizarre aventure, Paul Margueritte écrivit tout de suite des ouvrages excellents, j)eut-étrc .ses meilleurs livres. 11 eut le dangereux privilège de mériter tout de suite le succès. Le malheureux, il obtint immédiatement la gloire dont il était digne.

Elle est puissante, en elVet, la séduction de ce lalent discret et fin, et précis. Que de sobriété, forle |)ar instants ! Et je sens bien que ces livres sont gris, n'évitent pas toujours d'être ternes. Le relief leur manque un peu ; il leur faudrait plus de nerf. Mais, n'est-ce pas ! vous vous ôtes laissés envelopper par la mélancolie qui se dégage d'eux, mélancolie si douce qui vient de l'ôme même de l'auteur et qui monte aussi des choses... Comme il sait nous émouvoir ! Il nous touche et l'émotion pénètre en nous profondément, nous gagne, nous envahit, nous clreinl, reste en nous. Mais il est habile, en outre, ù observer les hommes, leurs caractères, leurs passions. 11 a le

146 LA LITTÉRATURE FRANÇAISH: d'aUJOURd'hUI

don surprenant de voir avec justesse et avec simplicité. De la clarté légère et comme aérée, de l'élégance et de la mesure, — je l'ai dit, je veux le redire souvent — et de l'ordre : ce sont des qualités excellemment françaises. Paul Margueritte les a toutes; c'est pourquoi il nous charme jusqu'en sa monotonie. Romancier traditionnel, il n'est point théoricien, moraliste, réformateur des individus ou des gouvernements ; non, ce romancier raconte : c'est une grande originalité. 11 mêle la réalité et la fantaisie. Mais il est réaliste timide. Ce réaliste a l'effroi de la réalité brutale et rude, de la réalité réelle. 11 atténue, il adoucit pour les âmes sensibles, étant lui-même une âme sensible. Dans Jours d'éjoreuves, il expose les effets de la gêne pécuniaire sur le ménage d'un bureaucrate. Le sujet peut être tragique en sa banalité. Car il est bien vrai que Dieu est juste et que s'il voulut que les bureaucrates accomplissent sur terre une besogne facile et négligeable, il les condamna, en revanche, à éprouver de grandes difficultés pour le paiement de leurs termes. Et il est bien vrai aussi, que, puisque l'acquisition de la fortune est le seul but raisonnable de l'activité humaine, rien n'est plus dramatique peut-être que la vie morne du fonctionnaire aspirant violemment à conquérir l'argent, et, au milieu de ses lamentations amères, s'enfonçant de plus en plus dans l'inaction, car, en même temps qu'il sent plus fortement la nécessité d'agir, il en perd plus complètement le goût. Poignante médiocrité de cette vie ! Paul Margueritte la distingue, la dépeint avec force, notre émotion est intense... mais, hélas ! tout finit bien. O fadeur ! le bureaucrate vertueux qui élève sa famille en donnant des leçons dès qu'il sort du ministère, et dont le fils d'ailleurs est reçu

PAi;i. r.T vrj'.TOH maiuicf.hittk 117

brillarntiUMjt ù l'Ecolo polytechnique, fnit un héritnge (le iiOO UUO francs. El In loi sur les successions n'est pas encore votée ! Et ce capital, croyez-moi si vous voulez, lui rapporte 2.'i 000 francs de rente ! Mais l'autre, le iiéros du livre, qui s'n|)pelle M. de Mercy, — il est toujours plus ennuyeux d'6tre pauvre, lorsqu'on a un nom « noble » — possède cependant une propriété en Algérie qui ne rapporte que 3 000 fnuics, il est vrai, pîwce que le fermier n'est pas consciencieux (les fermiers ont toujours besoin d'être surveillés de très prés) mais qui rapportera 6 000 francs, au bas mot, lors(jue le propriétaire dirigera lui-même l'exploitation... Eh ! mon Dieu, il fallait nous le dire tout de suite ! Aussi bien, aux dernières pages, M. de Mercy, sa femme et ses enfants prennent le paquebot ; ils j)ai't(>nt enviés de tous les bureaucrates! Pour{iuoi faut-il que l'aul Margueritte, réaliste exact, n'ait pas entièrement le courage de la vérité ?

Du moins, indépendant de toutes les écoles littéraires, il ne subit l'oppression d'aucun dogme. Il évita tous les procédés. Louons-le môme de n'avoir pas de style. 11 écrit avec une simplicité naturelle et nue. Pendant plusieurs années, il fut « parmi les écrivains de la jeune génération, un de ceux dont on attend le plus ». On attend beaucoup, on attend toujours. On disait : il remplacera Alphonse Daudet, mais Alphonse Daudet est mort et il n'a eu de successeur qu'à l'Académie des Goncourt. On attend et on dit : « C'étaient de belles œuvres que ia Force des c/ioses, ou bien Jour d'Kpreitves^ ou bien /a Tonrmenif. On attend l'œuvre exquise cl grave de ce réaliste attristé, attendri, de ce fantaisiste délicat et doucement gracieux ; on attend et il donne /e Carnaval de Nice ou ie Poste des Neiges...

148 LA LITTÉRATURE FRANÇAISC d'aUJOURd'hUI

Mais sa personnalité, avant de s'épanouir, se replie pour se transformer. Voici que Victor Margueritte collabore avec Paul Margueritte. Association imprévue ! Ils ne sont pas comme les Concourt, les Rosny, deux esprits façonnés par une identique culture littéraire, unis de tous temps dans un commun effort. Non, au romancier qui déjà exprima glorieusement sa conception personnelle de la vie et des êtres, se joint le jeune lieutenant aux yeux bleus qui, à Biskra ou peut-être à Blidah, écrivait des vers dont les uns sont assez bons et dont les autres ont pour titre : Brins de Lilas ! Quelle distance fatalement entre ces deux esprits ! Il faut que Paul Margueritte s'absorbe dans l'association, que son talent s'y disperse, s'y perde un moment. Notre admiration serait grande si de ces deux personnalités charmantes fondues l'une dans Tautre pouvait jaillir une personnalité nouvelle, vigoureuse et nette. On attend.

Attendons sans mauvaise humeur, car il faut tout espérer de ces deux frères qui, en s'associant, ont beaucoup osé. Etrange aventure assurément que celle qui fit de Victor Margueritte, poète et lieutenant, un subit écrivain ? Il accéda à la littérature à l'heure où il commençait déjà d'engraisser. Et il lui fallut, pour se précipiter ainsi tardivement dans les lettres, plus d'héroïsme que pour conduire la charge des chasseurs d'Afrique dans une mêlée. Jusqu'ici cependant, ils s'essaient, ils hésitent encore les deux frères soudainement unis. Mais, inspiration judicieuse et noble! ils redeviennent, pour s'harmoniser mieux, les fils du général Margueritte! Ils répandent leur patriotisme héréditaire en de beaux récits de nos grands combats et de nos malheurs plus grands. Le Désastre, les Tronçons du glaive, les Braves gens, consciencieuses

l'AL'L KT vicioii .MAU(;Li:iimi: 1 i'.i

('popt'es ! Roman quo rhisloirc submerge; histoire douloureuse et suj)erbe que le roman ne peut point déparer. (Certes, le document parfois en alcntit la Ibufi^ue. Le héros Fourichon y est trop volontiers appelé : l'honorable marin, ce qui n'est point, que je sache, une épithète épique. Mais quelle vie le plus souvent, dans ces pages ardentes, précises, sagement désordonnées! Ah! leurs narrations ne marchent point toujours terre à terre pour suivre l'histoire pas il pas. Quelles vibrations excellentes de patriotisme! Et j'y vois beaucoup d'art, beaucoup d'honnêteté, môme de l'éclat. J'aime ces livres probes et loyaux, ces livres qui attristent et qui exaltent. Ainsi ces deux blonds romanciers, un peu lymphatiques, sont utiles !\ la bourgeoisie française car ils lui inspirent le goût des livres sains et fortifiants, et ils lui enseignent, par leur exemple et parleur œuvre, la pitié fdiale, raffection fraternelle, le culte de l'armée, de l'armée admirable par sa discipline et son entraînement, de l'armée en qui nous plaçons notre confiance, de l'armée dont les chefs connaissent leur devoir et savent le rt>rnplir et sont également dévoués à la France et ;\ la République.