GABRIEL D'ANNUNZIO

Si on se souvient longtemps de sa gloire parmi nous, c'est justement parce qu'elle fut plus injustifiée que toutes les gloires. Et mieux que tous les Belges, et que les Russes et que les Polonais et que les Scandinaves, et que les Allemands du Sud et que les Américains du Nord, mieux qu'Ibsen et que Bjornson, et que Sienkiewicz et que ceux-ci et que ceux-là, et que les uns et que les autres, il reste en France, un phénomène, un type. Il fut, il est le plus caractéristique de nos envahissseurs parce qu'il fut le plus faible, et c'est pourquoi il fut, il est le plus agaçant... Après tout, on peut soutenir qu'il n'y a guère qu'une chose de prodigieusement agaçante dans les romans de M. d'Annunzio — il est vrai qu'elle paraît partout, — c'est la personnalité même de l'écrivain. Il n'y a pas, dit-on, de gens plus vides que ceux qui sont pleins d'eux-mêmes. Il n'y a pas à coup sûr, de romans plus vides que ceux de M. d'Annunzio, car ils ne sont pleins que de leur auteur. De lui, vous avez lu : // Fiioco. C'est l'histoire des amours d'un romancier et d'une tragédienne. Le romancier est plus jeune, l'actrice est plus âgée ; nous le savons par une délicate confidence du romancier. De ces deux

GABRIEL d'aNNUNZIO 205

porsonnagcs, cr n'est pas celui qu'on pense qui est le conHHlien.

Un eomcilien n'a pas de personnalité. M. d'Aniiunzio n'a pas non plus de personnalité littéiiiirc. Depuis sa jeunesse», il s'en est allé parmi les littéraluros, ciiercliant ù imiter qucUiu'un. Oui, il se demandait perpétuellement qui donc il pourrait bien imiter, afin d'être oriji^inal. Et, en somme, cet écrivain a peut-être une grande originalité, c'est que nul plus que lui n'a subi d'influences, nul comme lui n'est allé au-devant des assujettissements littéîraires, car les écrivains qu'il ne s'assimilait pas, (le-ci, de-li\, il les copiait. Horace se vantait, en latin, d'avoir élevé un monument plus durable que l'airain. M. d'Annunzio se vanterait j\ tort, car il n'a composé qu'une mosaïque multicolore. La mosaï(|ue se désagrège plus rapidement qu'on ne croit.

Cet Arkupiin des lettres résume dans ses ouvrages tous les écrivains contemporains : et, pourtant, il ne met presque rien dedans. 11 se livre, avec fureur, h toutes les imitations disj)arates et contradictoires. Il se pare de toutes les couleurs à la mode. Il transpose les Danois ou les Belges, les Anglais, les AUeiiiands, les Roumains s'il se peut, afin de paraître le plus ingénieux des romanciers italiens, liour^et, Tolstoï, l'éladan, Nietzsche, Uuskin se rencontrent dans ses livres et se reconnaissent. Et M. d'Annun* zio est psychologue, — oh ! certainement il est psychologue, — ou moraliste, ou pessimiste ou badin, ou naturaliste ou bien idéaliste. Et, encore une fois, on trouve tout dans ses livres et tout s'y mêle confusément. Seule y manque la sincérité.

Sans doute, ce n'est pas une aptitude négligeable que de pouvoir s'assimiler ou copier tant d'écrivains

206 LA LITTÉRATURE FRANÇAISK d'aUJOURd'hUI

si différents les uns des autres. Et cette plasticité intellectuelle est singulière. Mais que prouve-t-elle, sinon que d'Annunzio n'a ni conception personnelle de la vie, ni connaissance particulière des hommes ? Alors, pourquoi écrit-il ? Jup^e-t-il nécessaires ses élaborations romanesques ? Oh ! qu'elles sont superflues. Elles révèlent la plus absolue abdication intellectuelle et morale, ce qui est d'une extraordinaire humilité. Pourquoi faut-il que M. d'Annunzio, étant tout d'abord si humble, soit ensuite si vaniteux !

Or, ayant imité tous les écrivains de toutes les latitudes, M. d'Annunzio désormais s'imite lui-môme. Il ne voit plus personne dans l'univers et il se contemple lui seul et il se décrit. Il étudie la merveille du monde qui fut découverte le plus récemment.

Et avec quels procédés ! M. d'Annunzio emploie tous les procédés tour à tour par je ne sais quel don de la nature. Et ce romancier est apte à être tout, si ce n'est peut-être romancier. Il est poète autant que personne, artiste plus que poète. Et qu'il soit peintre, ce n'est pas douteux. Il l'est môme étonnamment. Mais il est magnifiquement orateur. Tout ce qu'il écrit ne manque jamais d'être lyrique, à moins que ce ne soit préférablement épique. Et en tout cas, son lyrisme est épique s'il lui plaît et quand il lui convient, il est lyriquement épique. 11 est toujours sublime très facilement. Car M. d'Annunzio a incontestablement tous les dons, avec, par surcroît, celui du théâtre. Au surplus, il est dramatique, surtout dans ses romans ; mais en revanche, dans ses tragédies... Ah! pardonnez-moi, j'en bâille encore! D'ailleurs, en France, tous les espris distingués, si j'ose dire, bâillèrent à l'unisson. Toutefois, quelques-uns prétendirent qu'ils bâillaient d'admiration.

MIUICI. h'.WNLNZlO 207

On voit donc que M. d'Annunzio est homme de ;4t''nio. Il n'a pourtant rien inventé, pas môme une coiu'cplion nouvt'ilo du roman. Au reste, je ne lui en fais pas un reproche.

Du moins, il prolonge et il exagère — avec charme cl avec suhliinili' — une ancienne erreur. Il écrit des lonians qui ne sont pas ou |)resquc pas des récits, mais des sensations, des impressions, des descrij)tions, des peintures ou bien des dissertations. Et tel est le geiH'o de romans que peuvent écrire ceux qui ne sont pas des romanciers, mais sont capables de penser, de sentir, de voir avec quelque vivacité, et non pas cependant avec assez de force, de méthode ou (le persistance |)Our être philosophes, moralistes ou peintres. Ce sont romans d'amateurs des lettres ou des aris, — mais non j)as romans de romanciers.

El M. d'Aimunzio écrit des romans d'amour. Ce sont des romans d'amour qu'écrit M. d'Annunzio. L'amour est un sentiment très utile aux romanciers. El on le rencontre plus dans les romans (jue dans la vie. Quoi qu'il en soit, M. d'Annunzio a beaucoup aimé et on l'a beaucoup aimé. Allons, tant mieux ! tant mieux ! H ne s'en cache pas, d'ailleurs ; non, il lo (lil, il le crie. Vous qui passez liVbas, écoutez tous : M. d'.Annunzio aima, fut aimé ; il aime, on l'aime; et >i, par hasard, il advenait qu'il fût las d'aimer, il ne pourrait advenir (]u'on fut las de l'aimer.

Donc les romans de M. d'Annunzio ont pour >ujtl l'amour, l'amour. Et l'amour, comme je l'ai dit, est un très vieux sujet de romans. Je sais bien que le (Mi'ur liunutiii est iii<oiulablc — comint» la mer. :"> <"er-

tains endroits, — mais on connaît depuis longtemps le fond de l'amour, son essence. On en sait la théorie et même les pratiques. Et il ne peut plus aujourd'hui se nuancer — parmi les livres — que par les événement variés qui peuvent surgir de lui. Or, dans les romans d'amour de M. d'Annunzio, il n'y a ni événements, ni romans ; il n'y a que de l'amour et M. d'Annunzio : il n'y a rien.

Mais il y a de l'amour, ah ! il y a de l'amour, toutes sortes d'amour. Vous pensez bien qu'il y a de l'amour sensuel — de l'amour chaste aussi. On peut donner à cet amour toutes les épithètes. 11 semble môme que tout l'amour de M. d'Annunzio se déploie en épithètes. Ce don Juan est trop bavard pour être actif. Il ne fait rien, pas même des enfants. 11 analyse ses sentiments, les peint, les chante. Si le vrai don Juan voyait Stellio Efîrena (// Fuoco), il sourirait avec ironie. Mais ce sont, à toutes les pages, des transports d'amour, d'amour. Et ces transports sont essentiellement verbaux et verbeux. C'est de la sensuahté redondante, la plus prolixe des sensualités. Et il y a, dans ces livres et dans ces amours, beaucoup de présomptueuse monotonie. Mais que de volupté, et de voluptés, les plus voluptueuses voluptés; et tant d'uniformité, et trop de puérilités !

Mais lorsque le jeune poète Stellio Efîrena qui est, en outre, un romancier génial, un génial conférencier, un dramaturge génial, lorsque Stellio Effrena aime la vieille tragédienne Foscarina, et lorsque le télégraphe apprend au monde la naissance de cet amour et que l'agence Ilavas nous instruit de ses péripéties et de son déclin, il est évident que la nature elle-même ne saurait demeurer indifférente. M. d'Annunzio associe donc la nature à l'amour. Et c'est là

«lAïunr.i. d'annunzio 2i)\)

imo concoplion primitive, élémenlniro, et, par-dessus tout, bannie. ( hioi (ju'il en soil, rarnouf n'est j)as le inO-ine dans les montagnes, les coteaux ou les plaines, au bord de la mer ou sur la rive des fleuves.

Il existe un aeeord trùs potHique des sentiments et du baromètre. L'amour lui-même est hygrométrique. L'amour des jours de pluie n'est point pareil à l'amour dans les jours de soleil. Et il s'épanouit sous la limpidité rayonnante du ciel italien, et il s'éclaire dans l'azur, qui est bleu, comnie chacun sait (c'est mt^me pour cela (pie les poètes l'appellent azur), cl en avant le .soleil, les étoiles, et la lune, et les canaux, et les laponnes, et les gondoles, et dans les gondoles les gondoliers, et l'amour, et la beauté, et les vieux tableaux qu'on voit aux vieux musées que sont les vieux palais, et l'art, et l'amour, et la beauté, et l'Ombric et la Toscane, et Pi.se surtout, et surtout Florence et Venezia la Uella, et patali, et patata... Et il est admirable que M. d'Acmunzio s'acharne h. dépenser tant de facultés poétiques, arli.stiques, amoureuses et autres pour nous amener simplement ii conclure, une fois jH)ur toutes, (pie les gondoles sont des bateaux...

Et que d'amour en ces romans d'amour! Et que de mots et que de phrases !

Mais, par tant d'amour, tant d'art ou tant de génie M. d'Annunzio obtint le succès, et, par tant d'outrecuidante vanité, un moment le retint. Son succès le rend inexcusable.

11 résulte, en cITet, du snobisme le plus excessif, et le plus ridicule et le plus choquant en sa bruyante vulgarité. Ce sont les femmes qui nous imposèrent ce

verveux transalpin. Et il apparaît bien ainsi que si autrefois les femmes riches et bien nées avaient le privilège de consacrer la gloire des écrivains, elles le perdent par leur faute. D'abord la société aristocratique, si encline au cosmopolitisme par ses mariages, ses placements de capitaux et ses affectations, est cosmopolite sans discernement. En sa prétentieuse ignorance, elle égale celui qui sème des idées et celui qui répand des mots, elle confond un d'Annunzio avec un Ibsen, si vous voulez, ou avec un Tolstoï ; et magnifiant sottement un d'Annunzio, qui n'a ni idée originale, ni sentiment nouveau, ni imagination créatrice, nous pousse à subir la détestable influence d'une faconde débordante, du plus oiseux bavardage littéraire. Ensuite, elle impose trop indiscrètement ses élus si peu choisis. Le salon n'est plus aujourd'hui que l'Hôtel des Ventes de la gloire littéraire ; on vous y inflige la domination d'un écrivain avec des boniments de commissaire-priseur. Puis la société — raffinée — donne son suffrage à ceux qui le sollicitent par les procédés les plus déplaisants. Et elle ne met plus de mesure en ses entraînements : elle fit insolent et blessant pour tous le triomphe de d'Annunzio. Triomphe éphémère d'ailleurs ! d'Annunzio fut remplacé très vite dans la faveur de celles qui forment le goût français et j'ai même oubhé le nom du Moldo- Valaque qui lui succéda.

CIÎAPITIU< \XV

IIKNUY IIOUSSAYE

O lo plus pacifique dos analystes militaires! 0 le plus savant des artistes et le plus artiste des savants !

Henry Iloussaye naquit le 21 février 1848; et pourtant il ne fut jamais déclamateur. Mais cet enfant de I8i8, cet adolescent du second Empire devait devenir, en quelque manière, un homme du premier Empire et de toutes façons, un- grand historien de la troisième llépublique. Ce fils de Arsène Iloussaye entreprit avec placidité de combattre la théorie de l'origine, du moment, de la race, du milieu, et de n'être le disciple de Taine que par son œuvre historique : ce qui est pour Taine et pour ses doctrines une très estimable compensation.

Henry Iloussaye eut la chance extrême d'écrire enfin des livres qui annihilent tous ses premiers livres. Cela, par bonheur, advient quelquefois aux romanciers, queicjuefois aussi aux historiens. Et cela autorise les personnes bienveillantes r» conclure qu'ils ont, entre beaucoup d'œuvres, écrit un chef-d'œuvre... Ah ! il convient de sacrifier quelque chose h la gloire. Elle ne peut se répandre sur tous les efforts d'un homme. Parmi les actes de Xapoléon lui-même, plusieurs, essentiels, restent obscurs'. De Balzac on ignore maints romans. Et sa renommée pour cela est

plus assurée de persévérer dans les siècles à venir. Nos petits-neveux seront si encombrés de sujets d'admiration qu'ils ne discerneront bien dans la multitude que ceux qui se présenteront très nettement à eux. Or, le nombre des écrivains qui franchiront les défilés de la gloire sera de plus en plus petit; car les activités humaines sont excitées de plus en plus vivement; elles s'exercent de plus en plus efficacement dans des domaines de plus en plus immenses et de plus en plus nombreux; la multitude des bienfaiteurs de l'humanité progresse tous les ans, tous les jours, à vue d'œil, incessamment. Qu'est-ce qu'un écrivain dans cette cohue ! Et comme ses livres sont de peu de poids, ses livres qui peuvent à peine enrichir de quelques idées nouvelles l'intelligence humaine, alors que tant d'autres hommes collaborent par leurs travaux variés, sources inépuisables d'autres travaux utiles, à l'embellissement de l'existence des hommes ! Il est donc extrêmement convenable que, parmi les œuvres d'un écrivain une œuvre puisse être distinguée avec précision. Et les écrivains sont adroits, très adroits qui facilitent sa tâche à la postérité et prennent le parti de ne lui léguer qu'un ouvrage entre tous leurs ouvrages ! — En outre les écrivains se sont si prodigieusement multipliés de nos jours et leur masse est si confuse aux regards de la foule avide mais défiante, que désormais il ne leur est plus possible — pas même aux plus nobles et aux plus originaux — de prétendre attirer les admirations contemporaines sur chacun de leurs livres et ils doivent imprimer plus profondément leur personnalité dans un de leurs ouvrages dont le public garde la mémoire et sur lequel il paie en gloire tous les efforts précédents de l'auteur. Henry Houssaye a eu cette bonne fortune

HENRY HOIISSAYK 213

(le précij)iler lui-mômc dans un oubli, prématuré mais propiciN SOS consciencieuses œuvres d'érudition, par réclal ni^ni(î de la gloire qu'il mérita d'obtenir en se faisant h rimprovisle riiistorien de la grande épopée na|)oléonienne, de cette épopée plus grande encore à l'heure où elle se complète et se perfectionne en devenant douloureuse, terrible, effroyable, presque surhumaine. 11 accumule d'abord des études obscures; il est soudainement l'auteur glorieux, presque populaire, de /^//, de iSfo^ de Waterloo.

Qui expliquera qu'il soit devenu un grand historien militaire des temps modernes, ayant commencé par être l'explorateur minutieux des infiniment petits de l'histoire ancienne ! 11 serait amusant et presque spirituel de prouver qu'on vante trop l'historien de Napoléon dans l'apogée de son génie, déclin de sa puissance, et qu'on est bien injuste pour l'érudit qui d'abord composa un « mémoire sur un vase antique du musée de liarbakion ». Mais je n'ai j)as le loisir d'être spirituel, tant je suis stupéfait que le môme homme qui se livra d'abord à celte étude minuscule ait accédé ensuite au sujet le j)lus grandiose que se puisse proposer le plus hardi des historiens ! Admirez par quels chemins détournés Henry Uoussayc fut conduit vers Napoléon, lui qui se préoccupa méticuleusement de connaître « le nombre des citoyens d'Athènes au v' siècle avant l'ère chrétienne », d'analyser « la loi agraire de Sparte », de reconstituer en ses péripéties, je dis en ses angoissantes péripéties, « le premier siège de Paris par Labiénus en l'an 52 avant Jésus-Christ »... Et maintenant il écrit l'histoire du peintre Appelles, et voici qu'il raconte l'histoire d'Alcibiade, et voilà que l'histoire de l'impératrice Théodora tente sa curiosité ! Quel labeur, déjà,

2ii LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURU'iIUI

en ces œuvres d'une diversité imprévue et quelle puissance d'érudition est nécessaire pour les édifier ! Mais pourquoi, mais par quel mystère Henry Houssaye passe-t-il de ces sujets à ces autres sujets dont nul ne doit captiver, semble-t-il, ce fds élégant d'un philosophe parisien? Est-ce que Henry Houssaye ne serait pas un artiste qui cherche son divertissement intellectuel de tous côtés où il lui est permis de l'espérer. Combien peu sont capables ainsi de quêter, de trouver dans les sujets les plus divers des émotions fortes ou déhcates ! Mais il va où sa fantaisie laborieuse le mène. Il s'applique à devenir le plus scrupuleux des savants en devenant le plus sensible des artistes. C'est son goût qui dirige son érudition; c'est son goût passionné qui l'anime. En somme, qu'il faut de passion à l'érudit pour qu'il s'absorbe en son sujet et ne voie plus rien du monde extérieur ! La passion l'emporte et son érudition développe sa passion. Les érudits, qui sont les plus méthodiques réalistes, sont en même temps des idéalistes incorrigibles. Ils se façonnent un idéal exactement délimité, et ils n'en veulent aucun autre aussi longtemps qu'ils n'ont pas épuisé toutes les jouissances que cet idéal spécialisé leur peut procurer. On sent bien d'ailleurs ce que l'érudition doit avoir de charme lorsqu'elle se consacre à préciser la vie, digne de toutes les admirations et de tous les mépris, de l'impératrice Théodora. Mais Henry Houssaye, artiste austère, se met en quête de beautés plus modernes. Il descend enfin le cours des siècles pour aborder au nôtre. Il devient un peu critique d'art et manque de le devenir exclusivement. On sait que les critiques d'art, ont professionnellement des sensations d'art et qu'ils ne s'en cachent pas. C'est, au reste, tout ce qu'ils ont. Ils

IIKMIY liOUSSAYi!: 215

s'allribuenl la mission do jçiiidcr lo jugement arlisli(|iic do la foiilo. Mais ils le j^uidcnt avec une vertin'use discivlioi» cl une louable faiblesse. El leurs idées générales sont 1res modestes cl sans ambition. Ainsi, ils ne manquent pas d'observer que tous les peintres, quel (\\w. soit leur talent, qui ont peint le portiail de Bonaparte au début du Consulat le représcnliMil maij^re, et que tous ceux au contraire qui ont peint le portrait de Napoléon au déclin de l'Empire le représentent ^;ras ; et celle considération générale est bien propre f» développer le jugement artistique de la foule. — Tuis, ils distinguent soigneusement les écoles; à tel point qu'on se demande si les critiques d'art ont été inventés pour mettre les écoles en relief ou si les écoles ont été inventées pour être le gagne- |)ain des critiques d'art, ils établissent, en outre, des comparaisons, fausses comme toutes les comparaisons, entre les artistes du présent et les artistes du passé. Ils font mieux encore car ils savent presque tous l'histoire de l'art et la racontent; je pourrais «lémonlrer ijue les crilicpies d'art n'ont de raison d'être que comme historiens des arts... Que pouvait faire Henri Iloussaye mêlé à ces intermédiaires officieux et oiseux entre l'artiste et la foule? Il manifeste du moins beaucoup d'indépendance et de force, c'est-àdire d'originalité. Mais vous pensez si on est ravi qu'il ait voulu être historien quand on observe qu'il aurait pu ôlre toute sa vie un critique d'art.

Comment donc lui fut-il accordé de se soustraire à ce péril ? Évolutions mystérieuses des intelligences et des Ames ! Les historiens cédcnt-ils comme lea

poètes à d'inexplicables et merveilleuses inspirations ? Et pourquoi Henry Houssaye cesse-t-il de contempler le vase antique du musée de Barbakion pour regarder vivre Napoléon ? Est-ce l'incomparable magnificence d'un sujet héroïque, est-ce la suprême tragédie d'une existence à nulle autre pareille qui soudain sollicitent l'artiste amoureux des émotions les plus fines ou les plus fortes et les plus poignantes ? Est-ce la jouissance de projeter les aventures énormes d'un héros sur notre époque vulgaire et plate et de les faire paraître ainsi plus grandes par le contraste? Est-ce simplement l'ardeur de revenir à une époque qui, plus que toutes, lui parut belle et qui lui parut toujours belle ? Est-ce simplement la volonté d'apporter son hommage à l'un des plus grands parmi les grands hommes ? Qu'est-ce donc ? Et comment se fait-il que ce soit justement dans cette œuvre imprévue que son érudition passionnément attentive s'est le plus avantageusement dépensée; et comment se fait-il que l'artiste ait fait justement son chef-d'œuvre de l'œuvre qu'il était le moins préparé à concevoir, à réahser ? Qui le dira ! Or, ce subit historien militaire a précisément la méthode la plus convenable à l'histoire militaire. Il travaille à unir tous les petits faits qui s'éclairent les uns par les autres. Il a surtout le souci que chaque fait soit vérifié et d'apporter ainsi dans l'histoire le plus de vérité et le plus de clarté. C'est admirable qu'il ait pu coordonner, classer tous les documents dont, sans l'alourdir, il enrichit son œuvre. Il a fourni un gigantesque travail et ne fut, aucun instant, accablé par son effort. Ses livres eux-mêmes portent allègrement le poids des matériaux entassés en eux. Et il se trouve que cette histoire des péripéties inoubliables de 1814 et de 1815 accumule le plus grand nom-

iii:\nv noussAYK '2\~

1)10 de faits, de faits nouveaux et les accumule dans Itir-dre lo plus parfait. Quelle puissance irilellectuellc il faut à l\''ni(lit pour qu'il ne se perde point parmi les faits innombrables au travers desquels son aventureuse <uriosilé l'en^a^e comme en une for(H vierjj^e. Il en est (it> rhistorien (pii erre au milieu des faits comme du philosophe qui vagabonde à travers les idées. Oluici de son voyage rapporte un système du monde ; (•t'hii-li\ de ses investigations suscite la vérité. Qui (les deux a l'esprit le plus vigoureux et l'intelligence la mieux ordonnée : celui qui combine des hypothèses et eonsti'uit des systèmes ou celui qui avec les lils enchevêtrés des documents tisse la réalité historique...

Réunissant ardemment et prudemment des documents originaux on foulo, llonrv Houssaye a su soi- L!,iiousement reconstituer l'histoire de deux années emplies de prestigieuses aventures. Je ne sais pas (rhistorien plus abondamment exact qu'il no lo fut, ni (lo plus exactement abondant. Mais était-ce tout que (le colliger des faits et de les répartir en bon ordre ? 11 fallait transformer ces matériaux « en émotions et (Il imagos. » 11 le fallait, et c'est ce qu'Henry Houssaye a entrepris d'accomplir. Avec quel succès ? L'applaudissement des contemporains lui a répondu. Investigateur patient dos événements militaires, il est un narrateur admirable de ces complications confuses qui motlont on mouvement les hommes rangés en masses, (lot orudit a le sons militaire au plus haut point. Cet artiste comprend et semble vivre la vie guerrière en son intensité. Est-ce parce qu'il est toujours curieux (lo la beauté? Est-ce parce qu'il n'est pas à ses yeux (lo beauté jdus intense que l'action? Est-ce parce que laotion militaire lui parait plus belle que loulos l(>s

autres? Quoi qu'il en soit, il pénètre la beauté de l'action militaire et il est habile à l'exprimer. Et dans l'épopée précipitée où s'effondre la domination d'un empereur, il sent palpiter, il fait vibrer l'âme de la France entière.

Elan vertigineux et discipliné d'un récit que rien n'arrête en sa dramatique rapidité. L'érudition, sinueuse pourtant, se hâte elle-même et se précipite. Tout s'émeut, tout s'anime de cette fièvre même dont la France était atteinte en ces jours terribles et grandioses. Nous avons des frissons d'angoisse et des frémissements d'admiration. Qu'ils sont près et qu'ils sont loin de nous ces hommes qui furent si grands en leur force active ! Nous nous enthousiasmons à les suivre en leur magnifique débâcle; et nous devenons, les suivant, capables de leurs vertus magnanimes; nous sentons en nous renaître leur surprenant courage; nous devenons leurs égaux; nous nous reconnaissons leurs fils. Tant d'héroïsme entre-t-il encore en nos âmes énervées ? Et c'est le récit qui nous surexcite, le récit méthodiquement belliqueux du plus paisible et du plus simple historien. Sublime simplicité d'un style qui renonce à rien ajouter à la beauté des faits. Ce style impersonnel, nu, sans ornements, ce style sans vanité, si je peux dire, ce style qui court lui aussi, agile, libre de tous embarras, qui va du mouvement véhément des héros de la grande armée, ce style brave et loyal, clair, si clair, et de tant d'élégance en sa sobriété, ce style renforce l'émotion par sa simplicité. 11 rehausse encore le drame en laissant tout le relief s'accuser des complications brusques et multipliées du drame lui-môme; et c'est je pense, l'art le mieux approprié à l'œuvre, c'est le comble de l'art... Le plus grand art dans la plus complète érudi-

HRNIIY IKtrSSAYK 219

lion avec le plus profond patriolismc : voili\ l'œuvre (I lloiuv lloussayt; ! Qu'il fui donc sa^:c d'arracher un iiioiiuMil SCS regards de la merveille enclose au musée (le BarbaUion !

Heureux les peuj)les dont l'iiistoire est ennuyeuse ! (lirait Montesquieu. L'histoire de France n'est pas ennuyeuse. Et nos historiens empêcheraient qu'elle le devînt. Ils ont mandat de la présenter en sa force, en >.i j.;rAee, en sa majesté, en son charme un et divers, si puissant et si doux et qui révèle admirablement la continuité et l'ancienneté de la tradition nationale! (.loires franvaises qui se multiplient en s'unissant, iM'mples de grandeur et de dévouement qui se réper- ( iitent au long des siècles, vains héroïsmes si beaux, ;ulivités obscures et toutes puissantes, génies nationaux qui se vouent au service de l'humanité, levons données et dont reflicacilé se prolonge ou bien le souvenir, omnipotences intellectuelles, suprématies morales, rayonnement des esprits et des Ames ; quelle noble et formidable mission s'attribuent les hommes • [iii entreprennent d'exposer au monde ces trésors dont se compose l'histoire de leur patrie et quelle sainte émotion les envahit s'ils se disent comme il est Juste : l'histoire d'une nation vaut exactement ce que valent ses historiens.