MAURICE MONTÉGUT

Il est à peu près incontestable que M. Maurice Montégut est moins célèbre que Paul Bourget ; il est même certain qu'il est moins connu que Paul Hervieu, Ces deux romanciers ont été élus, au printemps de leur âge, automne de leur talent, membres de l'Académie française ; et il est permis d'affirmer, je crois, que personne n'a jamais songé à faire de Maurice Montégut un académicien. Or il existe une académie qui a pour mission de recueillir les écrivains indépendants, et, pour cela, méconnus. C'est l'Académie des Concourt, ainsi appelée du nom de ses fondateurs bien oubliés. Je n'ai jamais entendu dire que les membres de l'Académie des Concourt aient songé à compléter, à fortifier leur assemblée si médiocre par l'élection de Maurice Montégut. Non, pour une place vide, on cita vingt, trente ou quarante écrivains dignes de l'occuper. Et parmi eux on n'introduisit jamais le nom de Montégut. Et dernièrement, lorsqu'elle eut à recruter un membre nouveau, elle choisit, plutôt que Montégut, M. Lucien Descaves qui, évidemment, ne peut en aucune manière être tenu pour un écrivain indépendant, ni pour un écrivain. Oui, une place était vide, elle y mit M. Lucien Descaves, et c'est pourquoi la place est vide encore.

MAURICE MONTKCiUT 221

Pourquoi donc Maurice Monlégut est- il moins It'bre que Paul Hourj^cl, par exemple; moins connu (|iu> Paul llcrvieu, si vous voulez? Pourquoi donc rAcadémie française ne songera-t-elle probablement iiinais à conférer i\ Maurice Monlégut l'immortalité spt'ciale dont elle dispose? Pourquoi donc l'Académie dite des Concourt, préférera-t-elle toujours un M. Des- ( ;ives, qui est le contraire môme de ce qu'est un livain, à Montégut, dont on peut discuter le 111. rite qu'on ne peut nier? Ah! il est plus facile de constater un fait que de l'expliquer ; l'absurdité odieuse des destins littéraires est plus éclatante que ommode à analyser. Le cas de Montégut est étrange ; son infortune est abominable. Au surplus, j'espère bien que nul ne sera choqué si je prends la liberté de I ippiocher son nom de Bourget ou de Hervieu, que MIS considérons avec bienveillance comme de grands ri vains de notre époque; et c'est bien ce qui rend I infortune de Montégut plus abominable encore. En \i rite, nul ne conteste que Montégut ne soit un écri- \ lin doué de faculté très rares, et, pour tout dire, ' \ceptionnelles; nul ne conteste que ses livres accumulés ne constituent une œuvre intéressante en son énormité. Mais la gloire profitable s'attache à d'autres noms, à d'autres œuvres; et nul ne s'en étonne non plus. Rechercher les causes de cette flagrante injustice, cela revient sans doute à étudier le talent de Maurice Monlégut, si riche et si divers, ù constater une fois de plus la pusillanime imbécillité des criti- (lues, la stupidité tyrannique des snobismes, la lAcheté des camaraderies littéraires, l'obéissante bèlise du public et, de tous ces spectacles, celui des etTorts prodigieux de Montégut n'est pas le moins inléres- -ant à observer.

D'abord il est manifeste que l'œuvre de Montégut est trop considérable pour que sa valeur totale puisse être exactement mesurée. Ceux que nous appelons avec générosité les grands écrivains contemporains ont généralement écrit, — pour commencer, — des vers ennuyeux et propres et distingués ; des romans ensuite ; puis, pour s'enrichir, des pièces de théâtre ; et des articles de journaux afin d'assurer leur puissance. Montégut fit tout cela, mais le fît sans méthode. Il écrivit d'abord deux volumes de poésies. C'est beaucoup. Et certainement ses vers sont parfaitement supérieurs à ceux d'Edel ou des Aveux. — (Si je cite ainsi Bourget c'est afin que la comparaison que j'établis soit plus décisive ; je pourrais citer dix autres écrivains qui ont moins de talent que Bourget et moins que Montégut, et cependant ont mieux que celui-ci conquis la faveur absurde du public... D'ailleurs, si j'étais enclin à railler la littérature et la gloire de Bourget, ce qu'à Dieu ne plaise, le patriotisme me retiendrait, car je sais que Bourget figure au delà des monts et des mers la littérature française et le moment serait fort mal choisi de d'affaiblir ainsi notre prestige au dehors). — Mais, hélas! JNIontégut s'attardait à écrire cinq drames en vers, des drames très longs, pleins d'inspirations, effroyables et sans doute excellents ; il y avait là de quoi lasser toutes les bonnes volontés. Naturellement les drames ne furent pas représentés. Cependant Théodore de Banville (pour lequel Montégut avait — ah ! le malheureux ! — une admiration sans bornes) écrivait à ce versificateur immodéré : « Vous êtes né pour écrire des drames

MACniCF MONTKr.l'T 223

'H vers ! » Triste vocation, cruel destin! A coup sûr

I '.ourpot, Ilorvicii ou Prévost, on aucun cn.s, n'nurnionl lit (les draines (»n vers, d'abord j)arce (ju'ils en .lissent été incapables, ensuite parce (ju'ils auraient i)i(>n com[)ris quelle faute de {^oût c'était lu. Mais Moiilé^ut ne le comprit pas. Dès lors, il fut désemparé. U se rua sur cette foule (|ui n'aimait pas les drames et détestait qu'on lui parlAt en vers. Il l'as- -aillit avec toutes sortes de projectiles. Ce furent dix, douze volumes de contes. Ce furent quinze ou vingt romans. Montégut a écrit h la hftte quarante volumes. Et il a quarante-cinq ans, à j)eu prés l'Age de Bourget, de Ilervieu, de Prévost. C'est beaucoup disais-jc lout II l'heure. Ne faut-il pas dire : c'est trop.

Or, fatalité! dans cette armée pressée de romans de tous genres, il n'est point d'œuvre qui domine absolument les autres. Il n'en est point qui ait pu saisir \ iolemment le succès, le garder. Ah ! si Montégut avait j)u écrire un seul très bon ouvrage et ne produire ensuite que des pauvretés ! II aurait la gloire. Kourgetn'a écrit qu'un roman : Mensonr/es ; Ilervieu (|u'uno œuvre passable : Peints par (iii.r-mêntrs. Et cela sullit. Mais Montégut répandit en désordre son latent dans tous ses ouvrages. II n'eut pas le loisir de It; concentrer en un seul. Et la foule n'eut pas le loisir de le rechercher i\ travers la mulliplicilé de ces (l'uvres. Et dix romans méritèrent le succès bruyant, décisif, mais aucun ne l'obtint. Car, enfin, quelle est la grande œuvre de Montégut? Est-ce Ruos des Marfi/rs? le liouchon de paille, peut-être i' Ou bien la l'raude? N'est-ce pas plutôt le Mur? ou les Archives (le Giîihraij? non c'est une autre œuvre, je pense. Exactement, sa grande œuvre est épa«*se en toutes ses œuvres. C'est pourquoi son renom est un peu incer-

tain. On aurait tort peut-être de mettre trop haut cet écrivain qui n'a rien de médiocre : on serait criminel de le placer trop bas. Et les critiques peu intelligents et peu braves, et qui sont gens à simplifier leur tâche, omettent volontiers de classer Montégut parmi les représentants notables de notre Uttérature contemporaine.

Et Montégut eut le tort (bien rares ceux qui sont capables de commettre cette faute lourde !) d'écrire tous les genres de roman, tour à tour ou tous à la fois. Les romans de Montégut sont épiques, lyriques, historiques, sociaux, parisiens, provinciaux, réalistes ou fantaisistes, idéalistes ou brutaux, jamais bannaux. En vérité, Montégut compose tous les genres de romans, sauf peut-être spécialement, le roman psychologique, le roman mondain, c'est-à-dire les romans mêmes que réclament la mode, le snobisme épidémique. Oui, Montégut compose une multitude effarante de romans variés, extraordinairement variés, tandis que Bourget, par exemple, fait triomphalement vingt fois le même roman pénible et lent ; et tandis qu'à la suite de Bourget, plusieurs autres, moins habiles, reproduisent du moins, dix fois, cinq fois, un roman unique. Certes, tous les genres sont bons, et même le genre ennuyeux, ainsi que le démontre péremptoirement le succès singuher de tels romanciers illustres dont la lecture réclame tant d'efforts. Mais encore faut-il adopter un genre et le pratiquer toute sa vie. Il importe qu'un écrivain puisse être défini par une épithète.

Parce que Montégut ne se préoccupe point de faire accoler à son nom une épithète caractéristique et sim-

M.vrnir.K monti^t.ut 225

plificalricc, il scml)la qu'il manquait de personnaiil(', alors (juc nous exigeons des romanciers, (''lus j)ar notre faveur inexpérimentée, (ju'ils possèdent au moins les apparences très nettes et très élémentaires d'une personnalité quelconque. Or je pense, au contiaiie, que cela dénote une personnalité très forte que de pouvoir mêler tumultueusement en ses ouvraj^es toutes sortes d'éléments un peu confus et, si vous voulez, disparates, comme tel est le cas de Monlégut, et qu'elle est sinp^ulièrement plus faible et plus élricjuée, la personnalité que révèlent i\ nos yeux sottement éblouis des romanciers que je ne citerai pas et qui groupent assez harmonieusement dans leurs livres, avec un soin patient de fonctionnaires qui auraient du zèle, un nombre infiniment petit d'éléments bien ordonnés. Si l'on me concède que je puis avoir le droit de citer encore l^aul Ilervieu à propos de Montégut, on voudra bien conclure avec moi qu'il est paient que Montégut a beaucoup plus de personnalité, de puissance, de richesse, d'originalité et, pour parler avec une simplicité claire, beaucoup plus de talent que Ilervieu, que j'ai choisi en exemple justeinenl parce qu'il ne laisse pas lui-même que de posséder un talent littéraire digne d'une certaine estime. Mais j'ajoute : il est presque aussi naturel que ridicule (pie le public ne se soit pas aper(,'u de la supériorité de Monlégul, car Mont(^gut ne lui facilite point son effort d'admiration.

Et tandis que les uns attribuent la méconnaissance réelle d'un grand talent à ce fait que Montégul n'aurait j)as une personnalité assez n(^ft(\ los autres allè-

226 LA LITTÉRATURR FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

guent que s'il est méconnu, c'est parce que sa personnalité est trop catégorique. Il est possible. Mais sa personnalité n'est point au goût du jour. Montégut est essentiellement un romantique exalté qui verse son romantisme dans tous les genres littéraires. Il est perpétuellement inspiré, et son imagination prend le galop sur tous les terrains. Nul n'a plus de sublimité que ce naturaliste. L'auteur de la Peau d'un Homme est encore l'auteur de Lady Tempeat. Montégut est parfois le Shakespeare du naturalisme, ce qui est regrettable, car, en notre temps, il est avantageux, je crois, de n'être le Shakespeare de quoi que ce soit. Et naturellement il advient qu'on trouve trop de poésie dans son réalisme et trop de réalisme dans sa poésie.

En rien il n'est de son temps. Il a des élans, des enthousiasmes, des fièvres. Et ce sont des ardeurs, et de l'éloquence ! Ce sont des lyrismes et des trivialités. Ce sont des incohérences superbes et de grandioses inégalités. Peut-être manque-t-il de grâce, de charme, de délicatesse ! Peut-être manque-t-il d'ironie à l'heure où nos romanciers façonnent, pour la joie des lecteurs, d'artificielles ironies? Peut-être et surtout ce romancier n'est-il pas un esprit critique à l'heure où nos grands romanciers qui, à la vérité, ne sont pas grand'chose, prétendent tout au moins être des esprits critiques? Encore est-il injuste de lui refuser tous ces dons, car il a tout, il est tout par accès; et c'est ainsi que par accès il a un très grand talent et que ces accès sont très fréquents. Il n'est pas un de ses romans qui ne soit palpitant de vie, de passion, avec des longueurs ; tout grouillant d'idées et de sentiments qui s'entrechoquent en des digressions; de personnages qui se meuvent, qui s'agitent et qui sont

MAIIIIIC.E MONTftr.UT 227

formes avec inconsistance. Ses romans sont logiques sans ôlre toujours com|)Osés; ils ontraînent sans ^tre rorils. Le st\ le est In'.'s naturel, étant très composite, Ih'las! un peu plat en ses envolées! 11 n'est pas un roman que n'éclaire un rayon d'originalité, pas un qui soit complètement indifférent.

De quelle école est Montégut!' Je ne sais. Dans quel groupe le doit-on classer? Je l'ignore. Il y a en lui (lu Balzac; je pense qu'il procède beaucoup de /ola. Et sa personnalité est simple mais merveilleusement comj)lexe, un peu indéfinissable au premier abord. Il y perd.

La vie le servit mal. C'est avec ahurissement que je découvre en lui un romancier qui ne fût point un charlatan. Je crois môme qu'il ne s'enrôla jamais, le maladroit! dans une de ces coteries littéraires qui vous l'ont valoir par les défsfuts singuliers des écrivains qui les forment ou simplement par la camaraderie utilitaire qui réunit leurs membres. Puis, ce romancier n'est pas pontife ; je l'ai dit en disant qu'il n'est pas charlatan. II est doué d'une folle facilité; il écrit un roman on mai-juin I8Î)3, un roman en juin-juillet 1807; il écril un drame en trois semaines ot on vers, et il le confesse ingénument à la dernière page. On admet difficilement chez nous qu'on puisse écrire un chefd'œuvre en doux mois! En outre, il fallut vivre : il écrivit des contes dans les journaux. Le journal est franchement le mauvais lieu de la littérature. Montégui y vint au moment (voilù vingt ou trente ans) où des onlreproncui's de journaux, pour qui le patriotisme et la discussion politique ne constituaient plus

OU pas encore une nourriture suffisante, profitèrent de la coupable faiblesse des lois et décidèrent de donner à la foule une consommation quotidienne de malpropretés littéraires. Montégut tomba du drame lyrique dans la nouvelle pornographique. Chute douloureuse ! 11 en écrivit plusieurs volumes. Ce sont des contes un peu lourds, un peu grossiers, qui ont toutefois le mérite de n'être pas prétentieux, et qui choquent parfois moins pour leur grossièreté que pour ce que Montégut y mêle naturellement de poésie et de noblesse. Ne fut-il pas un peu discrédité par cette besogne probablement indispensable? Ajoutez que Montégut est vraiment l'écrivain d'autrefois, qui écrit par vocation et ne se soucie que d'écrire. C'est un artiste. Tant pis pour lui! Il est un bien faible concurrent de nos industriels des lettres. Je voudrais affirmer qu'un jour Montégut obtiendra toute la justice qu'on lui doit. On voit de ces retours des choses d'ici-bas, et rien n'est impossible, même de ce qui est souhaitable. Mais ce dont je suis bien certain, c'est que nul jeune romancier n'imitera le désintéressement magnanime et naïf de Maurice Montégut ; car chacun se dira que, s'il évite les erreurs sociales commises par Montégut, pour obtenir beaucoup plus de gloire que lui, il ne sera pas du tout nécessaire d'avoir autant de talent que lui; et, enfin, tout le monde sait, dans la littérature actuelle, que la gloire littéraire ne dépend plus guère que d'un bon traité de publicité.

CIIAIMTHK XXVll

Li:o.\ DAUDET

On poul (oui redouter de lui, sauf l'absolue médio- <'nlé. 11 excite, sans les justifier, d'oxtrômes enthousiasmes. Il suscite, sans les mériter, de violentes t riliques. Je concède que Léon Daudet peut être insupporfal)Ki fi beaucoup, mais nul n'a le droit de le M<'*p;lij^ei'. Rude aflaire, au surplus, que de l'analyser, dette complication incertaine siji^nifio pour les juges bienveillants une personnalité riche et variée : ce qui est un assez grand hasard pour qu'on le signale |)res(jue comme une merveille. Léon Daudet est désordonné avec force; il est superbement confus. Il im- [)orte (ju'on l'admiro un peu, car on |est sûr de ne pas se tromper complètement. On est assez sage de l'admirer, môme à son corps défendant. Et comme disent li's personnes raisonnables, il faut faire une moyenne...

On devrait l'admirer tout en le condamnant, car s'il est un grand écrivain, ce qui reste à démontrer, il est un honnête écrivain, ce qui est déjà prouvé. Le (ils d'Alphonse Daudet pouvait im{)unément violer la gloire. Tant de bassesses étaient j)rètes à le hisser au premier rang avant même qu'il n'ait concouru pour le i;iigner. Mais non, Léon Daudet voulut conquérir la i;loire normalement; et pour déconcerter toutes les obséquiosités empressées, il écrivit d'abord les livres

les plus épouvantables à lire et les mieux faits pour le dépouiller des avantages de sa naissance. Hœrès, Germe et Poussière, l'Astre noir contenaient vraiment tout ce qu'il fallait et même un peu plus pour décourager toutes les théories sur telle hérédité glorieuse dont bénéficie glorieusement le fils. Léon Daudet, du moins, obtenait immédiatement le droit de compter seul, isolé de son père ; ce droit est assez précieux pour qu'il ne soit pas trop payé de trois mauvais livres. Léon Daudet appelle donc à lui tout d'abord les nobles sympathies des esprits libres. On verra plus tard si sa vertu est récompensée par du talent. Mais, dès maintenant, cette audacieuse fierté intellectuelle attire à lui des suffrages bien résolus à ne pas se laisser détourner par l'inquiétant spectacle d'essais informes et véhéments. On lui fait crédit jusqu'à ce qu'il devienne maître de lui. Il s'y applique par un vigoureux effort continu. Et voici que cette violente personnalité s'impose à ceux mêmes qui sont le moins disposés à subir son prestige, à ceux mêmes, dont je suis peut-être, qui se croient le plus armés contre elle...

Qu'est donc cet écrivain habile à exercer cette sorte de fascination? Est-ce un pamphlétaire? Quand on Test un peu, on a vite fait de l'être beaucoup et de le devenir exclusivement. Et il est fatal que la satire attribue, bientôt et plus que tout le reste, la gloire sinon l'autorité à ceux qui la pratiquent. Le satiriste frappe plus fort que quiconque et ses coups résonnent plus profondément, plus longuement dans les âmes. Léon Daudet demeure pour beaucoup l'auteur des

LÉON UAUUET 2.(1

Mortiroifs <|iu' dt-dai^iuMit ccmix qui se llallonl de l'adinirci' pour los nioilKîuros raisons.

QuoUc vcpve assurément dans ce pamphlet dont tout !(' inoiido sourit — les médecins d'abord ! Quelle puissance caricaturale ! De cet écrivain jaillissent naturellement les imaginations comiques, les bouffonnes inventions (jui désignent au lidicule toute une catégorie d'iioinmes ! Une raillerie virulente s'épanche. Mais, sans doute, elle s'épanche trop et la plus nerveuse méchanceté s'alTaiblit quand elle dure. La satire doit être mesurée, ne doit j)as languir.

La fureur, cependant, triomphe dans ics Morticoies et om()orle les consentements. Mais les Kamtchatka ne r(MKH)ntrent que des lecteurs rebelles. Les Parlementeurs engendrent l'elTioi des lettrés. Le talent de l'écrivain succombe sous Tenlassement trop lourd de ces satires amoncelées. L'ironie s'aggrave, la raillerie s'alentit et l'ennui naît ù chaque page de la ré[)étition des mêmes procédés élémentaires qui se multiplient et ne se renouvellent point. Et ils sont inutiles ces Morticoies rudes et massifs, inutiles ces Kamtc/iatka que les esthètes sont bien coupables d'avoir fait naître, inutile le Pays des Parlementeurs où les politiciens sont déformés par une main inexperte, inutiles et presque nuisibles à qui les écrivit. Le talent de Léon Daudet est en crise. La satire s'exaspère en cet écrivain; elle le corrompt, lui (jui fit trois satires, deux sans boniieur, trois sans mesure et toutes sans portée, et qui railleur torrentueux, satiriste inconsidéré en son élan, n'est point, ne peut pas être un pamphlétaire...

La preuve est faite : son impuissance en ce genre ne sera contestée que par ceux qui peuvent avoir intérêt ù le tromper sur lui-même. Sera-t-il critique et

232 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURu'hUI

philosophe? Il voulut l'être, il faillit l'être. D'abord, il raisonnait, il pensait. Léon Daudet eut bonne envie jadis d'être un penseur. Honorable ambition ! Mais aujourd'hui les penseurs ne sont plus trop nécessaires et les idées sont innombrables qui courent le monde, inutilisées, infertiles, Léon Daudet eut prématurément des idées. Il les eut en désordre. 11 paraissait devoir être profond et sublime au courant de la plume. C'était une supériorité bien fâcheuse. Rhéteur fou de métaphysique, il écrivait, raisonnait, déraisonnait, philosophait, inventait. Ciel ! il publiait Germe et poussière^ Hœrès^ P Astre noir! Et depuis, il dissémine conceptions et systèmes à travers ses livres qui en demeurent tout obscurcis... Son aptitude était singulière à jouer le jeu des idées et des abstractions. Disciple ivre des scolastiques, il bousculait les mots pour leur faire exprimer à la fois des idées contraires. 11 se hâtait de concevoir doctrines et systèmes. Ses premiers ouvrages sont une encyclopédie enténébrée de tous les dogmes et de toutes les combinaisons d'idées qui se heurtent depuis des siècles dans les cerveaux des pédants et des hommes. Invente-t-il, se souvientil, ou bien est-ce qu'il reconstruit lui-même des théories qu'il a d'abord démolies? On ne peut en décider; mais il sait ou il réfléchit avec trop de précipitation pour savoir et pour réfléchir avec précision. En vérité, il n'est point né pour l'abstraction puisqu'il abstrait avec fantaisie. Il n'a point l'esprit critique puisque, entre toutes les idées qu'il met en marche il ne sait pas choisir; et c'est pourquoi il n'est pas philosophe non plus. Il a du moins cette chance excellente de percevoir un jour son inaptitude et il abandonne la métaphysique à quoi il avait failli d'abord se condamner sans retour; il l'abandonne et s'il lui reste

LKUN liALDKI 2\V.i

iiiic liabilolé parliculièro h fairo ^oniior s<kis ses pas 1rs idées générales, à émouvoir les intelligeijees l»u- II laines, n'esl-il pas vrai alors qu'il a su résoudre des (l.faiils pres(jiie irrémédiables en de rares cpialilés iiviables et ne peuf-on pas loul attendre d'un éeri-

lin qui se transforme si heureusement en sa fiévreuse ' \olulion !

Les idées ne sont rien si l'observation ne les vivifie, t )n ne peut employer les idées si on ne sait comprendre ' s liommos. Qu'est-ce qu'un penseur qui n'est point

vcliologue ? En premier lieu, il est permis de redouter que Léon Daudet ne puisse se contraindre à ihserver les hommes avec suite. L'écrivain réaliste et jiicsque naturaliste des Morticoles travaille à accuiiiulor des observations précises et de leur ensemble ■'■ taire sourdre la vérité. Pourtant ses personnages ne

lit (jue des fantoches; ils ont plus d'agitation que de vie; ils ne sont ni vraisemblables ni vrais. C'est 'lue la violence de l'imagination vient bouleverser I observation minutieuse, en détruire les effets. Ce

id des livres qu'on voudrait bien avoir écrits que

' /xisfien Gouvcs, la Komance du temps présent ou An' Deux Etreintes. On voudrait avoir dessiné les

iraclèies qui se développent en eux avec assez de

rrnelé. On voudrait avoir créé les héroïnes originales dont ces romans sont illuminés. Mais pourrait-on se llatter alors d'avoir exprimé la vie réelle ? On ne manquerait pas de penser qu'on a fait mieux; on serait contraint d'avouer qu'on a fait autre chose. Ces créations, qui séduisent, ne sont point vraies. Ce n'est pas iMi psycliologue qui les observa, c'est un lyrique qui I<'s anima, avec quelques éléments d'observation... Et d semble alors — voyez comme tout se complique — ciue Léon Daudet s'cssouflle à faire la psychologie de

234 LA LITTÉUATURE FRANÇAISE d'aUJOURu'hUI

rhumanité beaucoup plus que celle des individus. Et s'il fait l'un ou l'autre c'est surtout pour avoir des droits à se dire moraliste. Car il n'est personne qui ne se plaise à moraliser un peu. Au reste, les révolutions contemporaines de la morale convient assez tout le monde à cet exercice innocent.

Mais pensez-vous que Léon Daudet pourra s'astreindre au soin de discerner attentivement les conditions morales que subissent comme une chaîne ou qu'acceptent comme une sauvegarde les hommes et et surtout les femmes de notre temps ? Non, le lyrique bientôt emporte en son mouvement éperdu le psychologue, le réaliste, le moraliste, les transfigure, et, si vous y consentez, les dénature. Léon Daudet ne touche terre que pour mieux s'élancer dans le pays des rêves et nous y entraîner avec lui. La réalité est un tremplin d'où son imagination bondit. Shakespeare, génie que rien ici-bas ne peut enserrer, aura du moins trouvé dans la réalité môme son inspiration lyrique : Léon Daudet le démontre en son Voijage... Et luimême retenu au sol par des liens plus solides, embarrassé par trop de science, et trop de connaissances, et trop de notions, et trop d'idées, et trop de réflexions, et trop d'hypothèses veut toutefois que son imagination s'envole d'un vol vigoureux et lourd de la terre près de laquelle son poids la ramène; il le veut, Shakespeare aux grands pieds.

Philosophe, critique, pamphlétaire, observateur, moraliste, poète, Léon Daudet sera-t-il le plus riche et le plus varié des esprits impuissants ? De telles mésaventures ne sont pas sans laisser concevoir une

l.liuN DALUET 2'M')

('slitiic jirofoiKlc pour ceux qiii on sont les viclimos, cl, en lin de compli', elles les sin^iilariseiilnsscz avanla^i'uscmenl dans la foule des écrivains.

Mais quand m^me Léon Daudet ne parviendrait jamais à nïaîlrisi>r et ù discipliner toutes ses aptitudes violemment contrastées, il apparaîtrait toujoui*s comme un tempérament presque exceptionnel se réj)andant nia<j;'nili(pjement dans la littérature.

Les rudes contradictions de ce talent (pii détruit sons cesse les espérances qu'il avait d'abord permis de fonder sur lui et qui les détruit en créant des espérances nouvelles, autorisent toutes les confiances et par avance, un peu toutes les admirations. Les œuvres même excellentes des écrivains contemporains que MOUS avons j^-énéreusement j^lorifiés sont menues; elles lémoiti;nent presque toutes, môme en leurs ardeurs, la réjj^ularilé systématique d'une vie pondérée, d'un régime d'existence physique, intellectuelle et morale soi<^ncuscmenl observé. On sent que leurs auteurs économisent leurs forces médiocres. Nos j)lus hardis penseurs coUigcnt, en leurs récils, leurs conceptions du monde, comme un archiviste fait un catalofçue — et ils en réservent pour le prochain volume. Ils sont pauvres et bons administrateurs de leur talent limité. Léon Daudet est riche et prodigue. Il engage tous ses capitaux dans une seule affaire, et, ayant échoué, il refait sa fortune d'idées par un autre livre. Il donne perpétuellement l'essor à toutes ses initiatives. Il ne cherche point à les retenir par souci prudent du lendemain. Il est spontané et vibrant. Son inteUigence fermente sans désemparer. Et il ne s'attarde point à faire le triage de ce qu'il extrait d'un filon merveilleux, car il est confiant qu'il prothiira, s«)mmc toute, beaucoup plus de richesses que tous les autres. Il aban-

donne aux autres le soin de choisir. Lui n'a pas la patience ; il faut qu'il crée incessamment des œuvres nouvelles, imprévues, déconcertantes, donc étonnantes. C'est un esprit qui raisonne sans trêve, une imagination qui sans répit travaille. C'est une âme frénétique. Il est sans goût, sans grâce, il accumule des ouvrages dans sa vie, comme d'autres des traits inutiles dans une description. Et on le sent assez fort pour qu'il ne soit point victime de sa surabondance, comme d'autres le sont simplement de leur prolixité. La puissance est en lui qui l'excite. Son œuvre éblouissante ou bien nuageuse, grandement incohérente, impressionne, ahurit. L'ahurissement ne s'efface pas, mais l'impression de grandeur reste. Esprit désorienté, effréné, torturé, affolé, il encourage à tout pressentir de lui.

Et toute sa vie luxuriante se répand dans son style dont les excès contraires irritent 'et ravissent. Vulgaire et précieux, emphatique et plat, abstrait et poétique, prolixe et concis, éloquent et terne, nerveux et traînant, qui tantôt accroît et tantôt amortit le choc des idées, admirable et mauvais, admirable sans cesser d'être mauvais et mauvais quelquefois sans cesser d'incUner à l'admiration, il suit ou précipite les mouvements de la pensée, accuse, exagère qualités et défauts. En vérité, il est peu possible d'avoir plus de qualités que Léon Daudet ni de les contrarier par plus de défauts : et voilà un sport oii il serait peut-être bon que nous nous exerçassions.

Que sera-t-il demain d'un talent si mobile et si capricieux et qui certainement ne nous sera jamais négligeable car il déroutera toujours les prévisions qu'il nous excitera constamment à faire avec une inquiétude émerveillée ? Léon Daudet a suivi, avec trop d'indépendance, trop de directions pour qu'il n'échappe