SUR LA MORT DE SA FILLE

Ta douleur, du Perrier, sera donc éternelle ?

Et les tristes discours Que te met en l'esprit l'amitié paternelle

L'augmenteront toujours?

énergiques et les plus rétives au frein. Tandis que Henri IV, et après lui, Richelieu, fondaient l'unité politique de la France, deux écrivains plus puissants

20 par la volonté que par l'inspiration, mais dont on ne saurait méconnaître le talent supérieur, entreprenaient successivement, et chacun à sa date, de donner à la langue française sa forme régulière et définitive. Ce que Balzac devait faire uu peu plus tard pour la prose, exclusivement, Malherbe le fit d'abord pour les vers. C'était une œuvre difficile et grande, mais qui ne motivait pas selon nous ces épithètes fastueuses de prince des poètes, de père de la poésie française qu'on a si longtemps prodiguées à l'écrivain réformateur. Nous trouvons même qu'on se l'est trop représenté jusqu'ici comme un de ces vieux fleuves que la mythologie nous montre étendus sur un lit de roseaux, le coude appuyé sur l'urne traditionnelle qui symbolise leur source, et d'où s'échappe une onde toujours

30 limpide, mais plus ou moins abondante. L'urne de Malherbe n'est pas intarissable et la poésie n'en sort pas à flots. Combien parmi les poètes de la Renaissance qu'il méprisait et qu'il fit oublier n'en trouverait-on pas de mieux doués que lui sous le rapport de l'imagination, de la grâce et même du souffle lyrique' La note émue, l'accent du cœur vibrent dans toutes les belles pièces de du Bellay et de Ronsard, mais le poète qui a composé les stances à Duperrier qu'on admire, d'ailleurs, avec raison pour leur noblesse et leur ampleur magistrale, avait-il l'âme bien tendre, et le malheureux père à qui elles étaient adressées dut-il éprouver quelque consolation en les lisant? — Que dire de l'ode à Louis XllI partant pour le siège de La Rochelle, sinon qu'elle s'est trompée de

40 date et qu'elle nous reporte à la croisade contre les Albigeois. Si du moins cette fureur du poète était de la vraie passion ; mais ce n'est que de la rhétorique.

Le malheur de ta fille au tombeau descendue

Par un commun trépas, ^ i

Est-ce quelque dédale où ta raison perdue Ne se retrouve pas?

Je sais de quels appas son enfance était pleine, -^

Et n'ai pas entrepris.

Injurieux ami, de soulager ta peine ' '

Avecque son mépris. '••

Mais elle était du monde, où les plus belles choses

Ont le pire destin; 10

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses.

L'espace d'un matin.

Puis quand ainsi serait que, selon ta prière, -i

Elle aurait obtenu D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière.

Qu'en fût-il avenu ? "^ '

Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste

Elle eût eu plus d'accueil.

Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste

Et les vers du cercueil? jO

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles :

On a beau la prier; La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles.

Et nous laisse crier.

Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre.

Est sujet à ses lois; Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend point nos rois.

JÂvre II.)