DAPHNÉ
a Je suis, criait jadis Apollon à Daphné, Lorsque tout hors d'haleine il courait après elle, Et lui contait pourtant la longue kpielle Des rares qualités dont il était orné :
*- Pour la notice, voyta page 378.
« Je suis le dieu des vérS;, je suis bel-esprit né...» Mais les vers n'étaient point le charme de la belle. « Je sais jouer du luth, arrêtez ! » Bagatelle, Le lulh ne pouvait rien sur ce cœur obstiné.
« Je connais la vertu de la moindre racine : Je suis, par mon savoir, dieu de la médecine. » Daphné courait encor plus vite que jamais.
jMais s'il eût dit : « Voyez quelle est votre conquête, Je suis un jeune dieu, toujours beau, toujours frais . » 10 Daphné, sur ma parole, aurait tourné la tête.
SUR UN GOMMENGISMENT D'ANNSbU.
L'astre qui partage les jours.
Et qui nous prête sa lumière.
Vient de terminer sa carrière.
Et commencer un nouveau cours.
Avec une vitesse extrême Nous avons vu l'an s'écouler; Celui-ci passera de même.
Sans qu'on puisse le rappeler.
< Jean-Baptiste ROUSSEAU (1670—1741), né à Pnris, mort à Bruxelles.
20 Ce que nous connaissons de la vie de Jean-Baptiste Rousseau ne le recommande guère à l'estime et aux sympathies de la postérité. Il commença, dit-on, par rougir de son père, honnête cordonnier qui avait rêvé pour ses enfants une destinée plus brillante que la sienne et leur avait assuré le bienfait d'une éducation libérale. Nous ignorons si les biographes sont réellement en mesure de garantir l'authenticité de l'anecdote qui nous représente Jean-Baptiste Rousseau repoussant son père et feignant de ne point le connaître au moment où celui-ci venait, pour l'embrasser, au foyer de la Comédie française. Cependant, nous avons peine à croire qu'il eût suffi d'une accusation sans consistance pour arracher à la conscience de La Motte ce poétique réquisitoire qui semble
30 dicté plutôt par l'indignation que par la haine :
On ne choisit point son père : Que j'aime à v(tir le sage Horace
Par un reproche populaire Satisfait, content de sa race
Le sage n'est point abatUi : Quoique du sang des affranchis 1
Oui, quoique le vulgaire pense, Mais je ne vois qu'avec colère
Rousseau, la plus vile naissance Ce fils tremblant au nom d'un père
Donne du lustre à la vertu. Qui n'a de tache que ce fils.
Quant au fameux procès dont le résultat fut la condamnation de Jean-Baptiste Rousseau au bannissement perpétuel, il n'a pas été révisé jusqu'ici par l'opinion
Tout finit; tout est, sans remède.
Aux lois du temps assujetti; Et, par l'instant qui lui succède.
Chaque instant est anéanti.
La plus brillante des journées Passe pour ne plus revenir ; La plus fertile des années N'a commencé que pour finir.
En vain par les murs qu'on achève
On tâche à s'immortaliser; ., 10
La yanité qui les élève
Ne saurait les éterniser.
dans un sens favorable à l'accusé. Rousseau était-il vraiment l'auteur des couplets satiriques et obscènes qui lui furent imputés? Il ne cessa depuis sa condamnation jusqu'à sa mort de protester de son innocence et, puisque son témoignage n'est pas infirmé par les pièces du procès, il est permis, il est même juste d'en tenir compte; mais un point de cette triste affaire sur lequel il ne s'est pas justifié, c'est d'avoir introduit dans ses moyens de défense la délation et la calomnie, c'est d'avoir rejeté sur Saurin l'accusation qui pesait sur lui et d'avoir osé la soutenir à l'aide de témoins subornés. C'est ainsi qu'il se perdit dans l'opinion 20 et que sa culpabilité parut assez évidente à tous les yeux pour que ses juges n'hésitassent pas à rendre contre lui l'arrêt du 7 avril 171:2. Dans un procès littéraire du même genre, dont nous rappelons les principaux incidents à la fin de ce volume, le poète Théophile avait eu à défendre contre des juges bien autrement prévenus que ceux de Rousseau, son honneur, sa liberté et peut-être sa vie; mais cette cruelle épreuve, loin de l'abaisser comme poète, le grandit plutôt. La douleur, par une réaction salutaire, épura son talent entaché de gongorisme, et Tauteur de la tragédie dePyrame adressa, du fond de sa prison, à son frère et aux poètes de son temps, ces strophes touchantes qui sont devenues un appel à la postérité, parce qu'elles sont écrites dans la langue éternelle du cœur. On 39 chercherait vainement chez Jean-Baptiste Rousseau de ces mouvements intimes, sincères et passionnés qui accusent la généreuse nature du poète. Sous le coup de sa condamnation, le grand lyrique du xvin* siècle n'éprouva pas une de ces violentes secousses qui mettent l'àme hors d'elle-même et l'obligent à prendre un essor désespéré pour échapper au mépris. Nous ne prétendons pas inférer de là que la simple protestation de Rousseau ne puisse être acceptée comme un témoignage de son innocence, mais nous croyons qu'en traversant l'âme du poète cette protestation eût été bien plus émouvante. Le brillant humaniste qui prenait la harpe du roi-prophète pour paraphraser les psaumes de la pénitence après avoir rimé, en compagnie de La Fare et de Chaulieu, des chan- 49 sons plus qu'épicuriennes pour les petits soupers du Temple, n'était pas susceptible d'être profondément remué par la passion et l'enthousiasme. Les sujets ne s'emparaient pas de lui; il les choisissait, et, qu'ils fussent sacrés ou profanes, il n'y voyait qu'une œuvre d'art à traiter; s'il connut la souffrance des enfantements laborieux, il ne parait pas avoir été consumé intérieurement par la fièvre de l'inspiration. Il flotte irrésolu entre la mythologie et la bible, entre les dogmes imposants du christianisme et la philosophie sensualiste d'Horace. Que penser
La même loi, partout suivie, Nous soumet tous au même sort.
Le premier moment de la vie Est le premier pas vers la mort.
Pourquoi donc en si peu d'espace De tant de soins m'embarraser?
Pourquoi perdre le jour qui passe Pour un autre qui doit passer?
Si tel est le de^^tin des hommes, 10 Qu'un moment peut les voir finir.
des convictions religieuses du poète qui, après avoir comparé aux animaux fa* Touches et stupides ceux pour qui le présent parait sans avenir, formule un peu plus loin, sous forme de précepte, cette étrange contradiction ?
Le moment passé n'est pins rien ;
L'avenir peut ne jamais être :
Le présent est l'unique bien
Dont l'homme soit vraiment le maître.
Toutefois, si J.-B. Rousseau n'a pas conservé le titre de grand poète que ses contemporains avaient cru pouvoir lui décerner, il serait juste de lui rendre en 20 échange celui de grand artiste qu'il a bien mérité. Il n'y a que trop de réserves à faire sur le fond même de ses poésies, mais il est impossible de ne pas admirer encore aujourd'hui la magnificence et la majesté de la forme dont il les a revêtues. *I1 avait incontestablement l'instinct de la mélodie et de la couleur, et, il faut oser le dire, même en face de l'école moderne qui sera sans doute d'un avis contraire, il a trouvé des effets de rhythme d'une grande beauté et des strophes qui s'imposent à la mémoire. Bref, sous plus d'un rapport, il peut à bon droit être considéré comme un maître, car il a rempli une mission analogue à celle de Malherbe en travaillant plus qu'aucun autre poète du xvni' siècle au perfectionnement de la langue lyrique.
30 J.-B. Rousseau excella dans l'épigramme et l'épître marotique, mais il échoua constamment au théâtre où il fit représenter trois comédies : le Café, le Flatteur, et le Capricieux. 11 ne réussit pas mieux dans l'opéra. Il est vrai que les deux compositeurs qui firent la musique de Jason et de Vénus et Adonis compromirent peut-être le talent du poète.
J.-B. Rousseau mourut à Bruxelles des suites d'une attaque d'apoplexie. Piron a résumé sa vie dans cette épitaphe devenue célèbre :
Ci-gît l'illustre et malheureux Rousseau :
Le Brabant fut sa tombe et Paris son berceau.
Voici l'abrégé de sa vie, 40 Qui fut trop longue de moitié :
Il fut trente ans digne d'envie,
El trente ans digne de pitié. A. Rt
SENTENCE DÉTACHÉE DE l'AIJTEUR.
Un sot, dit la satire, Trouve toujours un plus sot qui l'admire.
Vivons pour l'instant où nous sommes.
Et non pour l'instant à venir.
Cet homme est vraiment déplorable.
Qui, de la fortune amoureux, Se rend lui-même misérable, En travaillant pour être heureux.
Dans des illusions flatteuses
Il consume ses plus beaux ans;
A des espérances douteuses
Il immole des biens présents. 10
Insensés ! votre âme se livre A de tumultueux projets; Vous mourrez, sans avoir jamais Pu trouver le moment de vivre.
De l'erreur qui vous a séduits Je ne prétends pas me repaître; Ma vie est l'instant où je suis.
Et non l'instant où je dois être.
Je songe aux jours que j'ai passés.
Sans les regretter, ni m'en plaindre; 20
Je vois ceux qui me sont laissés.
Sans les désirer, ni les craindre.
Ne laissons point évanouir Des biens mis en noire puissance; Et que l'attente d'en jouir N'étoufîe point leur jouissance.
Le moment passé n'est plus rien ;
L'avenir peut ne jamais être :
Le présent est l'unique bien
Dont l'homme soit vraiment le maître. 30
