LA FEUILLE DU CHÊNE
Reposons-nous sous la feirille du clicne.
Je vous dirai l'histoire qu'autrefois.
En revenant de la cité prochaine.
Mon père, un soir me conta dans les bois.
(0 mes amis, que Dieu vous garde un père !
Le mien n'est plus 1 ) — De la terre étrangère.
Seul dans la nuit, et pâle de frayeur.
S'en revenait un riche voyageur.
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Un meurtrier sort du taillis voisin.
0 voyageur! ta perle est trop certaine;
Ta lemme est veuve, et ton (ils orphelin.
On a de lui des com|iositions diverses, dont plusieurs furent couronnées par l'Académie française, mais il n'a pas réussi dans ses ouvrages de longue haleine. Le genre où il alieint une véritable supériorité, c'est l'élégie mélancolique, pleine de grâce et d'atiandon, el tirai. t, de quilques négligences de style, un charme plus grand peut-être. Son clief d'oeuvre est la Chute des feuilles, mais on pnit remarquer aussi, dans ses i oésies, VÂnnitersaire, le Poète mourant, Priez pour moi, lielzunce, la Mort de Rotrou, le Voyageur, l'Indépendance de l'homme de lettres.
Voici un poriryit de Millevoye par M. de Sainte-Beuve, qui nous semble tm chef-(f œuvre de grâce tl de justesse : « 11 chante, il s'égaie, il soupire et, dans son gémjssement, s'en va un soir, au vent d'automne, comme une de ces feuilles dont la chute est le sujet de sa douce plainte De tous les jeunes poètes qui ne meurent ni de désespoir, ni de fièvre chaude ni par le couteau, mais doucement et par un simple efiel de lassitude naturelle, comme di s fleurs dont c'était le terme marqué, Millevoye nous semble le plus aimé, le jilus en vue et celui qui re»tera. Il y a mieux : en nous tous, pour peu que nous soyons poêles, et, si
;.!iLLi:\oYE. ifàl
« Traître, a-l-il dit, nous sommes seuls dnns l'ombre; Mais près de nous vois-tu ce cliêrn; sombre? Il est témoin : au tribunal v<.'ngeur Il redira la mort du voyageur. »
Reposons-nous sous la feuille du cliêne.
Le meurtrier dépouilla l'inconnu:
Il emporta dans sa maison lointaine Cet or sanglant, par le crime obtenu.
Près d'uue épouse industrieuse et sage Il oublia le cbêne et son feuillage; Et seulement, une fois, la rougeur Couvrit ses traits au nom du voyageur.
Reposons-nous sous la feuille du chêne.
Un jour enfin, assis tranquillemeiU Sous la ramée, au bord d'une fontaine.
Il s'abreuvait d'un laitage écumaiit.
Soudain le vent fraîchit; avant l'automne, Au sein des airs [la feuille tourbillonne; Sur le laitage, elle tombe... 0 terreur! C'était ta feuille, arbre du voyageur.
Rep«»ons-nous sous la feuille du chêne.
Le meurtrier devint pâle et tremblant : La verte feuille et la claire fontaine. Et le lait pur, tout lui parut sanglant. 11 se trahit, on l'éeoute, on l'enchaine : Devant le juge en tumulte on l'entraîne : Tout se révèle; et l'écliafaud vengeur Apaise enfin le sang du voyageur.
Reposons-nous sous la feuille du chêne,
nous ne le sommes pas décidément, il existe Cu il a existé Une certaine fleur de sentiment, de désir, une certaine rêverie première qui bientôt s'en va dans les travaux prosaïques et qui expire dans l'occupation de la vie. Il se trouve, en un mot, dans les trois quarts des liommes, un poète qui meurt jeune tandis que l'homme survit. Mdievoye est en dehors comme le lype personnifié de ce poète jeune qui ne devait pas vivre et qui meurt à trente ans, plus ou moins, en chacun de nous. »
Malgré son caractère doux et affable, Millevoye emprunte des armes à l'ironie en modifiant contre un lecteur de société une pensée connue, dans celte épigramme :
Vos vers tant lus, tant reins, Publiez-les doDC, de grâce,
Ont fait émeute au Parnasse. Afin qu'on n'en parle plus.
SENTENCE DÉTACHÉE
Le malLcureux qui prie Cbt déjà consolé.
432 millevijY::.
L ANNIVERSAlRi:.
Hélas ! après dix ans je revois I;i journée
Où l'iimo (le miin père aux oieux csl retournée: f
L'heure <onne : j'écoute... 0 rcj^rets ! ô douleurs ! j
Quand cette lieure eut sonné, je n'avais plus de père:
On retenait mes pas loin du lit funéraire :
On me disait : « Il dort ; » et je versais des pleurs.
Mais du temple voisin quand la cloche sacrée.
Annonça qu'un mortel avait quitté le joui*;
Chaque son retentit dans mon âme navrée.
Et je crus mourir à mon tour.
Tout ce qui m'entourait me racontait ma perte : Quand la nuit dans les airs jeta son crêpe noir, Mon père à ses côtés ne me (it plus asseoir. Et j'attendis en vain à sa place déserte Une tendre caresse et le baiser du soir.
Je voyais l'ombre auj^uste et chère
M'apparaitre toutes les nuits ;
Inconsolable en mes ennuis, Je pleure tous lesjours, même auprès de ma mère. Ce long regret, dix ans ne l'ont point adouci ; Je ne puis voir un fds dans les bras de son père. Sans dire en soupirant : « J'avais un père aussi 1 » Son iniiige est toujours présente à ma tendrosse. Ah ! quand le pile automne aura jauni les liois, 0 mon père! je veux promenir ma tristesse Aux lieux où je te vis pour la dernière fois.
Sur ces bords quf la Somme arrose.
J'irai chercher l'asile où ta cendre repose ;
J'irai d'une modeste fleur
Orner ta tombe respectée ; El sur la pierre, encor de larmes humectée.
Redire ce chant de douleur.
(Elégies, livre 1").