I. LA VISITE DU DOCTEUR

Mon cher frère, pardonne-nous si nous n'avons pas répondu plus tôt à ta dernière lettre datée du Havre : c'est qu'il nous est arrivé un

« Henri MDBGER (1822—1861), pyète, romancier, auteur dramatique, né à l'aiis. mort à I hospice Dubois. Il étuit fils d'un concierge et ne reçut (|u'une inslrucliou t^ù^-limilce. On le voit d'alionl petit clerc chez un avoué. En 1838,

grand mallieiir, qui cepom'imt n'a pas ou, grâce îi Dieu, toutes les suites fùciieuses qui non< avaient fuit Iromblt'i- d'aboril. Il y a un mois, grand'mamari a fait une chute dans l'une des maisons où elle va travailer. On l'a ramenée chez nous avec un bras cassé. Juge un peu dans quel état nous étions tous : cet événement nous surprenail sans le sou, ce qui n'était pas bien malin. Pour ne pas nous mettre en peine, tu sais combien la mère est courageuse, elle essayait de nf)us persuader que cela ne serait rien. Elle s'opposa à ce qu'on fit venir un médecin, et prétendait se guérir avec de l'eau-de-vie camphrée. Elle demandait seulement qu'on lui fil brûler un cierge à l'Abbaye. iNotre ami Soleil est parti pour ftire brfder le cierge; moi, j'ai couru au plus proche médecin. C'était précisément le docteur***, qui est notre voisin.

Nous avons été deux ou trois fais à son amphithéâtre. Tu te rappelles comme il est dur, et les a'roccs plaisanteries sur lesquelles il iiiguise ses instruments quind il opère. Au moment où je me présentais chez lui, il venait de rentrer de sa clinique et s'était mis à table. Dix personnes attendaient qu'il voulut bien les recevoir; la porte était défendue, et deux laquais faisaient sentinelle. Impossible d'entrer. Il y avait du monde qui devait passer avant moi, quand le docteur serait visible : c'étaient peut-être deux heures d'attente. Il me semblait que j'entendais crier grand'mère. Juge de mon chagrin... J'aurais bien été chez un autre... mais le docteur *** est le premier chirurgien de Paris. Tout à coup son secrétaire, je crois, sortit de la salle à manger, et, par la porte entr'ouverte en ce moment, je m'aperçus que cette pièce était de plainpied avec un jardin. Je sortis aussitôt de l'anticbaubre, disant au domestique que je reviendrais. J'avais mon ]ilan. En passant dans la tour de l'hôtel, j'avais remarqué que le jardin possédait une entrée sur :ette cour. S'i.is qu'on pût m'apercevoir, je me glissai dans le jardin, j'en fis le tour à moitié, j'arrivai devant la porte de la salle à manger, je l'ouvris le.vtement et parus tout à coup devant le docteur, que je trouvai installé en face d'une dizaine de plats, avec un domestique debout auprès le ui, la serviette sous le bras. Le docteur fit un

M. de Jouy le présente, en qualité de secrélaire, à un nolile russe, M. de Tolstoï, qui lui demande comjite de la littérature contemporaine. Murgcr s'éveille ainsi à la vie littéraire tt compo e diverses poésies, parmi lesquelles se trouvent des satires contre le poète B;irthé!cmy. Les vers de Murpcr n'avaient rien de saillant, et ne furent pas remarqués. Il est vrai de dire qu'un éditeur leur manqua, mais si Murger avait eu une véritable force p jétique, l'approbation de ses amis, lui aurait suffi pour l'engager à continuer.

Murger fut mieux inspiré en songeant à représenter la vie de littérature et de pêne, qu'il dut mener jusqu'à la fui de sa carrière. Sous le nom de Bi)hême, il créa un petit monde rein|)li d'aventures singulières, de personnages excentriques, d'artistes et de lettrés, qui, sans rêver la gloire, subissent les inconvénients d'une existence indépendante.

On pourrait juger avec rigueur les Scènes de la vie de Bohême, qui sont bien le chef-d'œuvre de Murger, mais qui n'ont pas été sans une mauvaise

596 MLRGER.

saut, comme s'il avait vu le diable. S.i première colère tomba sur ses domestiques: il voulait tous les mettre à la porte; il criait, il jurait si haut, que les assiettes en tremblaient. Le pauvre dialile qui le servait était plus blanc que sa serviette. Moi, j'étais fort calme et bien décidé à ne sortir qu'avec le docteur. Sa fureur ne m'épouvantait pas. J'ai eu affaire à un professeur de l'école qui était bâti comme ça, et je savais comment il f.mt procéder avec ces natures toujours en éruption de violence. Je racontai brièvement l'objet de ma présente, je m'e.xcusai sur mon entrée insolite. Et je conclus pour une visite immédiate. Tout on lui parlant, je n'avais pas l'air de croire un instant qu'il pût mettre obstacle à nMU vouloir, qui s'était montré très-impératif et pour cause. Je l'entendaih rujj^ir intérieurement, et je lisais dans ses yeux l'envie qu'il avait de me f.iire jeter par la fenêtre, mais comme nous élions au rez-de-cbaussée, l'intention était puérile. Mon audare l'avait tellement confondu, que, pour ouvrir un coura.il à la fureur qu'elle lui causait, il découpait la nap[ie avec son couteau.

a Monsieur, me dit-il enfin, je m*' serais cassé le bras moi-même, que je ne me dérangerais pas de mon déjeuner pour me serourir. Je me lève à cinq beures du matin, je passe la muilié des nuits ; je donne depuis vingt-cinq ans les trois quarts et demi de mon temps à la science et à l'humanité. Je ne connais les plaisirs que de nom, et le monde •lue pour le traverser une lancette ou un bistouri à lu main. C'est bien le moins qu'on mo laisse libre pendant le temps de mes repas ; vous ferez comme les autres personnes qui attendent dans l'antichambre et qui sont aussi pressées que vous. »

Le docteur avait dit la vérité, mais son petit discours était prétentieux ; il avait des attitudes de buste qui ne vont bien qu'au bronze, et heureusement pour tous, pour la grand'mère surtout, le docteur était encore en chair et en os.

« Monsieur, lui répondis-je, les clients qui vou.-> attendent sont moins pressés que ma grand'mère; leur situation n'est pas dangereuse, puisqu'ils ont pu se transporter chez vous, tandis qu'il faut au contraire que ce soit vous qui veniez chez grand'mère.

influence sur la jeunesse contemporaine, en lui prêch:mt l'inaction au lieu de lui recommandir le travail. Il vaut mieux être indul^-ent ii l'éf^ard de Murgir. Comme artiste, i! a de la verve, de l'enjouemint et de la seiisibililc. Comme homme, il rappelle Gérard de Nerval par son caractère aimable et sa grande mode&tie.

Murger a composé, avec M. Champfleury, plusieurs bluettes pour le théâtre du Luxembourg; il a écrit seul le Bonhomme jadis, comédie remplie d'élégance et de naïveté, et a collaboré à VArtiste, au Corsaire, et à la Revue det Deux-Mondes.

Lorsqu'il mourut, en janvier 18G1, les regrets furent universels; les littérateurs les plus distingués suivirent son convoi, et on lui éleva, dans le cimetière du Nord, un monument funèbre, qui représente la Musc éplorée, semant des fleurs sur sa tombe. — Les Amours d'Olivier; le Pays latin; les Buveurs d'etiui Poésies.

— Je passerai chez vous dans la journée, me dit-il, laissez-moi votre adresse.

— Monsieur, répliquai-je sur le même ton d'assurance, ma mère souffre; une heure de relard c'est beaucoup; j'ai promis de vouj ramener.

— Attendez au moins que j'aie achevé mon déjeuner. »

Et tout en pariant, je voyais qu'il mettait les morceaux doubles.

« Vos repas sont (rop lonj^s, lui dis-je moitié avec gaieté, moitié avec insistance ; demandez le dessert et allons-nous-en. »

Je lui présentai en même temps son chapeau et sa canne. Il était stupéfié.

« Au moins vous me permettrez de prendre mon café. »

J'allais lui faire cette concesr^ion, mais je compris que c'était reculer. Avec de tels hommes, faire un pas en arrière, c'est perdre l'avantage de tous ceux faits en avant. Je la tenais entre le pouce et l'index, et il ne s'agissait plus que de serrer un peu.

« On vous fera du café à la maison, » lui dis-je.

Cette fois il n'y put tenir davantage et m'éclaboussa d'un éclat de rire qui eût été apprécié dans la grande hilarité olympique.

Je l'emmenai par le même chemin que j'avais pris pour arriver jusqu'à lui. Ce grand homme, habitué à faire trembler tout son hôpital, riait comme un collégien qui fait une espièglerie en sortant avec précaution de son hôtel.

« Et mes clients qui m'altendentl Bah! ils attendront. Est-ce que nous allons loin?

— A deux pas, lui dis-je.

— C'est encore heureux ! »

Chemin faisant, le docteur m'avoua naïvement que si j'avais procédé par l'attendrissement et la supplication, il n'aurait pas quitté sa côtelette.

« Vous avez trouvé le point, » me dit-il.

Et il continua comme s'il se parlait à lui-même :

« Ah! la volonté, quelle force! Appliquée aux actions les plus ordinaires de la vie, c'est un levier sûr; appliquée à la science, c'est la moitié du génie.

— Et appliquée à l'art? lui demandai-je curieusement.

— Je ne sais pas, me répondit-il brusquement. Les artistes sont des organisatidus à [larl; tout le système humain est bouleversé en eux. Or tout ce qui s'éluigue de l'ordre ordinaire de la nature est un phénomène, et tout phénomène est une monstruosité. Le talent des artistes est vMe inlirmilé cérébrale. Voyez les fous! ils sont presque tous poètes.

— Et les poètes?

— Tous lous nécessairement. La poésie, c'est le délire soumis à des règles. »

Bien que je fusse agité par d'autres préoccupations, je ne pouvais

m'empèclior d'ôlre fier de celle f;imili;iritt'' chez vin homme qui un quart d'heure iiiiparavanl parlait de me faire j>ler par la fenêtre. Comme nous étions arrivt^s à la porte de la maison, il s'arrêta brusquement, me lança un repard qui jn'enveloppa de trouble, et me dit d'un air trop sérieux pour être sincère :

« Vo: s coniiaissez le prix ordinaire de mes visites? »

Il a. comme tu le sais, la n'putation d'être fort intéressé.

Je restai d'autant plus étourdi, qu'il semblait attendre ma réponse pour continuer son chemin.

« C'est Irèsther n conlinua-t-il.

Il fallait finir lonime j'avais commencé.

« C'est éyal, lui dis-je, car je ne pourrai pas vous payer. C'est ici, docteur. »

Et je lui montrai l'escalier. Il arrêta encore sur moi son regard pesant; puis, nnconlranl le masque de placide conviction dont j'avais revêtu mon visage, il prit la rampe et monta le premier, leste comme un chat. Au troisième étage, il s'arrêta pour souiller.

« Combien de marches? » demanda-t-il.

— Encore soi.xante et dix.

— Total, cent vinf^t, dit le docteur. J'ai perché plus liant. »

Et nous reprîmes l'ascension. Arrivé au petit escalier, il se retourna vers moi.

« Vous ne m'aviez pas parlé de l'échelle. Parbleu! vous pouvez être bien sûr que je vais tâcher de raccommoder votre aïeule en une séance. »

Celte brutale façon de parler, si blessante pour un fils et .surtout dans un pareil moment, car les plaintes de grand'mère commençaient à arriver jusqu'à nous, n'amenèrent aucun changenient dans ma physionomie. Je devinais cet homme. Son œil aigu fouillait mon âme comme un scalpel, afin d'y sentir palpiter la colère qu'il me fallait contenir pour dévorer ce dur propos. Un mot, un geste qui eût trahi la douloureuse émotion contenue au dedans de moi, le docteur échappait à cette influence du vouloir impérieux qui l'avait attiré, m'avail-il dit. Le jeu éluit cruel, mais je voulais gagner la partie, l'as un pli ne trembla dans mon masque d'impassibilité; seulement, je sentais mes larmes comprimées me retomber dans la gorge à gouttes chaudes et précipitées. Enlii ndus entrâmes; il était temps. Dès qu'il eut mis le pied sur notre seuil le docteur devint tout autre.

« Mon enfant, me dit-il tout bas, allez vous asseoir, tâchez de pleurer fort et longtemps, et cassez quelque chose, ça vous soulagera les nerfs. Savez-vousque je vous ai fait une plaisanterie darg'-reuse, s-urtout à quatre-vingb pit;ds du sol? Je suis content de vius; vous serez content de moi. Et maintenant, présentez-moi à Madame votre mère, » ajoula-l-il en retirant son chapeau.

J'avilis <'nvie de lui sauter au cou; mais il n'aimait pas l'attendrissement, .\insi lu vois, comme je l'avais bien deviné, c'était une e\|ié-

rience qu'il avait tenlôe : ne {xouvaiU se faire payer sa visite, pour ne pas tout perdre, il se réiribuait en étude. Eux aussi, mon frère, les savants, sont-ils donc malgré eux des égoïstes passionnés, comiamnés par leur fyrannique idole, à chercher partout, comme marchait le Juif païen , toujours, toujours? Le docteur s'approcha de grand'mère; comme elle voulait se lever de sa chaise, il l'obligea à se rasseoir et lui parla avec une voix si douce, que je ne savais pas si c'était bien lui qui parlait.

Lorsqu'il eut constaté la fracture, il parcourut d'un regard l'intérieur où il se trouvait, et parut résumer notre situation en voyant l'àtre obscur, la muraille où l'humidité dégouttait en larmes jaunes, car nous étions aux plus mauvais et aux plus tristes jours de l'hiver. L'ouragan de Décembre battait de l'aile aux fenêtres mal jointes. Misère et compagnie ! disait sa grimace significative; puis s'adressantà grand'mère:

— Ma bonne dame, lui dit-il, votre affaire ne sera rien.

La pauvre femme joignit les mains comme pour le remercier de celte bonne nouvelle.

— Seulement, reprit le docteur, vous en aurez sans doute pour un mois ou six semaines. Je vais vous donner un mot pour le directeur de l'hôpital dont je suis le médecin en chef. On vous placera dans la meilleure salle de mon service, et vos enfants auront l'autorisation d'aller vous voir tous les jours. Si vous n'êtes pas contente des sœurs, vous me ferez signe ; je leur dirai deux mots.

En l'écoutant ainsi parler, bonne maman était devenue toute pâle et nous regardait comme pour dire :

— Est-ce que vous allez me laisser partir?

— Non, non, chère mère, vous n'irez pas ! m'écria-je en allant l'embrasser.

— Qu'est-ce! demanda le docteur, qui ne comprenait pas, et qui s'étonnait de voir sa proposition accueillie par le silence et l'embarras.

— Monsieur, lui dis-je, grand'mère ne veut pas nous quitter, et nous ne voulons pas qu'elle nous quitte.

— Non, jamais de la vie, tant que j'aurai mes enfants debout autour de moi, je n'irai dans cet endroit-là, dit bonne maman. Je serais toute seule au monde, et je me verrais à l'article de la mort... j'aimerais mieux mourir dans la rue plutôt que de passer la porte d'un hospice. Rien que ce mot-là me fait frisonner.

— Mais, reprit le docteur, vous vous faites à ce propos des idées exagérées... Ces sortes d'accidents sont longs et coûteux à guérir. Vous n'êtes pas raisonnable, et vos enfants non plus, ma boime dame.

— Je ne peux pas rester plus de huit jours sans travailler..., reprit bonne maman ; le bon Dieu le sait bien. Aussi il fera un miracle pour que je sois debout dans huit jours; il en fera un. bien sûr.

Dans ce moment Soleil rentra.

000 MUnGER.

— As-tu fait ce que j'ai dit, mon garçon? lui demanda grand'mère.

— Oui, bonne maman, répondit Soleil. J'ai allumé le cierge moimême, et pend;mt qu'il brûlait, j'ai tlé dire quelque chose à la chapelle de notre patronne. »

Le docteur haussa les épaule?, et me prit à part :

— Aidez-moi donc à décider votre gnuKrmère! me dit-il. C'est de la folie de vouloir rester ici. Voyez donc où vous ctesl

— On vendra tout, lui dis-je, répondant à son idée.

— Vous vendrez donc les murs alors? me dit-il en faisant allusion au dénûment qu'il avait devant les yeux.

~ Je ne me charge que d'une chose, répondis-je, c'est de vous aider si vous voulez faire croire à grand'nière qu'elle n'en a pas pour longtemps. La seule idée d'une inactivité prolongée est plus dangereuse pour elle que sa blessure. Quant aux soins et à tout ce que nécessitera son état, grand'nière a cinq ou six petits-enfants (jui se remueront. Lorsque la destinée nous (envoie un grand malheur comme celui qui nous arrive, la Providence apporte des ressources sur lesquels on ne comptait pas.

— Et vous aussi vous croyez aux petits cierges ! murmura le docteur.

— Plus bas, lui dis-je. Quand celui qui souffre conserve encore une étincelle d'espoir, que ce soit croyance ou su[)erslition, ne soufflons pas sur celle chéiive lueur, qui épargne au moins l'horreur des ténèbres; c'est de rim[»iété inutile.

— Quoil... reprit le docteur, passant à une autre idée, vous êtes cinq ou six frères, et à vous tous ne pouvez pas vous arranger pour que votre grand'nière puisse être dispensée de travailler?

— Grand'mère n'a que deux enfanl-s et mon frère est absent; les autres sont des amis que nous appelons nos frères, et qui sont pour cette pauvre femme des enfants aussi tendres et aussi reconnaissants que nous.

— Je viendrai tous les jours, » me dit le docteur.

H se rapprocha de grand'mère, lui parla en des termes empreints de cette persuasitm convaincante avec lesquels un médecin ferait croire à un cadavre qu'il n'a pas cessé de vivre, et lui donnant le bras pour s'appuyer, il voulut l'emmener dans sa chambre à coucher. Je me mis devant le rideau qui sépare le cabinet de la salle commune.

» Non, disait grand'maman en essayant de se dégager; non, ce n'est pas la peine. Je suis aussi bien ici. »

J'étais devenu rouge. Le docteur vit cette rougeur subite et s'aperçut de l'embarras de tous. Avant que j'eusse pu m'y oiiposcr, il écarta le rideau et pénétra dans ce cabinet en disant :

a Un médecin entre partout. »

Grand'mère se détourna : Soleil, Olivier, qui venait d'arriver, et moi nous baissâmes la tête. Le docteur resta à peine une seconde dans le

cabinet, mais cela avait sufli pour qu'il \lt... Quand il reparut, il était encore plus einbanassé que nous, et bien qu'il n';iiine pas le sentiment, pour sûr il cluTcliait son mouchoir. Il nous attira d'un coup d'œil au coin de la fenêtre ; j'y allai avec Soleil. Il nous serra les mains et ne put que nous dire d'une voix altérée :

« 0 mes enfiints, mes pauvres enfants !... »

Puis changeimt tout à coup de langage, il fit un tour dans l'atelier, indiqua du doigt une toile accrochée au mur, et me dit avec vivacité:

« Monsieur, j'achète ce tableau. »

Soleil me regarda avec son air étonné. C'était sa fameuse toile sur i.KIuelle il se propose depuis un an de peindre ce fameux elTet de soleil lu'on ne pourra pas regarder en face.

« Mais, dis-je au docteur, la toile est encore blanche.

— Vous la barbouillerez avec ce que vous voudrez, des bonshommes, des vaches, de petites maisons, ça m'est égal, je n'aime pas la peinture. Faites votre prix.

— Mais, Monsieur, ce serait donc une aumône!.... »

Si bas que j'eusse parlé, le docteur m'avait entendu. Il frappa du pied avec colère en s'écriani :

« Ah ! sale pavé de Paris, ou ne peut y faire un pas sans être éclaboussé par l'orgueil ! Voilà un petit bonhomme qui parlemente avec le sien parce que j'ai parlé avec irrévérence d'un chef-d'œuvre qui est encore à fidre. Qui songea vous offenser ? Qui vous parle d'aumône? Et quand même cela en serait une, ajouta-t-il tout bas en m'indiquant la blessée par un regard rapide, avez-vous le droit de la refuser? Prenez donc vile. »

Et il déposa sur la cheminée un billet de deux cents francs qu'il avait pris dans sa poche, à même, comme l'empereur prenait du tabac.

En voyant mon indécision, il reprit :

« Après ça, si vous ne voulez absolument vendre vos œuvres qu'à des admirateurs passionnés, gardez vos couleurs pour vous... et prenez l'argent qui est là. Je consens à sauvegarder... votre dignité. Pauvre enfant ! comme vous faites inutilement une chose mesquine d'un grand seiitiment! Je ne vous donne pas, je vous prête; vous me ferez un billet à quinze jours, ou à quinze ans ; je vous prêterai à dix, à vingt, à trente pour cent. Vous aurez le droit de m'appcler usurier, ça vous épargnera les frais humiliants de la reconnaissance. Monsieur, votre orgueil est-il content? le mien s'en moque; mais au moins, acheva-t-il de façon à n'être entendu que de moi seul, votre grand'maman ne couchera plus... par terre... »

,Toine l, Chap. II.]